ислушивалась только к себе, отмахиваясь от Максима, как от назойливой мошки, которая лезет в лицо.
— Перестань, Макс! — в ее голосе появлялись металлические нотки. Это говорило о крайней степени раздражения. — Ты снова за свое. Не нужно пытаться сделать из меня домохозяйку. Это не мое. Я не создана для домашних забот. Говорю честно. Зачем лукавить?
— Я только хотел…
— Я знаю, чего ты хочешь, Смыслов. Этого не будет. Я не стану варить борщи, делать уроки с Кириллом и ходить на родительские собрания в школу. За столько лет пора было понять это раз и навсегда! Если тебя это не устраивает, мы можем разойтись…
— Можем, — соглашался он, меньше всего желая этого.
— Созреешь — сообщи, — Мила любила ставить последнюю точку в разговорах.
Она всегда легко говорила о разводе. А у Максима сердце сжималось от одной мысли о расставании. Так было через пять, десять, пятнадцать лет брака. Сценарий их семейной жизни видоизменялся в двух направлениях: карьера Милы и взросление Кирилла. Мила обращала внимание на первое, Максим — на второе, и его самого словно и не существовало. Он — фантом. У него не должно быть души, желаний, эмоций. Максим был согласен и на такой удел, если бы не откровенное равнодушие Милы… Он был готов жить в роли молчаливой тени великой Смысловой сколь угодно долго, но год от года она становилась все холоднее и холоднее. Кирилл тоже перестал быть маленьким мальчиком и, все замечая, деликатно молчал и наблюдал. Максим знал, что сыну не нравится то, что он видит, слышит. Он читал это в карих глазах Кирилла, но так и не отважился поговорить с ним по-мужски. Как он мог, если перестал быть таковым для нее, для той, которую любил всегда безответно, безнадежно. Он перестал существовать для нее как мужчина. Их близость стала редкой, оставляющей тяжелый осадок у Максима в душе. Ему казалось, что ее сердце билось ровно даже в минуты наивысшего блаженства. Она испытывала его, потому что для него смыслом любовной игры всегда было доставить удовольствие прежде всего ей.
Смыслов поморщился: воспоминания о том, во что превратилась их интимная жизнь, вызывали горечь, чувство стыда. Ему было невыносимо вспоминать, как он ждал, как предвкушал каждое прикосновение. А она входила в спальню, выключала ночник над своей кроватью и тихо желала ему спокойной ночи. Она не нуждалась в его ласках. Ложась в кровать, она хотела спать и только. Он осторожно целовал ее в обнаженное плечо, вдыхал запах свежевымытой кожи. Ласково касался изящного изгиба шеи. Лениво и снисходительно она поворачивалась к нему и укоризненно смотрела своими огромными карими глазами, казавшимися в темноте двумя черными блюдцами.
— Макс, я устала.
— Я знаю, но ведь это не аргумент для того, кто сгорает от желания, — он целовал ее в теплую нежную мочку уха. — Мы не будем мешки грузить, мы будем заниматься любовью.
— У меня голова болит.
— Сейчас начну рассказывать анекдоты о жене и жаждущем ласк муже.
— Не надо.
— Я должен тебя уговаривать всегда? — Максим улыбнулся. — Я готов делать это каждый раз. Ведь это не работа, а наслаждение.
— Для меня это обязательная программа, — нехотя отвечая на прикосновения, заметила как-то Мила.
— Скажи, что ты пошутила, — отшатнулся Максим.
— А какая разница? Ведь мы должны этим заниматься, — лукаво усмехнувшись, она притянула его лицо к своей груди. Перегибать, пожалуй, не стоило.
Неожиданно настал момент, когда для Максима это тоже стало «обязательной программой». Желание близости сошло на нет, оставив не самые приятные воспоминания и несбывшиеся мечты о том, как все могло сложиться. Волшебства уже не будет — Смыслов это знал наверняка, а вымаливать крохи безответной радости надоело. Он уже ни на чем не настаивал, засыпая еще до того, как Мила возвращалась из ванны.
— Дома все в порядке? — натягивая одеяло до самого подбородка, неизменно спрашивала она.
— Так точно! — нарочито торжественно отвечал Максим.
— Я не шучу, Макс.
— И я серьезен, как никогда. Все «хоккей», дорогая.
— Тогда спокойной ночи, — Мила выключала ночник. Кажется, она не заметила никаких перемен. Просто можно было спокойно ложиться и спать. Собственно, произошло то, о чем она всегда мечтала, заходя поздними вечерами в спальню. Не прошло и двадцати лет, как ее поняли. Слава богу.
— Добрых снов тебе, дорогой…
Максиму казалось, что столько фальши в голосе просто не бывает. Она издевается над ним так тонко и изощренно столько лет. Пусть не думает, что его это трогает. У него выработался иммунитет к равнодушию и эгоизму. Но чем больше Максим уговаривал себя, что совершенно спокойно реагирует на сложившуюся ситуацию, тем больше нервничал. Это происходило помимо его воли. Внутри что-то сломалось. Он лишился стержня, прочно удерживающего остов долгие годы. Этот стержень называется Надеждой. Потеряв ее, Смыслов почувствовал пустоту, заполнить которую не могла даже его бесконечная любовь к Кириллу. Ее перестало хватать для того, чтобы поддерживать ощущение покоя и идти по жизни дальше, иллюзия исчезла. Наверное, это как-то отразилось на его внешности, потому что сослуживцы задавали одинаковые вопросы, внимательно, с опаской вглядываясь в его лицо.
— Все хорошо, — неизменно улыбаясь, отвечал он. — У меня все в порядке.
Однако теперь Максим и сам не был доволен своим отражением в зеркале: кажется, он постарел, уголки рта обвисли и придают лицу кислое, недовольное выражение. Ему это не идет. Нужно что-то делать, что-то делать. Это «что-то» доводило Смыслова до сознания собственного бессилия. Легче не становилось, в голове появились мысли о бессмысленности существования, никчемности. Сын вырос, а жена никогда не собиралась даже притвориться близким человеком. Так с чем же ты пришел к своим пятидесяти? Ничего своего. Оглянуться не на что — работу часто выполнял спустя рукава, погрязнув в домашних заботах и болезнях сына, забывал обо всем. Пустышка ты, Смыслов, подпевала местного масштаба. А ведь наверняка есть кретины, которые завидуют:
— Он муж самой Смысловой! Какой счастливчик!
На нескольких вечеринках, куда Мила соизволила взять его с собой, он слышал этот сдавленный шепот. Почитатели таланта Милы видели в нем своего соперника, фанаты в письмах писали, что такой тюфяк не достоин быть с ней рядом. Мила наверняка получала удовольствие, когда подобные слухи доходили до нее. Она даже способствовала тому, чтобы Максим почаще вспоминал о том, как ему несказанно повезло. Она была столь «любезна», что давала ему читать свою почту. Этим Мила якобы демонстрировала свое безграничное доверие. Правда, в его руки попадали письма, почему-то всегда содержащие откровенную, нескрываемую гадость в его адрес. Он вспоминал, как подошел к Миле и отдал ей рассыпавшиеся по дивану конверты, исписанные листы бумаги. Потом посмотрел на свои пальцы — казалось, их жжет огонь.
— Да они ненавидят меня! — потрясая очередным шедевром эпистолярного жанра, вспылил Максим.
— Ты снизойдешь до того, чтобы реагировать? — насмешливо спросила она.
— Я живой человек, я живу эмоциями.
— Это больше свойственно женщинам. Мужчина должен мыслить более рационально.
— Да? — едва сдерживая нарастающее раздражение, протянул Максим. Он не стал произносить вслух то, что давно чувствовал: кажется, он перестал быть мужчиной. Немудрено, все к тому идет…
— Да. Я больше не буду давать тебе разбирать мою почту, — капризно буркнула Мила.
— Ты ее разобрала задолго до того, как эти каракули попали ко мне!
— Что ты хочешь сказать?
— То, что слышала! Хватит добивать меня, Мила. Остановись. Не думаю, что тебе станет легче, когда меня не будет рядом, — сдерживая дрожь в голосе, сказал Максим.
— И куда же ты денешься?
— Сдохну от инсульта! От перенапряжения, от равнодушия и фальши! — он кричал, а это случилось с ним за всю жизнь два-три раза. Самое смешное, что после таких срывов наутро он просил у Милы прощения. Он ненавидел себя за это, но видеть нахмуренные брови жены, ее колючий взгляд не мог. Это убивало его больше, чем несправедливость, которую он покорно терпел.
— Тебе нужно отдохнуть, вместо слов прощения замечала Мила и милостиво целовала его в щеку. — Подумай об этом.
Какой отдых спасет от саморазрушения? Издергавшись, Максим вообще перестал спать. Подолгу ворочался, а потом осторожно, чтобы не разбудить Милу, поднимался и шел на кухню курить. Запрещая делать это Миле, включал вытяжку и, держа сигарету четко под ней, делал одну затяжку за другой. После пары сигарет шел работать. Слава богу, что есть компьютер — без него уже как без рук. Палочка-выручалочка на все случаи жизни: от бессонницы, от стресса, для работы и развлечения, спасение от разрушительных мыслей о жене, о себе. Но посиделки до поздней ночи только усугубляли состояние депрессии. И настал момент, когда Максим сказал себе: «Все, не могу больше». Кирилла рядом не было. Сын повзрослел, жил проблемами собственной семьи. Кажется, он был рад тому, что получил возможность жить от своих родителей на расстоянии. Максиму было обидно, что сын так легко перенес отъезд, в то время как сам он не находил себе места. Не осталось ничего, что могло вызвать улыбку, разрядить обстановку, внести что-то живое в умирающие отношения между ним и Милой.
Бунт, на который он решился, стал последним средством, которое Смыслов использовал, чтобы спасти брак. Он пытался показать Миле, во что превратится ее жизнь без него. Он хотел, чтобы она поняла — жизнь создана из каждодневных забот, которые кто-то молча, рутинно выполняет, а остальное — желательное, но не обязательное приложение. Максим не ошибался, думая, что Миле не нравится происходящее, но она упорно делала вид, что еда, порядок, отсутствие знаков внимания, молчание, игнорирование друг друга не выбьют ее из колеи. Она выше таких мелочей. И тогда терпению Максима пришел конец. Он до сих пор не знал, откуда набрался смелости вымолвить фразу, десятки раз произносимую Милой: «…нам нужно развестись».