Медицина народная и официальная
Старуха в Уэксфорде жила, давным-давно жила.
Но мужу старому она другого предпочла.
Припев:
Пей и пой, дом-дом-дом-дей-ро,
Прозреет и слепой!
Приходит к доктору она, спросить его совет:
–Лекарство выпишите мне, чтоб муженек ослеп!
–Пусть высосет из кости мозг и внутренность яйца.
И очень скоро быть тебе супругою слепца.
Совет несложный получив, ушла домой карга.
А ловкий врач предупредил запиской старика.
Полакомился муж яйцом и костью мозговой,
Да только встал из-за стола – столкнулся со стеной.
–Я утоплюсь,– сказал супруг,– слепой смешон для всех!
Жена в ответ: – Давай, столкну. Возьму на душу грех!
С разбега мужа подтолкнуть намерилась карга.
Но в сторону успел вильнуть супруг на полшага!
–Тону! Тону!– старуха в крик.– Здесь омут, помоги!
–Увы,– ответил ей старик.– Не вижу я не зги!
Возможно, кости и яйцо повергнут взор во мрак.
Но хочешь мужа утопить – не разгоняйся так!
Эта незатейливая баллада, популярная в XIX веке, предупреждала не только о повадках неверных жен, но и о коварстве докторов. Ни тебе врачебной тайны, ни лекарства от болезни. Разве что угробить кого-нибудь способны.
Соблюдение личной гигиены, знахарство, магические обряды и (в крайнем случае) обращение к врачам – таковы были стратегии небогатых англичан по сохранению своего здоровья. Так что вариантов у нас с вами немного. Причем официальная медицина хотя и вооружалась постепенно строгими научными принципами, все еще несла в себе массу пережитков прошлого и частицу бурного воображения своего прогрессивного века. Хотя к концу XIX столетия медицина окончательно восторжествовала над суевериями, перечень всех лечебных причуд, дошедший до нас как в фольклоре, так и в серьезных научных спорах, заставляет хилых потомков с уважением смотреть на тех сильных духом людей, кто сумел выжить и продолжить род в рискованных для здоровья условиях.
Личная гигиена
Мы привыкли думать, что здоровье начинается с личной гигиены. Ежедневный уход за собой стал настолько естествен, что сегодня мы нередко считаем своих предков завшивевшими и дурно пахнущими дикарями. Впрочем, викторианская Англия отстоит от нас не настолько далеко, чтобы совсем отказать ей в праве на чистоту. Тогда высокие требования предъявлялись к чистоте моральной, а что же до чистоты физической? И как личная гигиена соотносилась с разнообразнейшими предписаниями из области народной медицины?
Мыть руки, чистить зубы, регулярно принимать ванны – мы и сами-то иногда пренебрегаем такими вещами, что уж говорить о населении Британии на протяжении XIX века! Когда ни центрального водопровода, ни горячей воды из крана! Впрочем, в середине века в ходу уже были зубные щетки, зубной порошок и зубная паста, расфасованная в красивые фарфоровые баночки. Прежде зубы чистили палочкой, один конец которой оборачивали тряпицей. Зубочистки тоже употребляли: от дешевых из расщепленных птичьих перьев до многоразовых металлических, которые некоторые денди демонстративно держали во рту во время прогулок. В 1860-1870-х годах в США начали производство и более привычных нам сегодня деревянных зубочисток.
Юных жителей Ланкашира, Шропшира и Чешира пугали, что если они не будут чистить зубы, их утащит водяное чудовище Дженни Зеленые Зубы. Согласно словесному портрету, в придачу к специфическим зубам у Дженни была зеленоватая кожа, длинные спутанные космы и острые ногти. Кому захочется устроить рандеву с подобной особой! Так что зубы чистить надо. Но прежде, чем заняться этой несложной процедурой, давайте поговорим о зубах вообще.
Английский фольклор относился к зубам очень серьезно. Их рост и форма играли большую роль и в определении судьбы человека. Если у ребенка верхние зубы прорезались раньше, чем нижние,– не к добру. Слишком раннее появление зубов у младенца тоже озадачивало родителей. На севере в этом видели намек на то, что в семье вскоре родится еще один малыш. Не менее распространенным было поверье, что в таком случае ребенку уготована скорая смерть. Когда выпадал первый зубик, дырку от него натирали солью, а сам зуб сжигали. Если просто выбросить зуб, его может погрызть какое-нибудь животное. Как следствие, вместо обычного зуба у ребенка вырастет звериный клык! В 1860 году сассекская собирательница фольклора миссис Латем записала рассказ о старике с кабаньим клыком. В своем уродстве он винил родную мать, которая по глупости бросила его молочный зуб в свиное корыто. Иметь зазор между верхними передними зубами считалось удачным – счастливца ожидали богатство, везение во всех делах или захватывающие путешествия. Но в Шотландии это было отличительной чертой распутника. Именно это поверье имел в виду средневековый поэт Джеффри Чосер, когда наделил сластолюбивую Батскую ткачиху (персонажа «Кентерберийских рассказов») зазором между зубами.
Тщательный уход за зубами был единственным способом избежать мучительной боли. И сегодня визит к стоматологу вызывает страху большей части населения. Что уж говорить о временах, когда зубы удаляли без анестезии, а тем, кто не мог воспользоваться услугами врача, предлагались способы и того хуже? Взять, к примеру, такой рецепт: две кварты крысиного бульона смешать с одной унцией (1 кварта = 946мл, 1 жидкая унция = 29,5мл) камфары и одной унцией эссенции гвоздики. Принимать по чайной ложке три раза в день. Крысиный бульон ни в коем случае нельзя заменять куриным. Для лечебного эффекта требовалось животное, способное прогрызть все на своем пути!
Те, кто не отваживался пить эликсиры, уповали на защитную силу амулетов: в кармане носили сушеную кошачью кожу, кроличьи зубы или череп ежа. Годился и зуб, откушенный от черепа мертвеца. Если эти средства не спасали, приходилось прибегать к кардинальному лечению – десну царапали гвоздем, который потом забивали в кору дуба. Острота гвоздя и крепость дерева должны были укрепить зуб и избавить от боли страдальца. В Корнуолле больным предлагали вырвать зубами из земли первый папоротник, проклюнувшийся по весне. Хорошо, если при этом больной зуб вылетит из десны. А вот если еще и здоровые поломаешь? При стоматитах в рот больному задували пепел от сожженной алой ткани или давали пососать живую желтую лягушку.
Лечили от зубной боли и заговорами, например: «И сказал Господь Петру: „Петр, что у тебя болит?“ И ответил Петр Господу: „Господи, меня измучила зубная боль!“ И сказал Господь Петру: „Не печалься, Петр. Зубная боль отойдет от тебя“. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь. Аминь. Аминь». Другой вариант звучал как целая проповедь: «Когда наш Господь и Спаситель Иисус Христос шел по Гефсиманскому саду, он увидел плачущего Петра. Господь позвал его и спросил: „Петр, отчего ты плачешь?“ Петр отвечал: „Господи, я тяжко страдаю от зубной боли“. Господь сказал: „Если уверуешь в меня и слова мои пребудут в тебе, то исцелишься от боли в зубе твоем“. Петр сказал: „Верую, Господи, помоги неверию моему!“ Во имя Отца, Сына и Святого Духа, да исцелит Господь (имярек) от зубной боли».
Много тонкостей касалось не только чистки зубов, но и умывания. Для этой процедуры пользовались кувшинами и тазами, плескаться в которых многим предстояло по очереди. Вспомните хотя бы Джейн Эйр в Ловудском приюте, где ученицам полагался один таз на шестерых, а вода в кувшине за ночь превращалась в лед. Подобную картину можно было застать и в многодетных рабочих семьях. Причем к самой воде для умывания тоже следовало присмотреться. Нельзя умываться водой, в которой варились яйца,– поглупеешь. А ведь как соблазнительно использовать уже нагретую и вполне прозрачную воду! Шотландцы заявляли, что после того, как умоешься в тазике, нужно плюнуть в воду, чтобы ею не мог воспользоваться другой человек. Иначе вы с ним поссоритесь. Еще одна распространенная примета запрещала вытираться полотенцем одновременно с кем-то еще. Если двое одновременно вытрут руки одним и тем же полотенцем, то и на паперти стоять будут вместе.
А теперь поговорим о мытье как таковом. Как просто в наши дни принять ванну! Но в XIX веке водопровод был доступен немногим. Например, в 1840-х годах в Бирмингеме только в 20% домов был проложен водопровод, а в Нью-Кэстле – в 10%. Специальные комнаты под ванные стали строить с 1870-х годов. До этого состоятельные люди мылись в сидячих ваннах, которые слуги приносили прямо в спальню. Начиная с 1840-х годов в богатых домах появилась горячая вода, а с 1870-х она стала доступна и среднему классу.
Рабочие в английских городах мылись раз в неделю, а то и реже. За водой ходили к платному насосу несли ее в ведре домой, вплоть до нескольких миль, взбирались на верхний этаж по крутой и шаткой лестнице. Ту воду, которая не шла на готовку, стирку или мытье пола, наливали в жестяную сидячую ванну. Затем надо было несколько раз ополоснуться, потереть спину щеткой – и все, пора уступать очередь следующему. Боду в ванной не меняли, просто каждый член семьи мог долить себе кипятка. Главное – смотреть, что наливаешь, и не перепутать кипящую на плите воду с бульоном в другой кастрюле.
Чтобы не маяться с купанием в домашних условиях, можно было сходить в баню. Муниципальные бани существовали почти в каждом крупном городе. Особенно ими славился Лондон. Например, в 1846–1848 годах в бане из района Сент-Панкрас побывало 280000 человек и еще 90000 воспользовались прачечной при бане. Каждый час в общественной бане стоил пенни, мыло и мочалку приносили с собой. Во многих женских банях, например в лондонском Вестминстере, была раздевалка, в которой женщины могли простирнуть свое нижнее белье. Некоторые приносили в баню чистый костюм, надевали его сразу же после мытья, а грязную одежду уносили домой в бауле. Интереснейшие сведения о банях можно почерпнуть из мемуаров Дороти Сканелл: «Когда мама уже не могла купать нас в жестяной ванночке, каждую пятницу мы начали посещать баню вместе со взрослыми. Нужно было прийти пораньше, потому что в зале ожидания всегда собиралась большая толпа, как только люди возвращались с работы. Невозможно было заскочить в баню перед танцами и так далее, потому что иногда приходилось ждать пару часов, прежде чем удавалось принять ванну. Мы всегда захватывали с собой что-нибудь почитать и разглядывали местных невест, которые обязательно приходили в баню накануне свадьбы». У каждой ванны был свой номер, и при необходимости можно было окликнуть банщицу и попросить кипятку или, наоборот, холодной воды в номер такой-то. Но робкая мисс Сканелл стеснялась лишний раз просить о чем-то суровых банщиц: «Когда банщица выкрикивала „Номер… поторопитесь“ я думала, какой же смелой должна быть особа в той ванне, чтобы так замешкаться. Иногда хотелось просто полежать в теплой воде и чтобы никто не стоял над душой».
Возле уличного насоса
Слабое знание причин заболеваний и недостаточное внедрение гигиенических навыков отразилось в таком своеобразном фольклорном пласте, как городские легенды о паразитах. Повсеместно считали, что если хлебнуть воды из пруда, можно проглотить головастика, а то и змею, которые поселятся в желудке и начнут расти. У зараженного человека якобы развивался неутолимый голод, ведь всю еду съедал паразит, да еще и добавки требовал. Выманить паразитов можно было, подержав миску с молоком у рта или подышав вонючими парами.
Но даже этих средств, по мнению пессимистов, было недостаточно. В 1926 году в журнале «Фольклор» процитировали небылицы о подобных паразитах: «В 1905 году фабричная работница из Ист-Энда (уроженка Лондона) рассказала мне о том, как старательно она избегала есть перезрелые фрукты: „На нашей улице жила девочка, которая как-то раз съела целый фунт слив – да, вроде бы это сливы были – а в них оказались черви. И они начали прямо внутри нее расти. Ее забрали в больницу, но ей уже ничем нельзя было помочь. Тогда было получено разрешение задушить ее!“ В 1909 году уборщица из Лондона рассказывала, что люди проглатывают лягушек и тараканов, когда едят водяной кресс-салат или во время питья. Она лично знала девушку, которая слегла с горячкой, а на ночь для нее оставили стакан молока на полу возле кровати. Вместе с молоком она, видимо, проглотила несколько жуков, „а как померла, доктора вскрыли ее и увидели, что внутри полным-полно дырок и тараканов!“ В 1926 году схожую историю рассказала образованная и культурная молодая женщина (уроженка Ливерпуля). Она приходила в ужас от тараканов и особенно опасалась за своего малыша. Дело в том, что ее мать рассказала ей о следующем происшествии: ребенка оставили ползать по кухонному полу, „и он, должно быть, поймал таракана и проглотил его. Родители пригласили для него сиделку, потому что он разболелся, но никто не мог понять, из-за чего именно. Медсестра же сразу все выяснила. Она выключила свет на десять минут, а затем внезапно его включила. Как раз в этот момент из уха ребенка выползал огромный черный таракан! Кажется, мама говорила, что потом ребенка задушили. Началось расследование, а во время вскрытия оказалось, что внутри его тело кишело тараканами!“».
Во имя гигиенических целей принято подстригать волосы и ногти. Но в английском фольклоре существовала масса условий, как, когда и почему это необходимо делать. По волосам определяли как характер, так и судьбу человека. Узнать свою долю можно было с помощью простого гадания: послюнить большой и указательный пальцы, после чего пропустить между ними волос. Если он завьется – вы разбогатеете, останется прямым – так вам и прозябать в бедности. Признаком грядущего богатства были волосатые руки как у мужчин, так и у женщин. Особо зловещей приметой считался «вдовий пик», т.е. треугольный мысок волос на лбу. По своей форме он напоминал острый выступ на старинном вдовьем чепце, отсюда и неприятные ассоциации. «Вдовий пик» мог внезапно появиться на лбу как мужчины, так и женщины, и предвещал не что иное, как скорое вдовство.
Поскольку волосы, как и обрезки ногтей, могли стать материалом для колдовских ритуалов, их нельзя было оставлять без присмотра. Помимо ведьм на выпавшие волосы покушались птицы: если они совьют гнездо из чьих-то локонов, их бывший владелец всю жизнь промается от головной боли. Опасно было глотать волосы, иначе проглоченный волос обовьется вокруг сердца. Столь же вредной слыла кошачья шерсть, которая якобы не растворяется в желудке и тоже приводит к смерти. Англичане предпочитали сжигать выпавшие волосы, чтобы ни ведьмы, ни пернатые воры не сумели до них добраться. К волосам, горящим в огне, следовало присмотреться внимательно: если горят ярко – это к долгой жизни. А шотландцы утверждали, что если волосы вообще не горят, тот, на чьей голове они росли, утонет.
В некоторых случаях, наоборот, считалось желательным, чтобы волосы достались птицам. В середине XIX века на севере Англии подобным образом лечили кашель: сбривали волосы у больного на макушке и вешали их на кусте, полагая, что, забрав волосы, птицы унесут болезнь. По такому же принципу волос больного ребенка закладывали между двумя кусками хлеба и скармливали собаке.
Дети находили выпавшим волосам другое применение. Поскольку телесные наказания практиковались повсеместно, школьники клали волос посередине ладони или натирали ладони луком. Считалось, что в таком случае трость при ударе о ладонь переломится или же наказанный не почувствует боль.
Особые правила регламентировали, в какой день следует стричь ногти и какие будут последствия. Стихотворение, записанное в 1830 году в Восточной Англии, гласит:
Срезать в понедельник – здоровью быть!
Срезать во вторник – богатство добыть!
Срезать в среду – к добрым вестям.
Срезать в четверг – к новым туфлям.
Срезать в пятницу – будет страданье.
Срезать в субботу – будет свиданье.
А в воскресенье нарушишь покой —
Дьявол семь дней будет рядом с тобой!
В целом, пятница считалась крайне неудачным днем для любых занятий, в воскресенье же следовало уделять внимание духовным, а не мирским делам. Молиться надо, а не ногти стричь.
Свекрови тщательно присматривались к тому, как стрижет ногти невестка: если молодая жена может с легкостью постричь ногти на правой руке левой рукой, она будет помыкать мужем. Огромное значение имели ногти новорожденных. Пока младенцу не исполнится 12 месяцев, нельзя было состригать ему ногти ножницами, только обкусывать. Если мать нарушит этот запрет, ребенок вырастет вором. Уж слишком легкими и проворными станут его пальчики!
Коренное различие между людьми XXI и XIX веков пролегает в отношении к плевкам. Трудно переоценить роль слюны в повседневной жизни английской провинции. Чтобы первые заработанные монеты не стали последними, на них нужно было плюнуть. Для скрепления сделки на ладонь плевали и уже затем пожимали руки. Шотландские горцы облизывали большие пальцы и терлись ими – в таком случае договор считался нерушимым. Подражая взрослым, дети скрепляли договор, три раза плюнув на землю. Перед началом драки один мальчишка плевал на пуговицы другого. После такого оскорбления схватки было не избежать, иначе мальчишка с заплеванными пуговицами прослыл бы трусом.
Доктора и знахари
Если вышеприведенные советы заставили вас поднять брови, то рецепты народной медицины, возможно, повергнут в шок. Эти средства на первый взгляд кажутся порождением нездорового ума. Однако прежде, чем навесить на англичан ярлыки «невежд», а то и «садистов», попытаемся разобраться, почему они обращались к народным целителям, а не к докторам. Начнем мы издалека – с медицины официальной. Впрочем, на поверку разница между народной медициной и общественным здравоохранением оказывается не так уж значительна.
Медики в викторианской Англии делились на три основные категории – доктора (physicians), хирурги (surgeons) и аптекари (apothecaries).
Медсестра осматривает больного ребенка
Первая категория была наиболее престижной. Чтобы стать доктором, можно было поступить в ученики к практикующему медику или же отучиться в университете. Доктора обследовали пациентов и выписывали рецепты. Один из значительных прорывов в медицине того времени заключался в том, что отныне врачи придавали куда большее значение физическим симптомам, чем словам пациента. Они не только выслушивали жалобы, но и производили обследование, что, впрочем, сопровождалось определенными затруднениями, когда дело касалось дам. Приемный покой располагался непосредственно в апартаментах доктора, пациенты приходили в установленные часы и без предварительной договоренности. А вот к состоятельным и знатным клиентам доктор приезжал сам. Добросердечные личности, а также те, кто беспокоился о своем имидже, хотя бы раз в неделю занимались благотворительностью и посещали неимущих. Рецепты, выписанные докторами, в свою очередь, несли аптекарям, которые занимались приготовлением лекарств. Хирурги вправляли кости, рвали зубы, лечили раны и кожные болезни. В промышленных районах, где изобиловали производственные травмы, хирург был просто незаменим, да и в сельской местности в его услугах очень нуждались.
В середине XIX века расслоение между тремя категориями медиков оставалось по-прежнему значительным. Доктора считались джентльменами, а их жены в отличие от жен ремесленников могли быть представлены при королевском дворе. Даже деньги им зачастую не в руки отдавали, а заворачивали в бумажку и стыдливо оставляли на столе. Ведь настоящим джентльменам не пристало трудиться за плату. Как бы не обиделись!
Доктора не стыдно было пригласить на торжественный обед, в то время как скромный аптекарь мог рассчитывать разве что на чаепитие с дворецким.
Аптекари, как и хирурги, занимались презренным физическим трудом и, следовательно, считались скорее мастеровыми, чем джентльменами. Даже обращения к медикам были разные: врачей с университетским дипломом называли «доктор + фамилия», остальные медицинские работники довольствовались заурядным «мистер». Но, несмотря на такую обособленность, границы между этими категориями становились все более размытыми. Аптекари вовсю раздавали врачебные советы, иногда проводили операции или принимали роды. Хотя по закону им запрещено было выписывать рецепты, строгие правила мало кто соблюдал. Хирурги, по мнению дипломированных докторов, тоже садились не в свои сани. В то время как хирурги и аптекари ратовали за то, чтобы их объединили в категорию «врач общего профиля», доктора с университетским образованием настаивали на традиционной иерархии профессий.
В качестве довершающего штриха к этой неразберихе в стране отсутствовала единая система сертификации. Получить врачебную лицензию было не так уж сложно – их выдавали не только университеты и медицинские общества, но даже архиепископ Кентерберийский по собственному усмотрению! Многие хирурги и аптекари приходили в профессию вовсе без лицензии, после нескольких лет ученичества. В 1858 году был основан Генеральный медицинский совет, заведовавший сертификацией врачей. Отныне только врачи с лицензией могли подписывать свидетельства о смерти, получать назначения в общественные больницы или пользоваться почетным титулом «доктор медицины». Однако получить лицензию по-прежнему было легко, да и шарлатаны никуда не делись. Достаточно было назваться «гомеопатом» или «месмеристом» – и можно работать дальше! Вместе с тем женщинам запрещалось заниматься врачебной практикой. Только в конце XIX века женщины начали проникать в эту сугубо мужскую профессию.
Обеспеченные викторианцы обожали болеть. Они изнывали от мигреней, бессонницы, меланхолии и прочих расплывчатых и трудноизлечимых недугов. Профессиональной болезнью юных дев был «хлороз», или «бледная немочь», вызванная недоеданием. Многие считали себя инвалидами и годами не поднимались с постели. А с участливым доктором, приходящим на дом, можно и чашечку чая выпить, и поболтать о том о сем, и сыграть партию в вист. Приятно болеть, когда средства позволяют.
Зато малоимущие англичане звали врача в последнюю очередь, уже балансируя на краю могилы. Отчего так?
Во-первых, из-за боязни врачей. Как правило, врачи считали, что чем меньше пациент знает о своем диагнозе, тем лучше. Значит, он будет всецело полагаться на мнение доктора. У пациентов складывалось впечатление, что доктора постоянно что-то недоговаривают, а это приводило к новым страхам. Ходили также слухи, что врачи нарочно морят больных, чтобы потом потрошить их в моргах.
Предубеждение английской провинции против врачей, особенно приезжих, отлично отображено в романе Джорджа Элиота «Миддлмарч», где жители маленького городка с недоверием относятся к хирургу Лидгейту. В то время как опасения провинциальных героев Элиота беспочвенны, в реальности они вполне обоснованны. Очень часто малоимущих обслуживали некомпетентные врачи. Начиная с 1834 года, после принятия нового Закона о бедных, сельские приходы были объединены в медицинские округи, причем каждый округ обслуживал только один доктор. Прежде каждый приход самостоятельно нанимал врача, чтобы тот заботился о здоровье неимущих прихожан. Теперь же один-единственный врач принимал бедняков из нескольких приходов! Нагрузка значительно возрастала. Вдобавок местные власти нанимали неквалифицированных докторов, лишь бы платить им меньше. В результате приходские врачи искали богатых пациентов, а работу с беднотой перекладывали на плечи своих неопытных помощников. А те или до смерти залечат, или в больницу отвезут.
Если на врачей простой люд посматривал искоса, то перед госпиталями просто трепетал. При работных домах устраивали лазареты, где неимущих обслуживал врач, а ухаживали за ними обитатели работного дома, такие же бедняки, как и они сами. В течение XIX века в городах открывалось множество отдельных больниц, существовавших за счет местных филантропов – помещиков и фабрикантов. Лечение было бесплатным, хотя больным иногда приходилось оплачивать еду и услуги прачечной. Казалось бы, попасть в больницу не так уж плохо, но беднота и слышать о них не желала. Было чего бояться, ведь внутригоспитальные инфекции уносили тысячи жизней. Все, кто только мог себе это позволить, предпочитали лечиться дома.
Пренебрежительное отношение врачей и филантропов к низшим классам не могло остаться незамеченным. Особенно ярко конфликт мировоззрений проявлялся в вопросе проветривания помещений. Регулярная вентиляция, по мнению врачей, устраняла дурные запахи, способствующие развитию болезни, и ослабляла инфекцию. Совет хороший, да одна беда – уголь стоил дорого. Бедняки изо всех сил сохраняли драгоценное тепло – заклеивали на зиму окна, забивали все щели, жались к едва теплившемуся очагу. И вдруг на пороге появлялся какой-нибудь санитарный инспектор и бесцеремонно распахивал окно! А если ему казалось, что в помещении – например, в валлийской глинобитной хижине – не хватает воздуха, то мог и стену пробить. Ответом на его действие было глухое раздражение, а то и неприкрытая ненависть.
Кроме того, услуги врачей были дороги. За визит врач средней руки брал от 2 до 10 шиллингов, включая лекарство. Ночные визиты стоили дороже. Респектабельный доктор, обслуживающий состоятельных клиентов, требовал уже гинею, а узкий специалист – вплоть до пяти гиней. Но за что же отдавать честно заработанные деньги? Чем подсобит доктор? Разве что посоветует принять дозу виски. Так ведь пропустить рюмочку-другую можно и без платной консультации. Или же пропишет постельный режим – но управляющий на фабрике церемониться не станет, в два счета выгонит захворавшего работника. Или посоветует есть побольше яиц и пить бульончик – но мясо в семье водится только по большим праздникам, да и то не всегда.
Эра антибиотиков наступит нескоро, а доступные лекарства были малоэффективны и тоже дороги. Например, во время эпидемии холеры 1831–1832 годов советы врачей сводились в основном к питанию: есть побольше ростбифа и запивать его вином, разбавленным водой, причем о кипячении воды не упоминали. Холерных больных лечили кровопусканиями с помощью пиявок, теплыми ваннами, горчичниками и смесью касторки и лауданума. В целом, опийная настойка на спирту, или лауданум, была самым доступным лекарством, популярным среди всех слоев населения. Одна унция лауданума стоила столько же, сколько пинта пива, а его продажу никто не контролировал. Те, кто не доверял аптекарям, варили свой собственный «маковый чай». Его принимали, чтобы крепче спалось, а также от болей и ломоты в спине.
Итак, официальная медицина была дорогой и ненадежной, поэтому многие англичане лечились по старинке, используя рецепты народной медицины. Раз в неделю отец пользовал все семейство какой-нибудь микстурой собственного приготовления. Если ребенку случалось занедужить, мать заваривала травы. Даже в богатых домах не гнушались народными средствами: кто-нибудь из слуг готовил настойки, притирания, горчичники.
В городах и деревнях имелись профессиональные знахари и целители. К этой широкой категории можно отнести как шарлатанов, торговавших пилюлями от всех болезней, так и бабок-знахарок из глухих деревень. Причем от последних пользы было гораздо больше. Многие слыли ведьмами, пусть и «белыми», т.е. теми, что творили добро и помогали окружающим.
Прирожденными целителями считали определенные категории людей, например «посмертных детей», т.е. родившихся уже после смерти своего отца. Даром исцеления обладал седьмой сын седьмого сына, хотя поборники равноправия называли целительницей и седьмую дочь. Если положить седьмому сыну червя на ладонь, последний должен мгновенно издохнуть. Именно поэтому прикосновение его руки считалось лучшим средством от стригущего лишая. За свою помощь целитель не требовал не только денег, но даже слов благодарности, иначе его дар исчезнет. Это поверье оказалось настолько сильным, что седьмым сыновьям, какими бы ни были их интересы и склонности, прочили карьеру докторов. Иногда их даже нарекали именем «Доктор».
Большие надежды возлагали и на кузнеца в седьмом поколении. До восхода солнца больного ребенка приносили в кузню, клали на наковальню, а кузнец заносил над головой молот, как если бы готовился ударить со всей силы. На самом же деле кузнец лишь легонько касался малыша. Считалось, что после такой процедуры дитя не может не выздороветь.
Народные средства
Согласно статистике 1860-х, жители сельской местности были более здоровыми, чем горожане, а южане жили дольше северян. Это неудивительно, учитывая, что на севере располагался так называемый «Черный край» – местность вокруг Бирмингема, прозванная так за высокий уровень промышленной загрязненности. Из заводских труб валил такой густой дым, что все вокруг и правда казалось черным. Сам князь тьмы ужаснулся бы такой обстановке:
С вершины Браэрли вокруг
Взирает Сатана,
И молвит: «Ада каждый круг
Милее, чем сия страна!»
Рабочие не отличались крепким здоровьем. Идти на фабрику под проливным дождем было в порядке вещей. Мужья-кормильцы получались наибольшую порцию за столом, в то время как жены и дочери довольствовались хлебом и чаем. Многодетные семьи ютились в сырых комнатенках, по несколько человек спали на одной кровати. Часто в доходном доме, рассчитанном на одну зажиточную семью, собиралось сорок семей бедняков, и на всех них был только один сортир! Хотя выливание ночных горшков на улицу скорее ассоциируется со Средневековьем, в бедных районах викторианских мегаполисов прохожие тоже ходили с опаской. Впрочем, цивилизация вносила коррективы – теперь бедняки заворачивали продукты жизнедеятельности в газету и потом уже швыряли из окна. В подвалах домов устраивали выгребные ямы, так что вонь стояла необычайная. Кроме того, даже в XIX веке в городской черте находились коровники, свинарники и скотобойни. Невыносимый смрад исходил от цементных и свечных заводов, фабрик по производству варенья и кожевенных цехов, от многочисленных мастерских, где топили жиры, варили мыло, высушивали кровь, очищали требуху и занимались прочими малоаппетитными занятиями.
Дым над Шеффилдом
Совокупность всех этих факторов приводила к низкому уровню общественного здоровья. В стране свирепствовали эпидемии гриппа, дифтерии, тифа, оспы. Так, во время эпидемии холеры 1831–1832 годов погибло 32 ООО англичан, во время повторной вспышки в 1848–1849 – еще 62 ООО. Помимо эпидемий, косивших людей тысячами, было немало профессиональных заболеваний. Портного опознавали по впалой груди и сутулым плечам. У работниц, изготавливавших спички и постоянно вдыхавших фосфор, начинали гнить челюсти. Работники на фабриках керамики задыхались от астмы.
Народная медицина давала хоть какую-то надежду, пусть и иллюзорную. Вместо того чтобы покорно дожидаться прихода смерти, люди продолжали бороться, используя в качестве лекарства все, что только было под рукой. Странные, порой тошнотворные, методы лечения свидетельствуют не о тупости простого народа, а о его неистребимой жажде жизни. Познавая мир на том уровне, который был им доступен, английские крестьяне и рабочие старались извлечь выгоду из полученных знаний. Поначалу кажется, что народная медицина вобрала в себя самые экстремальные средства, но если вдуматься, станет понятна ее внутренняя логика. Лечение часто зиждилось на принципе передачи болезни. Хвороба переходила на животное, и оно уносило ее подальше. В некоторых случаях животное погибало, а вместе с ним погибала и болезнь. Цвет, форма и прочие характеристики растений обусловливали их применение. Из-за пятнистых листьев, напоминающих пораженные легкие, медуницей лечили легочные заболевания. Точно так же лютик слыл недурным средством от геморроя, раз уж его клубни похожи на геморроидальные шишки. Уловить логику того или иного средства можно почти всегда. Хотя в некоторых случаях остается лишь развести руками и подивиться человеческой фантазии.
Широко распространенным заболеванием, особенно опасным для детей, был коклюш. Инфекция передавалась воздушно-капельным путем, не имела никакого специфического лечения и уносила много жизней. Основной угрозой при коклюше являлись удушающие приступы кашля. Для борьбы с ними искали волосатую гусеницу, клали ее в мешочек и привязывали к шее больного. Налицо «магическая» связь между мохнатыми щетинками гусеницы и раздражением в горле, вызывающим постоянный кашель. Больного коклюшем также протаскивали или заставляли проползти под переплетенными ветками колючего кустарника. Колючки играли ту же роль, что и щетинки гусеницы. В Кембриджшире такие упражнения считались средством от любых напастей, если только пациент выполнял их три раза подряд и полз в одном и том же направлении. Вполне логично, ведь если у больного хватало на это сил, наверняка его организм справится с болезнью!
Трущобы в Эдинбурге
При коклюше, бронхите и заболеваниях респираторной системы больных заставляли дышать парами кипящей смолы или газом, используемым для освещения. На газовые заводы ходили экскурсии исключительно с целью оздоровиться! Вместо завода можно было навестить овчарню и полной грудью вдохнуть кислый запах овчины. Запах навоза считался целительным, также как горькие и противные лекарства. Тошнотворные запахи или неприятный вкус должны были поскорее изгнать болезни из тела. Основываясь на этом постулате, внутреннее лекарство от коклюша было донельзя специфическим: в равных долях смешать заячий и совиный помет с настоем укропа, глиной и кровью белой утки. Сформировать из полученной массы пилюли и принимать перед сном на голодный желудок. В Корнуолле больным предлагали куда более приятное лекарство – кусок пирога, но непременно испеченного в семье, где мужа зовут Джон, а жену Джоанна.
Особой способностью исцелять коклюш наделялись всадники на пегой лошади. Всадников останавливали и спрашивали совета. Суеверие было настолько популярным, что наездники не удивлялись и обычно рекомендовали горячий эль с маслом.
Огромную роль в лечении коклюша играли животные. Для лечения коклюша отлично подходила живая лягушка. Ее обматывали носовым платком, чтобы не вырвалась, засовывали ее голову в рот пациента и ждали, пока несчастная амфибия не умрет. Поневоле задаешься вопросом, как долго больные терпели это лечение и не пытались ли загрызть лягушку, чтобы поскорее закончить сеанс? Извлеченную изо рта лягушку подвешивали к печной трубе, чтобы болезнь улетучилась вместе с дымом. От коклюша также лечили при помощи хорька, причем это один из тех редких случаев, когда животное, задействованное в народной медицине, наслаждалось процессом лечения. В миску наливали молоко, хорек выпивал половину, а остаток давали выпить больному ребенку.
Во время травли медведя – английской забавы, популярной до начала XIX века,– больных детей иногда привязывали к спине зверя. Как ни странно, этот кажущийся диким способ мог дать неплохие результаты. Дело в том, что при возбуждении других нервных центров человеческий мозг подавляет приступы кашля. Ребенок, привязанный к медведю, испытывал достаточный шок, чтобы кашель у него прекратился. Фокус в том, что для подобного «волшебного» исцеления достаточно было взять впечатлительного малыша на охоту, а не подвергать его жизнь такому риску. А еще лучше подействовало бы какое-нибудь радостное событие.
Возможно, именно с этим практическим наблюдением связано поверье, что больной коклюшем исцелится только в мае, когда бы он ни заболел. Радость от наступления весны, тепло и богатая витаминами пища, конечно, действовали на многих благотворно.
Часто причиной инфекционных болезней считали колдовство. Хотя охота на ведьм в XIX веке порицалась наукой и властями, многие полагали, что именно злонамеренные соседи являются источником проблем. В начале XX века в норфолкской деревне Саутери бушевала дифтерия, но матери по-прежнему верили, что местная ведьма в обличье блохи проникает в гортань ребятишкам и вызывает кашель. Все силы были положены на то, чтобы остановить негодяйку. Возле кроваток рисовали круги из соли, надеясь таким образом помешать ведьме вновь запрыгнуть детям в горло.
Даже там, где жители не отрицали научного объяснения эпидемий, применялись оригинальные методы по их своевременному обнаружению. Так, в Уорикшире наличие инфекции определяли, повесив в доме луковицу – она должна почернеть, если поблизости находился источник заразы.
Другой широко известной напастью была чахотка. Чаще всего под этим заболеванием подразумевался туберкулез легких, хотя, при отсутствии точной диагностики к чахотке могли отнести и другие сходные болезни. Проявления болезни описывались как общая вялость, апатия, лихорадка, потеря аппетита, приступы кашля, со временем усиливающиеся и переходящие в стадию кровохаркания. Обычно болезнь заканчивалась летальным исходом. Зная о неизлечимости чахотки, ее всячески старались избежать. Херефордширцы для профилактики болезни глотали сырых улиток. По утверждению местных гурманов, на вкус улитки были точь-в-точь как устрицы! Иногда улиток заменяли на живых лягушек. Одна лягушка в день – и чахотка не страшна! Кулинары от народной медицины для этих же целей варили из лягушек суп. Следуя другому популярному методу, нужно пойти в поле рано поутру, когда трава еще покрыта росой, вырыть ямку, сунуть туда голову и подышать сырой землицей.
Туберкулез лимфатических узлов, или скрофулез, был известен под названием «золотуха». Золотушные больные, особенно дети,– вялые, апатичные, или, напротив, легковозбудимые, страдали от высыпаний на коже. Часто у больных появлялись язвы лимфатических узлов в области шеи. Короли Англии и Франции признавали за собой дар излечивать золотуху прикосновением руки. Первым монархом, успешно лечившим золотуху, был живший в XI веке англосаксонский король Эдуард Исповедник. Его преемники, в особенности Стюарты и Тюдоры, тоже потрудились на этой ниве. Во время своего пребывания на острове Джерси Карл Второй подрабатывал лечением золотухи. Современник писал, что 11 декабря 1649 года перед королем предстало 11 мужчин и женщин. Предварительно всех больных обследовал придворный врач, подтвердивший, что симулянтов среди них нет. Карл согласился встретиться с золотушными, правда, не бесплатно. Времена были тяжелыми, лишних денег у короля-изгнанника не водилось. Возможно, с лекарем из местных больные бы еще поторговались, но королю ведь не предложишь ведро селедки в качестве бартера. Услуги венценосного доктора обошлись пациентам в золотую монету. Собрав деньги, придворный врач выдал каждому пациенту по белой ленте. После церковной службы золотушные предстали перед королем. По очереди они преклоняли колени, а Карл дотрагивался до шеи каждого больного, произнося «Исцели тебя Господь!» После того как король перетрогал всех больных, оздоровительную процедуру повторили. На этот раз Карл повязал им на шею белые ленты. Судя по тому, что больные записывались на прием и в 1650 году, лечение оказалось эффективным. Если бы Карлу Второму не вернули английскую корону, он запросто мог бы открыть частную клинику на острове Джерси – от пациентов со всей Европы не было бы отбоя! Правда, к серьезной королеве Виктории англичане с такими просьбами уже не подступались.
Больной ребенок
Но вернемся к народной медицине. Распространенный способ лечения золотухи заключался в том, чтобы носить жабью лапку в ладанке на шее. Для наибольшей эффективности лапку должен был раздобыть седьмой сын седьмого сына. В 1864 году девонширский журнал упоминал о чудесном исцелении золотушной девицы. Сначала знахарь одолжил у знакомой женщины перочинный нож, не сообщив, для чего тот ему понадобился. Этим ножом он отрезал заднюю лапу у живой жабы, снял с лапы кожу и зашил в мешочек, а жабу закопал. По мере того как трупик жабы гнил в земле, больная девушка, носившая на шее амулет, мало-помалу исцелялась от золотухи. А когда жаба истлела полностью, тут и болезнь окончательно оставила страдалицу!
Лихорадка и повышение температуры – симптомы целого ряда заболеваний, от легкой простуды до сложных и опасных инфекций. Традиционный английский чай (с любимыми медом или малиной) тут не срабатывал. Приходилось искать куда более эффективные средства. Поскольку бытовало мнение, что между головой и ступнями ног есть тесная взаимосвязь, во время лихорадки именно к ступням прикладывали всевозможные средства. Как водится, англичане не ограничивались теплыми носками или опусканием ног в тазик с горячей водой. Согласно источникам XVII века, температуру нередко сбивали, приложив к ступням разрезанную пополам тушку голубя. В XIX веке в некоторых херефордширских семьях использовали еще теплое легкое только что зарезанной овцы. Считалось, что легкое животного вытянет болезнь из легких человека.
Лихорадку прогоняли, глотая пауков или комочки паутины. Для надежности жители Сассекса объединяли оба рецепта в один – заворачивали живого паука в паутину и потом уже проглатывали получившуюся пилюлю. Неплохим средством от лихорадки слыла щепка от виселицы. К счастью, вешали в Англии довольно часто и при желании обзавестись подобным амулетом мог каждый.
Во время простуды на грудь клали бумагу, смазанную салом или гусиным жиром, причем считалось, что кусок бумаги непременно должен быть в форме сердечка. Насморк старались использовать во благо, делая чихание средством для предсказаний. В Норфолке один чих обещал поцелуй, два – исполнение желания, три – письмо, четыре – еще что-нибудь хорошее. На востоке Англии верили, что чихнувший три раза в понедельник утром получит подарок до конца недели. В Девоне считали, что если чихнуть в субботу, после того как зажгут свечи, вскоре повстречаешься с незнакомцем – заманчивая перспектива для жителя городка, где каждый день видишь одни и те же лица.
Практиковалась и своеобразная цветотерапия. Для профилактики бронхита носили ожерелье из синих бусин. От кровотечения из носа помогала красная шелковая нитка, повязанная вокруг безымянного пальца. От болей в горле лечил шерстяной носок, предпочтительно красный или черный, которым обвязывали шею перед сном.
Церковь тоже помогала страждущим. Третьего февраля, в День святого Блеза, проводились специальные службы для всех, кто мучился от боли в горле. По легенде, святой Блез исцелил мальчика, в горле которого застряла рыбья кость. Страдальцы преклоняли колени перед алтарем, и священник касался их горла двумя свечами, связанными вместе в форме Андреевского креста.
Насколько было бы приятнее, если бы и другие болезни поддавались святым покровителям так же легко, как и ангина. Однако мучительные заболевания вроде подагры или ревматизма так просто не сдавались. Подагру, одну из разновидностей артрита, нередко связывали с ведьмовскими чарами, лечили разнообразнейшими способами, один интереснее другого. Поскольку чаще всего от подагры страдают суставы ступни, отрывали ноги у паука, после чего заворачивали его в оленью шкуру и прикладывали к болящей ноге. В Уэльсе советовали добыть гвоздик из ботинка мертвеца и закопать на фут в землю под дубом или ясенем.
От ревматизма суставов спасала картофелина. Мужчины отдавали женщинам свои пиджаки и просили спрятать картофелину в один из карманов. Пока женщина прятала корнеплод, страдалец сидел отвернувшись. Поносив картофелину в кармане в течение дня, можно было самостоятельно переложить ее в другой, более удобный. Картофелину следовало носить с собой постоянно, до тех пор пока она не высохнет и не затвердеет. Для исцеления суставов в кровать больного насыпали желуди. Валлийцы прибегали к средству, необычному даже по фольклорным стандартам: пациента зарывали на кладбище, так чтобы наружу торчала только голова. В этом положении он должен был провести два часа, а сама процедура повторялась в течение девяти дней.
Головную боль лечили относительно безобидными средствами, например втирая в виски уксус. Тем же, кто хотел избавиться от мигреней надолго, помогали кусок веревки с виселицы или змеиная кожа, их прикладывали к голове под шляпой. В Ирландии больную голову повязывали куском савана. От головной боли помогал и мох, соскобленный с человеческого черепа. Чудесный мох сушили, растирали и нюхали как обычный табак.
Адепты народной медицины не брезговали косметическими процедурами. Использовалось множество средств от прыщей, бородавок, лишаев. Например, лишай натирали жиром, которым смазывали церковные колокола. Наилучшим считался жир с самого большого колокола. В Херефордшире к пораженным участкам кожи прикладывали компрессы из крови, выдавленной из хвоста черной кошки и смешанной со сливками и соком молодила (заячьей капусты).
Бородавки возникали как сами по себе,так и вследствие необдуманных действий – например, мытья рук в воде, в которой варились яйца. В этом случае нужно девять раз ополоснуть руки водой из-под вареной картошки – и бородавки пройдут без следа. Зачастую бородавки старались чем-нибудь натереть. Список притираний обширен: натирали их куском мяса, украденным из мясницкой лавки, свиной кровью или кровью угря, водой из кузни, соком чистотела, молочая или одуванчика, голодной слюной, черной улиткой, хвостом кошки черепахового окраса и т.д. Лечили бородавки и таким магическим способом: прикоснуться кончиком ножа к бородавке, после чего тем же ножом срезать веточку бузины и зарыть ее в землю. Сгниет ветка – пройдет и бородавка. По такому же принципу бородавки лечили разрезанным яблоком или картофелиной, которые тоже зарывали в землю. Дети девять раз крестили бородавку новой булавкой, после чего бросали булавку через плечо, выбрасывая вместе с ней и болезнь. Хорошим помощником был ветерок, ведь он мог унести бородавки подальше. Нужно было завязать на волосе узелки по числу бородавок и бросить его на ветер.
Некая мисс Деверо, директриса школы для мальчиков в Экклесхолле (Стаффордшир) в 1820-х годах, прославилась своим умением заговаривать бородавки. Двое братьев, закончивших ее школу, вспоминали, как директриса вручила каждому из них по мешочку с наказом выбросить их, не развязывая. Один из братьев так и сделал, зато второй заглянул внутрь мешочка. Там лежали зерна пшеницы. В результате у послушного мальчишки прошли бородавки, у любопытного так и остались.
Для беспринципных больных существовал быстрый вариант: положить в мешочек столько камешков, сколько бородавок на руке, и бросить его на перекрестке. Бородавки перейдут к тому, кто первым подберет мешочек. А находчивый житель Кембриджшира пришел на похороны, взял мертвого дедушку за руку и погладил ею свои бородавки, повторяя: «Забери их с собой, дедуля!». Бородавки можно было продать, с той лишь разницей, что именно продавец уплачивал покупателю серебряную монету.
Смирительная рубашка для лечения экземы
От прыщей и кожных заболеваний лечили травами. Крапивный чай пили при кожных заболеваниях, а для борьбы с прыщами заваривали листья алтея и барвинка вместе с цветами бузины и смешивали отвар с гусиным жиром, получая таким образом целебную мазь. Мозоль обертывали листом плюща или натирали слюной, собранной натощак, или же мазали пастой, которая образуется после растворения перламутровой пуговицы в уксусе. К ячменю на глазу девять раз прикасались свадебным кольцом или хвостом черной кошки. От карбункулов избавлялись следующим образом: в бутылку наливали кипяток, затем выплескивали его, а горлышко нагревшейся бутылки прижимали к нарыву, и из него выходил весь гной. А вот некоторые средства достойны упоминания в готическом романе! Ранним утром 1 мая 1855 года прилично одетая женщина в сопровождении пожилого джентльмена наведалась на кладбище в Плимуте. Вместе они подошли к свежей могиле. Женщина, страдавшая от фурункула на шее, три раза потерлась им о каждую сторону могилы. Совершив этот ритуал, посетители поспешили прочь с кладбища.
Эпилепсия, или падучая, внушала суеверный ужас, так как ее возникновение связывали с одержимостью злыми духами. Лечили эту болезнь весьма жестоким способом. Для начала нужно было выяснить, где именно у больного произошел первый припадок. На этом месте резали петуха и поливали землю кровью. Иногда петуха не резали, а закапывали в землю живьем. В 1900 году житель Гебридских островов вспоминал, что у его однокашника припадок начался прямо во время урока. На следующий день в школу пришли отец и дядя мальчика. Они раскопали земляной пол и положили в ямку живого черного петуха вместе с волосами и обрезками ногтей больного. Пол снова выровняли, причем, по словам рассказчика, эпилепсию у мальчика как рукой сняло.
Профилактика эпилепсии была менее жестокой. По окончании церковной службы больной становился на крыльце и собирал пожертвования от прихожан. На вырученные деньги он покупал серебряное кольцо, ношение которого предотвращало припадки. Кольцо, купленное за свои деньги, против болезни не годилось, так что бедняга мог рассчитывать только на милосердие соседей. В Саффолке кольца изготавливали: женщина собирала мелкие серебряные вещицы у двенадцати холостяков, мужчина, соответственно, у двенадцати незамужних девиц. Годились монеты, обломки брошей, булавки и т.д. Серебро затем несли к ювелиру, который выплавлял кольцо. В качестве другого средства от припадков использовали высушенный язык мертворожденного теленка. Язык носили так, чтобы он касался спины.
Укушенному бешеной собакой давали съесть вареную или жареную печень той самой собаки, а на место укуса прикладывали ее шерсть. Отсюда и пошла английская поговорка «приложить шерсть укусившей тебя собаки» в значении «употребить еще одну порцию спиртного, чтобы опохмелиться».
На побережье Уэльса от бешенства лечили следующим способом: укушенного вывозили на лодке в открытое море. Крепко держа его за руки и за ноги, остальные участники экспедиции девять раз с головой окунали его в воду. Каждый раз его спрашивали, страдает ли он от жажды или напился сполна. Как только пациент открывал рот, чтобы ответить, его снова погружали в воду.
Порох применяли как для лечения разных недугов, включая чесотку, так и в качестве абортивного средства. Например, в 1890 году житель Йоркшира рассказывал, что его мать так сильно не хотела детей, что каждый вечер в мыльнице смешивала порох с водой, а потом глотала получившуюся кашицу Судя по тому, что рассказчик все же появился на свет, средство было малоэффективным. Кроме того, порох использовали, чтобы навести порчу. Например, одна колдунья из Девона разравнивала в очаге золу, тонкой струйкой пороха рисовала на ней круг размером с тарелку и, поджигая порох, громко произносила имя того человека, которого желала проклясть.
Всевозможные судороги тоже не прошли мимо народных целителей. Чтобы судорога не сводила ноги, рекомендовалось обвязать их высушенной кожей угря. От судорог, а также от ревматизма помогало кольцо, сделанное из гвоздей или ручек гроба. Кору пробкового дерева клали в постель – под матрас между простынями, и чем больше пробки, тем лучше. Отходя ко сну, следовало также перевернуть обувь подметками вверх – тогда ноги не онемеют во время сна. Когда все средства были исчерпаны, прибегали к заговорам. Английский поэт Кольридж приводил несколько заговоров, выученных еще в школьные годы. Например:
Дьявол узел завязал на моей ноге!
Иоанн, Лука и Марк, помогите мне!
Этот заговор следовало прочесть, прикасаясь пяткой к холодному полу.
И еще вариант:
Нога! Нога! Нога отнялась.
Палец! Палец! Плюнем в грязь.
Пусть боль облегчат три креста,
За двух разбойников и Христа.
Проговаривая эти слова, нужно было несколько раз перекрестить ногу. В Корнуолле крест на онемевшей ноге рисовали слюной.
Помимо занемевших конечностей заговаривали ожоги и кровотечения. При занозе читали особую молитву: «Господа нашего Иисуса Христа пронзили терниями. Кровь его на небо вернулась, тело его не загноилось, не сгнило, не разложилось, так пусть и мое не гниет. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь, аминь, аминь». Ожог от крапивы натирали листьями щавеля, приговаривая: «Войди, щавель, уйди, крапива». Упоминание об этом народном средстве можно найти еще в поэме Джеффри Чосера «Троил и Крессида». Чтобы вылечить паронихию (воспаление кожи вокруг ногтя), палец совали в кошачье ухо. Кошку при этом приходилось удерживать, ведь в ее ухо переходила вся боль из пальца.
Обмороженные участки кожи натирали снегом и обмывали мочой больного. В конце XIX века своим универсальным средством от обморожений славилась знахарка из Кембриджшира. Как с гордостью заявляла старушка, главными ингредиентами снадобья были первое молоко коровы после отела и последняя моча умирающего. Неизвестно, насколько эффективным являлось это средство, но его состав внушал пациентам священный трепет.
Стаффордширские школьники лечили обморожения еще проще: валили страдальца на снег и держали, пока один из них хлестал колючей веткой остролиста по обмороженной конечности. Обморожение исчезало быстро… да и дружба, пожалуй, тоже.
К ожогам прикладывали красную фасоль или листья мушмулы, натирали их свежими сливками и пюре из репы. Чтобы унять боль, читали следующий заговор:
Три ангела с Востока придут.
Три ангела дары принесут.
Один ангел – жар унесет,
Другой ангел – холод вдохнет,
Третий ангел – боль уймет.
Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Кровь останавливали, приложив к порезу паутину – чем чернее и гуще, тем эффективнее. Кровотечение можно было заговорить, например, такими виршами:
Господь наш Иисус в Вифлееме рожден,
Господь наш Иисус в Иордане крещен.
Река была дикой и шумной,
А Он был добрым и мудрым.
Как воду в реке, слово Божье
Пусть кровь остановит тоже.
Девонширцы, чтобы избежать воспаления, споласкивали рану крепким рассолом и мыли горячей водой с мылом. Но это – только первая, не основная, стадия лечения. Чтобы исцелиться окончательно, девять дней напролет требовалось есть сырую говядину. Применялись и магические способы. Согласно древнему поверью, предмет, нанесший ранение, становился так тесно связан с раной, что его можно было обрабатывать вместо пореза. Поэтому заживляющими мазями порой натирали гвозди и ножи, а сами раны не трогали – авось и так заживут!
Кровь из носа воспринималась как предсказание. Внезапное кровотечение означало присутствие или врага, или любимого человека или же скорую смерть. Подобные толкования бытовали в XVI–XVII веках, но и в викторианской Англии они нет-нет да встречались. В качестве образца подобных суеверий можно привести гадание, записанное в 1830-х годах в Восточной Англии. Девушки засовывали в нос тысячелистник, ожидая, что, если любовь взаимна, из ноздри потечет кровь. При должном старании можно было рассчитывать на обильное кровотечение. А вот для того, чтобы остановить кровь из носа, к спине прикладывали холодный ключ. Также надо повисеть, вцепившись руками в дверь или ветку дерева.
Но этого мало. В Девоне кровотечения из носа лечили порошком из печеных жаб. Рецепт, записанный в 1900 году, рекомендовал взять двух жаб (старых и крупных, а не каких-нибудь заморышей), посадить их в холодную печь и нагревать ее до тех пор, пока жабы не покроются хрустящей корочкой. Бурую обугленную массу оставшуюся от бедняжек, нужно растолочь в ступе, пересыпать в табакерку и нюхать как табак.
Впрочем, порошок из жабы – не худшее лекарственное средство. К примеру, некоторые йоркширцы готовили следующее снадобье против глистов: настойку из тысячелистника, сорванного с могилы девственницы, наливали в стакан и добавляли туда столько растертого стекла, сколько умещалось на четырехпенсовике. Полученное лекарство давали детям, чтобы те выпивали его по утрам натощак. Возможно, детишки и правда избавлялись от всех паразитов, зато сами едва не становились пищей другим червям, теперь уже могильным. Гораздо более щадящим средством была живая форель, приложенная к животу. Ее резкие движения нагоняли на глистов такой страх, что те немедленно эвакуировались из приютившего их организма. Если же черви заводились не в кишечнике, а в голове, то в ухо больному клали еще теплый костный мозг коровы, чтобы червь выполз «привлеченный его сладостью».
От изжоги золу от сгоревших устричных раковин смешивали с отваром из червей, причем не простых, а выкопанных на кладбище и оттого вдвойне целебных. Вода с мелом тоже годилась, но пить ее не так интересно, как бульон из червяков. Овечьи катышки, сваренные в молоке, считались отличным лекарством от камней в почках. Скорее всего, учуяв запах этого снадобья, пациент заявлял, что абсолютно здоров и больше в лечении не нуждается!
От различных болезней можно исцелиться, если переступить через камень с дыркой или же пролезть сквозь расщелину в дереве. Иногда детей протаскивали через расколотое молодое деревце, которое затем перевязывали. Когда ствол зарастал, ребенок исцелялся. Такой способ лечения считался особенно эффективным при переломах.
Популярное поверье гласило, что во время Страшного суда всем воскрешенным придется отчитаться за части тела, утраченные при жизни. Суеверные люди могли попросить, чтобы их ампутированную ногу похоронили вместе с ними. Доходило до абсурда – некоторые сохраняли даже зубы, утраченные при жизни, чтобы после смерти коробочку с зубами положили в их гроб. На Страшном суде ее можно будет предъявить Господу.
Боль в ушах и глухота причиняли массу неудобств, особенно при попытках от них излечиться. В народе практиковалось такое средство – наполнить устричную раковину голодной слюной, оставить на двое суток на куче навоза, после чего закапать перебродившую жидкость в уши и заткнуть их черной шерстью. Валлийки, страдавшие от боли в ушах, перевязывали голову мужскими кальсонами. Точно так же поступали валлийцы, но брали соответственно нижнюю юбку, чулок или еще какую-нибудь пикантную деталь женского туалета.
С большей эффективностью боль в ухе лечили горячей печеной луковичкой, вставленной в ушное отверстие. Лук можно было заменить чесноком. В отличие от жителей Восточной Европы англичане не приписывали чесноку какие-либо чудодейственные свойства, но в качестве лекарства он годился. Заливали в уши и сок, выдавленный из улитки, теплый жир ежа или виски, иногда вдували табачный дым. Считалось, что, проколов уши, можно улучшить зрение. В 1877 году в «Газете Эксетера и Плимута» появилась заметка о женщине, собиравшей пенни на покупку сережек. Причем монеты она должна была собрать исключительно у мужчин, не говоря им «пожалуйста» или «спасибо». Наверняка это затрудняло задачу – невежливой попрошайке кто подаст?
Во время икоты задерживали дыхание, складывали пальцы определенным образом или произносили короткий стишок, например: «Икай, икай. Три капли – весь чай». Очень обстоятельно к лечению икоты подходили в Корнуолле: на носке левого ботинка три раза выводили крест пальцем, смоченным в слюне, и повторяли молитву «Отче наш» задом наперед. Традиционные средство от икоты – напугать беднягу как следует. Пугали по-разному, иногда просто гаркнув в ухо, иногда более изобретательно. К примеру, обвиняли страдальца в каком-нибудь проступке, а пока он будет оправдываться, забудет про икоту. Люди были только рады поскорее избавиться от этой напасти, особенно в Дамфрисшире (Шотландия), где причиной икоты считалась совершенная кража.
Чудеса и магия
Поскольку вера в то, что большая часть болезней насылается колдовством, в XIX веке не угасла, бытовало множество способов защиты от порчи и сглаза. Не важно, существовали ли на самом деле практикующие колдуны или они были вымыслом все тех же деревенских «хитрецов» и знахарей, но люди действительно верили в то, что на них могут наслать порчу.
Процедура колдовства описывалась примерно так: чтобы нанести кому-то вред, из воска или глины изготавливали фигурку, символизирующую этого человека. Дальше все зависело от фантазии колдуна. Например, восковые фигурки клали у огня, где они медленно таяли. В этом случае жертва должна точно так же истаять от продолжительной болезни. Глиняные фигурки протыкали иголками и клали на горячие угли, пока глина не пойдет трещинами и не рассыплется в прах. По аналогии здоровье несчастного должно постепенно разрушаться. Подобную восковую куклу лепит Сьюзен Нонсеч, героиня романа Гарди «Возвращение на Родину», чтобы проклясть гордячку Юстасию Вей.
Внезапное беспокойство, депрессия, перемены в настроении считались «болезнями сердца». Ответственности за них несли ведьмы, а от болезней, вызванных магией, обычные лекарства не помогали. Требовались куда более радикальные меры, тоже магические. Для начала нужно поставить точный диагноз. В ход шли вода и свинец, причем сама процедура была достаточно древней – о ней упоминается еще в «Молоте ведьм». В общих чертах ритуал проходил так: больной преклонял колени, на голову ему ставили сито, на сито – миску с водой. В воду лили расплавленный свинец через железо – например, через дужку ключа. Застывшие капли свинца придирчиво разглядывали, выбирая ту, которая напоминала по форме сердце. Если в свинцовом сердце обнаруживалась дырка, значит, страдальца действительно кто-то сглазил. Свинец снова переплавляли и лили в воду до тех пор, пока ни на одной капле не оставалось дырок. Надо полагать, все это время пациент старался не дрожать, иначе свинец мог натечь за шиворот. После такого лечения нервные расстройства как рукой снимало. Кому охота провести пару часов на коленях, в то время как ожоги разной степени тяжести маячат в перспективе?
В XIX веке ритуал со свинцом проводили исключительно в Шотландии. Ирландцы и валлийцы предпочитали более щадящее средство – овсянку. Пациента сажали на низкую скамейку в руки ему давали чашку с овсяной крупой. Знахарь поднимал одну прядь волос у него на голове и, держась за нее, обходил вокруг пациента, бормоча заклинания. Если заболевание было подлинным, а не выдуманным, овсянка в чашке начинала уменьшаться в объеме, пока не оставалась на донышке. Остаток овсянки сжигали, а сам ритуал проводили три дня подряд поутру перед восходом. Все это время больной должен был поститься. Во время процедуры он тоскливо взирал на исчезающую овсянку и наверняка давал себе зарок больше не нервничать.
Особенно часто ведьм и колдунов подозревали в сглазе детей. Заподозрив порчу, родители обращались к знахарке. В Шотландии проводили, например, такой ритуал: захворавшего ребенка сажали на стул возле пылающего очага. Шестипенсовиком, одолженным у соседей, знахарка зачерпывала соль и растворяла ее в столовой ложке воды. Ступни и ладони ребенка три раза натирали соленой водицей, давали малышу выпить немного, а уж потом знахарка окунала в нее палец и проводила им по его лбу. Остатки воды выливали в огонь.
Иногда для исцеления от сглаза прикасались ко лбу подозреваемой ведьмы. Правда, в таком случае его царапали до крови всем, что под руку попадется. Годился и ржавый гвоздь, ведь о здоровье ведьмы никто в тот момент не пекся. Главное, чтобы перестала докучать. Даремские матери, чтобы обезопасить от колдовства своих детей, протыкали бычье сердце булавками и жарили на медленном огне. Хорошо, если в тот момент в дверь стучалась соседка с просьбой о глотке воды. Сразу становилось ясно, кто именно заколдовал дитя.
В окнах английских коттеджей изредка можно было увидеть разноцветные стеклянные шары. Их использовали в качестве своеобразного термометра, но вместо температуры они показывали присутствие враждебных сил. Если над домом повисало проклятие, «ведьмин шар» тускнел. Кроме того, шары нейтрализовали сглаз, отражая взгляд ведьмы или зачаровывая ее причудливой игрой красок.
В прежние времена популярны были «ведьмины бутылки», хотя в XIX веке их уже считали пережитком старины. Этот талисман не выставляли на обозрение, а прятали подальше от глаз. Бутылку наполняли мочой пациента, в болезни которого подозревали ведьму, добавляли обрезки его волос и ногтей, приправляли получившуюся смесь гвоздями, затыкали пробкой и зарывали у порога или очага. При наличии такой бутылки любая попытка сглазить обитателей дома доставила бы ведьме невероятные мучения. В 2009 году, во время строительных работ в лондонском районе Гринвич был обнаружен поистине уникальный керамический сосуд XVII века. С первого взгляда его можно принять за кувшин с вином, однако строители не стали его откупоривать и передали на лабораторный анализ. И правильно сделали, ведь находка оказалась самой настоящей «ведьминой бутылкой».
Форма ее тоже была не случайна. Подобные керамические кувшины изготавливали в Рейнской области Германии. Каждый кувшин украшал оттиск бородатого лица, что символизировало достаток и благополучие. Во второй половине XVI века начался массовый экспорт рейнской керамики в Англию. Трактирщики хранили в прочных немецких кувшинах английский эль. Со временем повышенный спрос на рейнскую керамику привел к ухудшению ее качества, так как гончары не справлялись со всеми заказами. Изображение бородача становилось все более стилизованным и оттого несколько жутковатым. В Англии этот вид керамики окрестили «беллармином» в честь кардинала Роберта Беллармина, ярого противника протестантизма. В ходе ожесточенной полемики английский король Иаков Первый обозвал его «антихристом». Кличка приклеилась сначала к кардиналу, а потом в силу ассоциаций перешла на кувшины. А раз уж кувшины оказались такими сатанинскими, решено было использовать их по принципу «клин клином вышибают». Большинство «ведьминых бутылок» XVII века являются именно «белларминами».
Содержимое бутылки из Гринвича оказалось несколько необычным. Помимо основного ингредиента, т.е. мочи, в ней лежали человеческие волосы, обрезки ногтей и девять гнутых гвоздей, на один из которых был нанизан кусок кожи в форме сердца. Все это было сдобрено серой, тоже слывшей мощным антидотом от колдовских чар. Особый интерес исследователей вызвали обрезки ногтей. Еще сохранившие следы маникюра, они ничем не напоминали грубые ногти простого труженика. Следовательно, их обладатель был как минимум человеком среднего достатка, но и таким людям суеверия были не чужды.
От нашествия ведьм помогало как серебро, так и ртуть, которая по-английски называется «живым серебром» (quicksilver). Уроженец Сомерсета в 1922 году вспоминал историю из детства: как-то раз в местную аптеку пришел мужчина, утверждавший, что его околдовали. Ночи напролет он ворочался и никак не мог уснуть. Чтобы избавиться от этой напасти, он решил купить немного ртути и носить ее на шее в кожаной ладанке. Аптекарь оказался знатоком фольклора и предложил заменить дорогостоящую ртуть на асафетиду (Ferula assafoetida)– пряность, получаемую из корней одноименного растения, дым от которой якобы тоже действовал на ведьм.
На всякий случай запасались амулетами: верили, что кусочек алебастра, отколотый от статуи в церкви, принесет удачу. Главное, чтобы за этим процессом вас не застал священник, иначе эффект от алебастра будет прямо противоположным.
Для защиты от неприятностей на бумажке писали слово «абракадабра» и носили ее с собой в качестве талисмана.
Особую роль в магических обрядах Англии играли известные еще с древности колодцы и источники. До христианизации Британских островов колодцы посвящались местным божествам, но даже в XIX веке источники по-прежнему наделяли сверхъестественными характеристиками. Иногда их называли входами в волшебную Страну фей. К сожалению, во время Реформации многие из целебных колодцев замуровали в рамках борьбы с замшелыми католическими суевериями. Но те, что сохранились, даже в викторианские времена оставались популярными местами для чудесных исцелений, снятия порчи или исправления судьбы. Отчаявшиеся матери приносили к чудотворным источникам своих захворавших малышей. Маленьких пациентов омывали водой из колодца, после чего дети бросали в колодец символическое пожертвование – камешек или мелкую монету. В некоторых деревнях ребятишек раздевали догола и окунали в колодец вниз головой, крепко держа за ноги. В Шотландии родители отрывали лоскуток от детского платья и привязывали к кустам возле колодца.
Множество таких источников находилось в Херефордшире – например, колодец Святого Иоанна в Беркхэмстеде, возле которого были построены часовня и странноприимный дом. Изобиловал святыми колодцами Корнуолл. К примеру, крещение водой из колодца Святого Лудгвана уберегало дитя от конопляной петли. В прежние времена этот колодец творил и не такие чудеса.
При жизни святого сила колодца якобы была настолько велика, что любой младенец, окропленный водой из него, начинал внятно говорить, а иногда и латинские словечки вворачивал. В колодце деревни Гулвал можно было разглядеть лицо суженого, а пузыри на поверхности воды сулили удачу. Целебные колодцы специализировались на лечении разных недугов. Для исцеления зубной боли шотландцы совершали паломничество к колодцу в Кенморе, а в колодец Святого Катберта окунали рахитичных детей.
Родник Святой Тэглы на севере Уэльса прославился многочисленными случаями излечения от эпилепсии. Другое дело, что глотка воды оказывалось недостаточно. Пациенту предстоял сложный ритуал. После заката больной омывал руки и ноги в роднике неподалеку от церкви, трижды обходил вокруг родника и трижды повторял «Отче наш». Затем он отправлялся в церковь, прихватив с собой живого петуха. С петухом в корзине паломник забирался под алтарь. Под голову ему клали Библию, укрывали его сукном и оставляли до восхода. Все это время корзина с петухом находилась поблизости. Уходя из церкви, паломник оставлял шестипенсовик и злосчастного петуха. Если птица вскоре умирала, вместе с ней уходил и недуг.
Некоторые колодцы позволяли заранее прикинуть шансы на исцеление. Так, в колодец Святого Освальда в Йоркшире сначала бросали рубашку больного. Если она всплывала, можно продолжать лечение, если тонула, целебная вода уже не поможет. Еще более действенный способ предлагал Девичий источник в графстве Уигтоншир (Шотландия). Если больной был безнадежен, родник отказывался течь ему навстречу.
И по сей день существуют «колодцы желаний», которые, по преданию, могут донести любую просьбу до высших сил, способных ее исполнить. Загадав желание, в них бросали монеты или погнутые булавки. Помимо «колодцев желаний» существовали «деревья желаний». Особой святостью славилось дерево на крошечном островке посреди Лох-Мари – озера на северо-западе Шотландии. В 1877 году с визитом в эти края пожаловала королева Виктория и, к удовольствию местных жителей, тоже оставила у дерева подношение. Какое желание она при этом загадала – осталось тайной.
Однако некоторые колодцы действовали по противоположному принципу. Один такой «колодец проклятий» находился в Лланелиан-ин-Рос (Уэльс). Если написать на бумажке имя врага, обернуть ею камень и бросить в колодец, врага ожидают неприятности. Рассказывали про гневливую жену, заподозрившую супруга в неверности и решившую отомстить. Из воска она слепила фигурку, истыкала ее иголками в районе груди и опустила в колодец на неделю. Муж промучился болями в сердце, но жене и этого было мало! Подняв восковую куколку из воды, она вытащила булавки и воткнула их уже в голову куколке. Еще неделю муж сходил с ума от мигрени, в то время как супруга-садистка придумывала, куда бы воткнуть булавку в следующий раз. Издевательства длились несколько месяцев, пока жена не решила, что изменник наказан достаточно.
Официальная медицина и модные болезни
Если англичане решали, что наилучший выход – это все-таки обратиться к врачу, то и тут они не были застрахованы от методов лечения, приносящих вред вместо пользы.
Начать, пожалуй, следует с широко распространенной методики лечения всех болезней, а именно – кровопускания. Это почтенный вид терапии, обоснованный еще врачами древних Греции и Рима как средство очистки организма от вредоносных веществ, не утратил своей популярности до середины XIX века. Всю вторую половину столетия прогрессивные врачи доказывали его бесполезность тем, кто практиковал по старинке.
Список болезней, при которых было показано кровопускание, впечатляет. Здесь вы найдете такие диагнозы, как астма, рак, холера, судороги, сахарный диабет, эпилепсия, гангрена, подагра, герпес, несварение желудка, безумие, желтуха, проказа, чума, пневмония, цинга, оспа, инсульт, столбняк, туберкулез и пр. В первой трети XIX века британские врачи попробовали применить кровопускание для лечения тропической лихорадки, которая в стране со множеством колоний встречалась не так уж редко. В результате этот метод, несколько утративший популярность в эпоху Просвещения, снова разрекламировали как действенный и благотворный.
Пожалуй, единственный «литературный» пациент, которому кровопускание и впрямь спасло жизнь (правда, на небольшой срок), это знаменитый пират Билли Боне из «Острова сокровищ» Стивенсона:
«–А теперь, сударь Билли Боне, если вас действительно так зовут, мы посмотрим, какого цвета ваша кровь… Джим,– обратился он ко мне,– ты не боишься крови?
–Нет, сэр,– сказал я.
–Отлично,– проговорил доктор.– Тогда держи таз.
Он взял ланцет и вскрыл вену.
Много вытекло у капитана крови, прежде чем он открыл глаза и обвел нас мутным взглядом. Он узнал доктора и нахмурил брови».
В угоду техническому прогрессу выпускались специальные наборы для кровопускания. В изящном деревянном ящичке с бархатной подкладкой лежал скарификатор – механическое устройство, поверхностно прорезавшее кожу несколькими выдвижными лезвиями. Рядом покоились банки для отсоса крови и ланцет – для вскрытия вен. Все это выглядело замысловато и красиво, но, увы, помогало в лучшем случае от апоплексического удара. Иногда в этот набор входили банки, которые применяли для отсасывания вредных «гуморов» без травмирования кожи. В банке выжигали кислород, что создавало внутри вакуум, и прикладывали ее к телу больного. Банка всасывала в себя участки кожи и, как полагали, вытягивала через нее все вредные вещества. Способ, конечно, более щадящий, чем кровопускание, но после него оставались синяки.
Если больные не хотели просто так проливать свою кровь, можно было покормить ею пиявок. В больших количествах их завозили из Франции, чтобы обеспечить всех нуждающихся достаточным ассортиментом «кровососов».
Но оставим тему обычных болезней. Они не модны. Настоящий светский доктор должен лечить недуги, которые поражают общество своей новизной, остротой и неприличностью. Если для XVIII века такой болезнью был сифилис, то в чопорном XIX столетии лечили не только последствия любовных утех, но и поползновения к ним. Самые «передовые» доктора объявляли войну не холере, гриппу или малярии, а онанизму, «бешенству матки» и женской истерии.
Итак, что же это за «модные» болезни?
Слово «онанизм» ввел в обиход швейцарский врач Тиссо, опубликовавший свой антимастурбационный памфлет в 1760-х годах. Чуть позже подобные брошюрки появились в Лондоне. Авторы называли онанизм чудовищным грехом и связывали его с такими болезнями, как слепота и импотенция. После перечисления всех кар небесных памфлет предлагал страдальцам избавиться от дурной привычки, купив микстуру или коробочку пилюль. Собственно, эти памфлеты XVIII века и задали тон для будущих публикаций на тему мастурбации, в конце которых неизменно следовала реклама. С чем же еще кроме желания продать укрепляющую микстуру была связана почти параноидальная боязнь онанизма? Причину следует искать в отношении к сексу как таковому. «Кровь – это жизнь», повторял Рэнфилд из «Дракулы» Стокера, но на самом деле он ошибался. Именно в сперме, согласно общему мнению, и заключалась жизненная энергия. Неудивительно, что слово to die («умереть») в Средневековье и позже было синонимом «достигнуть оргазма». Тот же Тиссо утверждал, что потеря спермы в больших количествах отрицательно сказывается на здоровье. Умеренность предписывалась и в браке, потому что потеря спермы во время секса с законной женой хоть и лучше онанизма, но тоже опасна.
На отношение к онанизму влияло и восприятие оргазма. В XVIII веке бытовало мнение, что для зачатия необходим оргазм у обоих партнеров. Еще древние греки настаивали на этом. И Аристотель, и Гален считали, что и женское, и мужское тело – это фактически один и тот же организм, только у женщин половые органы вывернуты наизнанку и находятся внутри, а не снаружи. Матку сравнивали с пенисом, яичники – с тестикулами. И мужской, и женский организм производит сперму, только женская сперма слабее мужской. Раз уж во время полового акта у мужчины происходит эрекция, то подобная эрекция нужна и женщине – матка должна как бы вытянуться и содрогнуться. Иными словами, необходим вагинальный оргазм. Поэтому мастурбация даже полезна, ведь женщине нужно как следует разогреться. Так что долгое время, вплоть до эпохи Просвещения, доктора советовали мужчинам шептать на ушко женам нежные непристойности, а женщинам – доводить себя до нужной кондиции. Такое отношение к оргазму было просто замечательным, хотя и неверным, но у этой медали имелась и обратная сторона. Ведь если женщина забеременела после изнасилования, то никого насилия и не было! Разве это насилие, если у нее случился оргазм? А иначе не забеременеешь.
Ситуация изменилась во времена Просвещения, когда ученые уже гораздо лучше изучили человеческий организм. Как только стало понятно, что зачатие может происходить без оргазма, он оказался лишним, бессмысленным, бесцельным. Идеализация женщины в XIX веке лишь укрепила страх перед мастурбацией. Разве может женщина, милое и неискушенное существо, трогать у себя такие органы, названия которых она даже не знает! Онанизм среди детей, как девочек, так и мальчиков, сеял панику в обществе. Ужасы не ограничивались волосатыми ладонями. Согласно тезисам из антимастурбационных памфлетов, онаниста можно вычислить по следующим признакам: Поведение:в обществе дам онанист нервничает, смущается и торопится поскорее покинуть их компанию. Предпочитает одиночество. Лицо:бледная кожа с желтым оттенком; прыщи по всему лицу, особенно на лбу; тусклые, запавшие глаза; расширенные зрачки; беспокойный и смущенный взгляд. Тело:конечности ослаблены; дрожь в руках и ногах; головные боли и головокружения; боли в спине, животе и шее; проблемы с пищеварением, запоры перемежаются поносом.
Электрический пояс. Реклама
Половые органы: их состояние просто ужасно. Член уменьшается в размере и провисает; отсутствие эрекции и импотенция; воспаление и постоянная боль в половых органах; непроизвольное семяизвержение и прочая, и прочая… Психологическое состояние: заикание; речевые процессы замедлены; потеря памяти; часто бредит наяву; потеря аппетита; возможны эпилепсия или сумасшествие. Наслушавшись этих ужасов, можно пойти на все, что угодно, лишь бы избежать таких мучений. К счастью, авторы книг были людьми не только высокоморальными, но и заботливыми, поэтому своим читателям предлагали разнообразные способы исцеления.
Распорки для колен, препятствующие онанизму
Скобы для рук, препятствующие онанизму
Доктора подчеркивали необходимость диеты и правильного режима. Спать онанисты должны на жестком матрасе, вставать пораньше и выполнять гимнастические упражнения, чем чаще, тем лучше. Сытные ужины, после которых людей тянет на всяческие непотребства, подпадали под строгий запрет. Кроме диеты пациентам советовали обливать половые органы ледяной водой, клизмы с ней тоже слыли отличным средством. А вот о теплых ваннах, от которых к органам приливает кровь, нечего было и помышлять.
«Пояса верности», способные предотвращать эрекцию, тоже вошли в моду. В книге 1900 года «Половая немощность у мужчин» рассказывается об одном умельце, который так боялся мастурбировать во сне, что соорудил себе особую клетку от талии до середины бедер и спал в ней каждую ночь. Клетку он надевал на голое тело, запирал на висячий замок и лишь затем облачался в ночную сорочку.
Кроме различных вариаций на тему пояса верности борцы с онанизмом предлагали и такие методы, которые и маркиза де Сада вогнали бы в краску. К примеру, скрепить крайнюю плоть булавкой. Не спасла эта методика? Прибегните к другой! На половой орган клали пластырь, пропитанный каким-нибудь жгучим веществом, и держали до волдырей. Применялись и различные спринцевания – бурой, ацетатом свинца, нитратом серебра. Кроме этих растворов в половой член вводили все, что угодно, от тонких свечей до металлических катетеров.
Любое научное открытие тут же пытались приспособить для лечения мастурбации. Электричество не было исключением. Настоящим хитом стали электрические кольца, которые надевали на член на ночь. Кольцо присоединялось к электрическому поясу, в свою очередь, соединенному с полюсами батареи. Если во сне у пациента случалась эрекция, кольцо расширялось и онанист получал сильный разряд электрического тока прямо в грешный орган.
Женщин лечили клизмами с белладонной, на половые органы цепляли пиявок, хорошо помогал и кусок льда, приложенный к клитору примерно на час. Если клитор не желал вести себя благопристойно, его можно было просто отрезать. К счастью, доктора считали такие операции крайней мерой и старались не афишировать.
В случае если онанизмом страдал ребенок, советовали в первую очередь обследовать его на предмет глистов, а также исключить фимоз и воспалительные процессы. Маленький пациент должен был находиться под неустанным надзором. Чтобы юные онанисты не терли ногу об ногу, они спали в распорках, не позволяющих сближать колени. Руки привязывали к особым скобам, вследствие чего их невозможно было опустить ниже пояса, а ладони прятали в резиновые перчатки, похожие на миниатюрную копию боксерских. Как и взрослым, детям назначали диету, холодные ванны, физическую нагрузку и занятия спортом. За исключением, разумеется, скачек, лазания по деревьям и езды на велосипеде. Велосипед – как, между прочим, и швейную машинку с ножным приводом – борцы с онанизмом предали анафеме.
В 1913 году известный сексопатолог Альберт Молл писал, что вред мастурбации для детского организма сильно преувеличен. По крайней мере, никто из пациентов, которых приводили к нему перепуганные родители на сеанс гипноза, не закончил жизнь в психиатрической клинике. Еще раньше, в 1897 году, сексопатолог Хавелок Эллис оспорил выводы Тиссо и заверил своих читателей, что умеренная мастурбация не приносит вреда. Тем не менее суеверия, связанные с мастурбацией, держались еще долго, а некоторые живы и по сей день. Королевой женских заболеваний выступала матка. Эта занимательная часть тела была окружена огромным количеством мифов. Многие из них касались менструации – загадочного недуга, над которым ломали голову как врачи, так и общественные деятели. Согласно популярному мнению, ничто так не ухудшало состояние женщины во время месячного недомогания, как умственная деятельность. Чтение якобы отнимает слишком много энергии, тем самым нанося женщине вред и даже вызывая бесплодие. Зато легкая работа по дому считалась лучшим способом уменьшить боль.
Существовали различные средства, как народные, так и запатентованные, чтобы остановить поток крови. Таков, например, рецепт кровоостанавливающего бальзама доктора Чейза: «Налить две с половиной драхмы (1 драхма – 1,77г) серной кислоты в аптекарскую ступку, медленно добавить одну драхму скипидарного масла и одну драхму спирта. Размешивать до тех пор, пока смесь не перестанет дымиться, затем поместить смесь в закупоренную стеклянную бутылку Смесь должна быть прозрачной, красного цвета, как темная кровь. Доза: добавить 40 капель в чашку, растереть с чайной ложкой коричневого сахара, долить в чашку воды до краев и выпить немедленно. Повторять каждый час в течение 3–4 часов. Прекратить, если кровотечение усилится».
Помимо таких жутковатых рецептов применяли имбирный чай от спазмов и горячие грелки. Среди советов попадались и вполне разумные. Многие врачи высказывались против тесных корсетов, ухудшавших состояние женщины во время менструации.
Какими же средствами спасались викторианки во время месячных? Некоторые не пользовались ничем вообще и позволяли крови стекать на сорочку, которую вдобавок не меняли по несколько дней. Так поступали не только женщины из низов общества, но и представительницы среднего класса. Бытовало мнение, что прокладки застопоривают течение крови, а это ужасно вредно. Для таких дней многие шили себе темное нижнее белье. Впрочем, прокладки все-таки существовали, ими служили старые тряпки. Те, кто мог себе позволить, пользовались прокладками из материала лучшего качества. К концу XIX века начали появляться одноразовые прокладки. Изначально их придумали медсестры, использовавшие бинты с древесной стружкой для своих женских нужд. В промышленных масштабах одноразовые прокладки выпускала фирма некого Хартманна. Одноразовые прокладки изготовляли из ткани, наполненной опилками, ватой или мхом. Некоторые были проложены резиной, чтобы предотвратить протекание. Чтобы удержать прокладку на месте, существовали специальные фартуки, пояса и подтяжки.
Английский фольклор тоже не обошел менструацию стороной. Во время месячных женщине запрещалось трогать мясо, которое могло сгнить от ее нечистого прикосновения. О том, чтобы войти в маслодельню, не могло быть и речи, иначе молоко прокиснет. Женщинам не советовали споласкивать волосы и опускать ноги в ледяную воду, чтобы кровь не прилила к голове и не свела с ума. В Линконшире их предостерегали от прогулок по высокой траве, чтобы «змеи их не унюхали».
Викторианский корсет
Занятия сексом во время менструации якобы приводили к рождению волосатых детей, детей с дополнительными конечностями или того хуже – рыжих! Впрочем, на фоне всех тех статей о менструации, которыми викторианские врачи потчевали своих современниц, народные советы кажутся воплощением здравого смысла.
Самая тяжелая «маточная» болезнь была заболеванием психическим. Название ее происходило от греческого слова «hystera» – «матка», а само заболевание носило зловещие название «истерия». Еще древние греки считали, что матка живет своей собственной, полной приключений жизнью. Ее любимое занятие – бродить по телу в поисках влажности. Но стоит ей забрести не туда – например, надавить на диафрагму,– как начинаются проблемы. С течением времени, когда познания в анатомии все расширялись, врачи пришли к выводу, что матка никуда не двигается с положенного ей природой места. Тем не менее «теория блуждающей матки», пусть и видоизмененная, не спешила сдавать позиции. Даже в XIX веке истерию по-прежнему связывали с дисфункцией половых органов. Пациенток с таким диагнозом часто посылали на лечение к гинекологу. Врачи рекомендовали мужьям следить за менструальным циклом жен, потому что с приближением месячных у истерички начнется обострение.
Новым этапом в понимании и лечении истерии стала деятельность французского врача и члена Парижской академии наук Жана Мартена Шарко (1825–1893). Во время своей многолетней практики в больнице Сальпетриер Шарко пришел к выводу, что причиной истерии является нарушение работы периферической нервной системы. Из-за этих нарушений человек становится особенно чувствительным к внешним воздействиям, что влечет за собой истерию. Заслуга Шарко заключается и в том, что он начал принимать в своей больнице не только женщин, но и мужчин. Прежде считалось, что истерия – заболевание сугубо женское, ведь только у женщин имеется зловредный орган. Но когда истерию перестали связывать непосредственно с женской половой системой, то и мужчины удостоились внимания врачей. Симптомы, влекущие за собой этот диагноз, включали в себя как подавленное настроение и психические расстройства, так и сомнамбулизм, судороги в конечностях, паралич, потерю слуха или зрения и т.д. Симптомом истерии являлось и нарушение питания – потеря аппетита, рвота, невозможность жевать и глотать. В 1857 году английский врач Эдвард Диксон описал истеричку, челюсть которой парализовало на 5 дней. В течение этого времени она питалась молоком, всасывая его сквозь стиснутые зубы. Но самый хрестоматийный симптом истерии – это, конечно, знаменитая дуга, во время которой лежащая пациентка выгибала спину, балансируя на пятках и на затылке.
Поскольку мнения врачей относительно истоков истерии разнились, то и методы ее лечения были самыми различными. Например, гипноз. По мнению Шарко, убеждение больного в возможности выздоровления являлось залогом исцеления.
В 1885–1886 годах в Сальпетриер работал Зигмунд Фрейд, который тоже поначалу применял гипноз для освобождения подавленных воспоминаний, но впоследствии перешел к другим методикам, в частности к анализу сновидений.
Гипноз выглядел безобидным по сравнению с другими методами. Для сторонников «маточной» теории самым логичным средством было удаление матки. Другие эскулапы додумывались до более изощренных пыток: пациенткам сбривали волосы, а кожу прижигали кислотой до возникновения волдырей. Этот метод основывался на теории «противо-раздражения» – считалось, что боль, вызванная терапевтическим способом, может ослабить уже существующую.
Водные процедуры были безусловными фаворитами. Применялись холодный душ, горячие ванны и комбинация обоих методов (пациентка сидела в горячей ванне, а на голову ей лили ледяную воду). Бедняжек заматывали в мокрые полотенца или натягивали на них «ледяную куртку», с карманами, полными льда. Помимо обычных ванн существовало и нечто более оригинальное – так называемые паровые ванны из «сухого спирта». Пациентку сажали в ванну, укутывали полотенцами до подбородка, а поверх полотенец ставили горелки с сухим спиртом, которые часто обжигали кожу. Справедливости ради нужно заметить, что не все методики отличались подобным садизмом. В частности, лечение электромагнитными волнами было безболезненным, хотя и бесполезным. Магнетизмом лечились еще древние греки, а в конце XVIII века его популяризовал венский доктор Франц Месмер. Кровать пациентки разворачивали так, чтобы ее голова указывала на север, а ноги – на юг. Возле ног клали огромный магнит. Затем женщине давали выпить жидкость, содержащую небольшое количество железа. Магнит должен был повлиять на внутреннюю энергию организма, заставив тело исцелить себя.
Соперником магнетизма стало электричество, в конце концов победившее в этом противостоянии. Применялись три вида электротерапии: фарадизация, или лечение с помощью переменного (фарадического) тока низкой (30-150 Гц) частоты; гальванизация, т.е. лечение постоянным током небольшой силы и напряжения; и, наконец, франклинизация, включавшая применение разрядов статического электричества. Врачи считали, что ток массирует нервы и мышцы изнутри и восстанавливает вялую нервную систему. Уже в начале XX века диагноз «истерия» встречался все реже, а с течением времени он и вовсе сошел на нет. Исчезновение некогда популярного диагноза объясняют тем, что в XIX веке ярлык «истерия» вешали на любые заболевания, от приступов паники до шизофрении. Со временем врачи научились различать психические расстройства, и всеобъемлющая истерия распалась на части.
История медицины в XIX веке – это летопись противоречий, сложное соотношение науки, построенной на суевериях, и суеверий, содержащих рациональное зерно. Физиологические процессы оставались теми же, однако отношение к ним менялось от десятилетия к десятилетию. Именно в эту эпоху зародилась концепция общественного здоровья, которой мы пользуемся по сей день, и были совершены фундаментальные научные открытия.
Англию терзали эпидемии, но они уже не считались проявлением гнева Божия, а всего лишь поводом к еще более интенсивным научным изысканиям. Так, в 1849 году в Лондоне, в районе Брод-стрит, началась одна из очередных вспышек холеры. Наблюдение за распространением заболевания привело врача Джона Сноу к выводу, что причиной болезни стал не «отравленный миазмами воздух», как считало большинство эскулапов того времени, а общественная колонка для воды. По настоянию медика, насос, качавший воду из Темзы, перекрыли, и эпидемия пошла на убыль. В 1854 году холера поразила Сохо, и доктор Сноу вновь доказал причастность к вспышке болезни воды из колонок. Микробная теория возникновения холеры появилась уже после смерти доктора Сноу, в 1861 году, так что остается только поражаться прозорливости этого врача, сумевшего связать источник заболевания с водой, при этом не зная об истинной природе возбудителя холеры.
Борьба велась и с другими болезнями. Во второй половине столетия наконец удалось взять под контроль оспу. После того как в 1837-1840-х годах от нее скончалось 42000 человек, необходимость в прививках стала очевидной. В 1853 году вакцинация от оспы стала бесплатной и принудительной.
Хирургия в викторианскую эпоху двигалась семимильными шагами. В начале века операции при отсутствии стерильного скальпеля и анестезии казались страшнее мук ада. Смертность от болевого шока, кровопотери и инфекций была ужасающе высока.
В середине века в качестве анестетика начали применять хлороформ. Новшество порадовало как пациентов, не чувствовавшим боли, так и врачей, которым уже не приходилось оперировать под аккомпанемент воплей и стонов. Операции стали намного эффективнее.
Карболовый ингалятор
Помимо открытий в области анестезии все большее внимание уделялось антисептикам. Когда в 1860-х Луи Пастер предложил микробную теорию инфекционных заболеваний, научный мир поначалу воспринял ее в штыки. Как могут невидимые глазу существа вызывать болезни? Иное дело – запахи, их-то сразу ощущаешь! Главный недостаток «теории миазмов» заключался в том, что врач мог приступать к операции, просто проветрившись по дороге из морга в палату. Нет запаха – нет проблем, а руки мыть не обязательно.
Но в конце 1860-х годов англичанин Джозеф Листер начал практиковать антисептическую хирургию, обрабатывая карболовой кислотой хирургические инструменты. Мало-помалу микробная теория завоевывала научные круги, и к 1890-м врачи уже повсеместно мыли руки. Из ремесленников от медицины, из продолжателей дела уличных цирюльников хирурги со временем превратились в специалистов высшего класса.
После принятия Закона об общественном здоровье в 1848 году были проведены многочисленные и успешные мероприятия в области здравоохранения. В городах прокладывали канализацию, скотобойни убирали за городскую черту, переполненные кладбища закрывали, а новые создавали вдали от населенных пунктов. Наконец-то был снял налог на мыло, и оно стало почти всем по карману. Все эти нововведения не могли не отразиться на народной медицине. Потребность в ней понемногу отпадала, покуда она не превратилась в «дела давно минувших дней». Фольклорные сборники начала XX века снисходительно описывают ее средства. Вместе с тем эти записи заставляют нас восхищаться людьми, которые, несмотря на невыносимые условия жизни и почти полное отсутствие образования, продолжали фантазировать, мечтать, выживать.