Суеверия викторианской Англии — страница 9 из 11

Календарные праздники

Был стар Иосиф, очень стар,

Когда Марию взял

И в Галилее пред людьми

Женой своей назвал.

Вот в сад, где ягоды не счесть,

Пришли они вдвоем,

И вишня алая, как кровь,

Свисала там кругом.

По саду доброму они

В тиши вдвоем бредут.

А вишня сладкая вокруг

Свисает там и тут.

Тут молвит кроткая жена:

–Будь милостив, прошу,

Сорви мне вишню,

Ибо я дитя внутри ношу.

Но гневен стал супруг в ответ

И побелел лицом:

–Пусть вишню тот сорвет тебе,

Кто чаду был отцом.

Вдруг в чреве матери своей

Господь Иисус речет:

–Нагнись же вишня до земли,

Дай матери свой плод.

К рукам Марии гнется сад,

Все ветви преклоня,

И та вскричала:

–Муж, смотри,

Есть вишня у меня!

(«Иге Cherry-Tree Carol», номер54 в сборнике Чайлда)

Эта баллада была довольно популярным рождественским гимном, а именно с Рождества в викторианской Англии начинали отсчет новому году. Григорианский календарь, по которому сегодня живет большая часть мира, принят Великобританией (и ее колониями) в 1752 году. До того страна сопротивлялась католическому влиянию, сохраняя юлианский календарь. Тем не менее к XIX веку англичане более или менее привыкли к переносу дат (за исключением радикальных ирландских католиков) и даже не вспоминали 11 пропавших дней, вычеркнутых из жизни переходом на новый стиль. Главное, что реформа календаря не отменила вековых праздничных традиций, в значительной степени определявших размеренную жизнь английского общества.

Праздники зимы

Думая о викторианском Рождестве, мы зачастую представляем себе пушистую елку, увешанную разноцветными игрушками и пряниками. Вспомните о ней, и в носу защекочет от запаха хвои и апельсиновой цедры. Но не спешите покупать рождественскую ель, если вы не богатый горожанин или представитель высшего сословия. Вполне возможно, что вам понадобятся совсем другие растения, за которыми придется прогуляться по мокрому снегу к ближайшему леску.

Обычай украшать елку зародился в Германии, во времена Мартина Лютера, а в Англии появился не так уж давно. Принято считать, что моду на елки ввела королева Виктория, а точнее – ее супруг принц Альберт, герцог Саксен-Кобург-Готский. Однако при королевском дворе елки появились еще в XVIII веке, после женитьбы короля Георга Третьего на принцессе Шарлотте Мекленбург-Стрелицкой. Менее родовитые немцы, проживавшие в Англии, тоже не забывали о рождественских елках, но английский средний класс подхватил эту традицию именно во время правления Виктории.

12 декабря 1848 года в «Лондонских иллюстрированных новостях» появилась гравюра, изображавшая королевское семейство у елки. С тех пор английские газеты все чаще публиковали заметки о елках, а к середине 1850-х украшать елки на Рождество начали даже в рабочих семьях.

Новомодные елки потеснили традиционные рождественские украшения, такие как гирлянды из остролиста и плюща. В прежние столетия, как, впрочем, и в начале XIX века, именно эти вечнозеленые растения символизировали праздничный период. Листья остролиста напоминали о терновом венце Христа, алые ягоды – о Его пролитой крови. В качестве растительного украшения использовали также омелу. Пучки омелы подвешивали к потолку, и если двое одновременно проходили под таким пучком, они должны были поцеловаться. Как и следовало ожидать, обычай пользовался особой популярностью у молодежи.

Поцеловавшись с кавалером под омелой, йоркширские девицы срывали с нее лист и ягоду и уходили подальше от людских глаз. Ягоду глотали, на листочке нацарапывали инициалы любимого. Затем лист зашивали в корсет, чтобы покрепче привязать к себе мужчину.

К сожалению, столь полезное растение запрещено было приносить в церковь. Омела ассоциировалась с ритуалами друидов, которые, согласно Плинию Старшему, срезали ее с дубов золотыми серпами. А языческому символу точно не место в доме Божьем! На Западе омелу до сих пор продают под Рождество, хотя наши современники уже не тратят усилий, подвешивая ее к потолку, и целуются, просто придерживая веточку омелы над головой.

Крайне важно было украсить дом, а после снять со стен гирлянды в правильное время. Очень часто остролист и плющ приносили в дом только накануне Рождества, а выносили в канун Крещения (6 января) или Сретения (2 февраля). Вдоль границы с Уэльсом существовал обычай сразу же после снятия гирлянд вносить в комнату букет подснежников для «белого очищения». Несмотря на то что в других краях подснежники имели устойчивые ассоциации со смертью, здесь их рассматривали как цветок благословения.

Избавляться от рождественских украшений следовало по особым правилам, чтобы не навлечь беду и не согрешить ненароком. Кто-то предпочитал сжигать их, внимательно присматриваясь к пламени: если остролист хорошо горит и потрескивает – это добрый знак. Другие считали сожжение остролиста тяжким грехом, предпочитая скармливать его скотине.

Поцелуй под омелой

Поведение животных под Рождество тоже имело значение. Считалось, что собака, которая воет в сочельник, в следующем году заболеет бешенством. А пчелы накануне Рождества старательно жужжали, напевая 100-й псалом. Парадоксально, но факт: распространенное европейское поверье о том, что в сочельник животные обретают дар речи, отсутствует в английском фольклоре. Упоминания о нем не встречаются даже в сборниках фольклора с Джерси и Гернси, островов в проливе Ла-Манш, где влияние французской культуры было наиболее ощутимо. Так что английская скотина в сочельник не болтала на человеческом языке, а преклоняла колени, вспоминая рождение Христа.

Рождественская открытка

Легенды о набожности животных были настолько распространены, что хитрецы пользовались ею в своих целях. Один из персонажей романа «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» рассказывает небылицу о скрипаче, которого загнал в угол разъяренный бык: «И тут вдруг припомнилось ему, что он своими глазами видел, как в Рождественский сочельник всякая скотина преклоняет в полночь колени.

Рождественская открытка

Правда, сейчас был не сочельник, но ему пришло в голову оставить быка в дураках. Вот он и заиграл гимн, тот самый, что поют под Рождество. А тут глядь – бык в неведении своем преклоняет колени, словно и вправду был сочельник. Как только рогатый его приятель бухнул на колени, Уильям повернулся, пустился, как гончая, наутек и перемахнул через изгородь раньше, чем молящийся бык успел встать и погнаться за ним».

В сочельник за животными запрещалось подглядывать – пусть себе молятся спокойно. Любопытные могли поплатиться жизнью. Тем не менее в некоторых валлийских деревнях скотине докучали именно в сочельник. Хозяева и гости входили в хлев и приносили с собой чашу горячего пунша. Они подходили к самому крупному быку, мужчины выстраивались по одну сторону стойла, женщины – по другую. Хозяйка накалывала куски пирога на рога быку, а хозяин тем временем отпивал пунш и передавал чашу по кругу. Все это время гости горланили песни, не забывая наблюдать за быком. Если он вел себя спокойно, семью ожидала удача, если же нервничал и злился, то и год выдастся крайне неприятным. Кульминация наступала, когда бык мотал головой и ронял пирог на землю. Стоило первому куску упасть с той стороны, где стояли женщины, они издавали победный вопль. Значит, весь год именно жены будут помыкать мужьями. Можно представить состояние быка, окруженного пьяными людьми, которые вопят и поют песенки, но при этом не спускают с него глаз. А совсем близко источает сладостные ароматы пирог, до которого никак не добраться! Присутствие духа сохранил бы только истинный флегматик.

В некоторых крестьянских хозяйствах бытовал обычай, наводящий на мысль о жертвоприношениях Помоне, языческой богине плодородия. Вечером крестьянская семья направлялась в сад. На ветвях одной из яблонь развешивали кусочки пирога, а на корни брызгали сидром. Как следует задобрив яблоню, крестьяне продолжали праздновать уже дома, в тепле.

Выбор рождественского полена

Рождество было временем для разнообразных забав. Несмотря на отрицательное отношение Церкви к азартным играм, раскинуть картишки в сочельник – дело святое! Даже те, кто обычно не брал в руки карт, присоединялись к всеобщему веселью. Воздух звенел от музыки и колокольного боя. Уличные музыканты стучались в двери и предлагали усладить слух хозяев рождественскими гимнами. За умеренную плату, разумеется, но кто откажется? Ведь на земле мир, а в человецех благоволение. Самое время помочь неимущим. В Монмутшире и Глостершире стайки ребятишек сновали от дома к дому и показывали хозяевам «монти» – апельсин, наколотый на три палочки и украшенный остролистом, изюмом и фольгой. Наслушавшись пожеланий, которые неизменно включали в себя полные карманы денег и полный погреб пива, хозяева отдаривались мелкими монетами.

Самым ожидаемым событием был торжественный обед со снедью, при одной мысли о которой текли слюнки, а в животе начинало урчать. Глава семьи зажигал огромную свечу на столе, в камине потрескивало толстое йольское полено.

Эта традиция сохранилась еще с языческих времен, когда день зимнего солнцестояния считался днем перерождения природы и символизировал завершение старого и начало нового года. С приходом христианства йольское полено стали зажигать на Рождество. Перед тем как поджечь полено, его украшали гирляндами из вечнозеленых растений, осыпали зерном и сбрызгивали сидром. Считалось добрым знаком, если оно горело не только в сочельник, но и все утро. Головешку от полена сохраняли до следующего года, чтобы разжечь от нее новое. В горах Северной Шотландии из полена вытесывали фигуру Рождественской старухи. Она символизировала не плодородие и жизнь, а все горести стылой зимы, так что сжигали ее без сожаления. За неимением полена или же большого камина, девонцы жгли вязанку хвороста, перевязанную колючими плетями ежевики. Как только одна из них с треском лопалась, каждый из гостей выпивал по кварте сидра. А когда догорала целая вязанка, все были уже навеселе.

Блюда на рождественском столе источали дивный аромат и радовали глаз. Готовясь к празднику, небогатые хозяйки задолго начинали откладывать деньги или копить сухофрукты для пирогов.

Праздник кабаньей головы в Оксфорде

С XVII по XIX век основным мясным блюдом был ростбиф. Затем на смену говядине пришел гусь в семьях среднего класса и индейка в домах побогаче. Как и гусей, индеек запекали в духовке, но кулинарка миссис Битон, автор книги об идеальной кухне, советовала варить их и подавать «с белым, сельдереевым, устричным или грибным соусом или же политыми маслом, растертым с петрушкой».

Дама из высших слоев общества, разносящая милостыню

Кроме основного блюда гостей угощали пирожками с мясом. Овальные пирожки имитировали форму вифлеемских яслей, но англичане сходились во мнении, что гораздо больше они напоминают гроб. Порой их так и называли – «гробовые пирожки». Региональные вариации рождественских деликатесов тоже радуют разнообразием. Жители Озерного края встречали Рождество пудингом «хакин», густой смесью из говядины или баранины, изюма, чернослива, сахара, специй, вина и лимонного сока. Другим фирменным блюдом были «перечные печенья», в них добавляли патоку и ямайский душистый перец. Печенья раздавали всем тем, кто приходил колядовать и христославить. В некоторых графствах булочники выставляли на витринах йольский пирог в форме младенца. Втыкать нож в это чудо кондитерского искусства было, наверное, жестоко, но пирог пользовался популярностью.

Викторианское Рождество

Согласно оксфордской традиции, в зал, где пировали студенты, вносили блюдо с кабаньей головой, украшенной розмарином и лавровым листом. Во время церемонии певец затягивал «Гимн кабаньей глове», а хор подпевал на латыни. Этот обычай соблюдается по сей день, хотя церемония проходит с меньшей помпой, чем несколько веков назад. Празднество, вероятно, берет начало из обычая забивать свинью под Новый год, но легенды приписывают ему более героическое происхождение.

В стародавние времена студент шел через лес, почитывая Аристотеля на ходу, как вдруг на дорогу перед ним выскочил вепрь. Не долго думая, студиозус сунул учебник прямо в пасть зверю, и тот издох, подавившись гранитом науки. В память об этих событиях начали ежегодно проводить церемонию с кабаньей головой.

Детям еще в канун Рождества загадывали загадку в стихах:

Испанские фрукты с английской мукой

Встретились как-то в дождь проливной!

Скажи, что в мешке с ними станет на Святки?

Колечко тебе подарю за отгадку!

Каков же правильный ответ? Ну, разумеется, плам-пудинг, пожалуй, самое известное английское рождественское блюдо. Удивительно, но это популярное угощение в свое время пережило немало гонений. В 1664 году пуритане запретили рождественский пудинг, посчитав такое чревоугодие недостойным истинных христиан. Только в 1714 году Георг Первый вновь разрешил готовить это блюдо на радость всем гурманам. Чтобы проникнуться атмосферой восторженного ожидания, которая предшествовала появлению пудинга на столе, обратимся к «Рождественской песне» Диккенса:

«А ну как пудинг не дошел! А ну как он развалится, когда его будут выкладывать из формы! А ну как его стащили, пока они тут веселились и уплетали гуся! Какой-нибудь злоумышленник мог ведь перелезть через забор, забраться во двор и похитить пудинг с черного хода! Такие предположения заставили младших Крэтчитов помертветь от страха. Словом, какие только ужасы не полезли тут в голову! <…> И вот появляется миссис Крэтчит – раскрасневшаяся, запыхавшаяся, но с горделивой улыбкой на лице и с пудингом на блюде,– таким необычайно твердым и крепким, что он более всего похож на рябое пушечное ядро. Пудинг охвачен со всех сторон пламенем от горящего рома и украшен рождественской веткой остролиста, воткнутой в самую его верхушку».

Пудинг

Рождественский пудинг окружает великое множество суеверий. Прежде чем приступить к готовке, хозяйка просила всех членов семьи, а также гостей помешать пудинг в миске. В смесь для пудинга закладывали монетку, и тот, в чьей порции она оказывалась, мог оставить ее себе. Во второй половине XIX века эта традиция пошла на спад – мелкие монеты перестали чеканить из серебра, а монеты из сплавов портили вкус блюда. Помимо монет в пудинге прятали другие мелочи – к примеру крошечный якорь, символизирующий надежду или наперсток.

Пудинг поливали бренди, поджигали и в таком виде подавали гостям. Более экономные хозяева предпочитали растягивать удовольствие. Поскольку пудинги могли храниться очень долго, некоторые семьи оставляли их до какой-либо другой важной даты, например до Пасхи.

В придачу к традиционным блюдам с рождественским сезоном ассоциировались и горячительные напитки. В Уэльсе и на острове Гернси бытовало поверье, что вода в сочельник превращается в вино. Одна беда – любого, кто захочет лично в этом удостовериться, сразит небесная кара. Так что приходилось рассчитывать только на собственные силы. От холодов издавна спасал поссет, горячий напиток из молока, створоженного пивом и приправленного специями. Подавали его в особой фарфоровой кружке с двумя ручками и тонким изогнутым носиком, благодаря которому можно было добраться до сладкого осадка на дне. В кулинарных книгах XIX века приводятся разнообразные рецепты поссета: с добавлением пива, вина, патоки и т.д. Вот типичный рецепт: «Нагреть полпинты (1 кварта = 946мл, 1 пинта = 473мл, 1 фунт = 453г, 1 унция = 28г) хереса и полпинты эля, добавить кипящее молоко или сливки, немного тертого муската и сахар по вкусу. Готовить на медленном огне в течение часа. Перед подачей добавить два желтка и тщательно взбить напиток».

В Стаффордшире излюбленным напитком был lamb's wool – «ягнячья шерсть», которым хозяева угощали рабочих и служащих. Этот пунш несложно приготовить в домашних условиях: «К одной кварте горячего эля добавить мякоть шести печеных яблок, а также тертый мускат, имбирь и коричневый сахар по вкусу. Тщательно размешать и подавать горячим».

Пользовалось спросом вино из ягод бузины – дерева, вселявшего страх в нечистую силу. Пить его было не только приятно, но и полезно для спасения души – нечисть близко не подберется!

Городские джентльмены предпочитали более изысканные глинтвейны. Например, в конце «Рождественской песни» подобревший мистер Скрудж предлагает своему клерку побеседовать за чашей «дымящегося епископа» – глинтвейна из красного вина, портвейна, сахара, специй и севильских апельсинов. В Средние века его пили из чаши, напоминавшей епископскую митру. Среди других глинтвейнов, названных в честь должностных лиц, были «дымящийся папа» – из бургундского, «дымящийся кардинал» – из рейнского вина и, наконец, «дымящийся бидль» – из имбирного вина с добавлением изюма.

«Вассейл» – рождественский пунш

Зимние праздники не обходились без чаши с пуншем «вас-сейл» (wassail), название которого восходит к англо-саксонскому приветствию «waes haeil» – «будь здоров».

В кулинарной книге 1906 года «Буфет холостяка» приводится следующий рецепт этого пунша: «К пинте эля добавить по полунции тертого имбиря и муската, щепотку корицы и полфунта коричневого сахара. Нагреть и размешать, не доводя до кипения. Добавить еще две пинты эля, полпинты хереса, цедру одного лимона, растертую с кусочком сахара, и шесть печеных яблок без сердцевины. Подавать горячим, с кусочком яблока в каждой чашке».

Чашу с вассейлом захватывала с собой молодежь, когда отправлялась христославить к соседям. Изначально в этой церемонии принимали участие исключительно девушки, но уже в XIX веке появились смешанные группы певцов. В своих песнопениях они благословляли хозяев, слуг и всю домашнюю скотину, желали хозяйке вкусного пирога, а хозяину – смачного куска говядины. Вознаграждением за приветливые слова и глоток пунша были деньги, еда или сласти. Кроме Рождества подобным образом колядовали на Новый год и в двенадцатую ночь, накануне Крещения.

После обильной трапезы и не менее обильных возлияний возникала потребность в небылицах, и чем страшнее, тем лучше. На юге Йоркшира поговаривали, что с приближением Рождества призраки обретают силы. Некоторые привидения появлялись только раз в году и под самый праздник. В 1830 году, как раз в сочельник, развеселая компания собралась в кабаке Уорстэда, Норфолк. Под стук пивных кружек мужчины начали травить байки. Не забыли они упомянуть и местную достопримечательность, призрачную Леди в белом. Каждый сочельник, как только пробьет полночь, ее силуэт мелькает на колокольне приходской церкви. Один из гуляк решил встретится с призрачной леди, да не просто на нее поглазеть, а поцеловать! Сказано – сделано, да только грубияна ожидала жестокая кара. Когда остальным мужчинам надоело бродить вокруг колокольни, они поднялись наверх и увидели побледневшего приятеля. Он забился в угол и не отвечал на расспросы. Его отнесли в кабак, где он пришел в чувство и успел прошептать: «Явидел ее! Там! Там!». Это были его последние слова. На что еще он мог рассчитывать? Не стоит лезть к английской леди с двусмысленными предложениями!

Рождественские гулянья

Как и современные дети, их викторианские сверстники с нетерпением ждали подарков. Подарки клали под елку или опускали в чулок, заблаговременно подвешенный у камина. В зависимости от достатка семьи ребенок мог рассчитывать как на дорогостоящую заводную куклу, так и на апельсин.

Приносил подарки Рождественский дед. Одушевленное воплощение Рождества впервые упоминается в гимне Ричарда Смарта середины XV века. Вежливый пастор величает его «сэром Рождество». При Тюдорах и Стюартах он именовался «Рождественским капитаном», «Рождественским лордом» или «принцем Рождество». Со временем англичане понизили его в чине до обыкновенного деда, точнее, отца – Father Christmas, батюшка Рождество. Гравюры первой половины XIX века изображают его румяным весельчаком в костюме елизаветинской эпохи и с огромной кружкой пива. Однако именно в XIX веке Рождественский дед сменил род деятельности. Вместо того чтобы пировать со взрослыми, он начал приносить подарки малышам. Его зеленую мантию постепенно вытеснили красная куртка и колпак на меху, да и сам дед утратил отличительные черты, слившись с образом своего американского коллеги Санты-Клауса.

Рождественский дед

Только в середине века возник обычай обмениваться рождественскими открытками. Подоплекой обычая стало появление марок стоимостью в один пенни, что значительно удешевило почтовые пересылки. В 1843 году художник Джон Калкотт Хорсли, специалист по сюжетам о «доброй старой Англии», выгравировал и раскрасил вручную первую рождественскую открытку. В центре он изобразил веселое семейство с бокалами вина, на боковых панелях – мужчину и женщину, раздающих милостыню. Подпись гласила «Веселого Рождества и счастливого Нового года!» Тираж у первой открытки был небольшим, около 2000 экземпляров, по шиллингу за штуку, но уже к 1860 начался массовый выпуск дешевых открыток. Религиозная тематика на ранних открытках почти полностью отсутствовала. Зато они пестрели пудингами, гирляндами из остролиста и улыбающимися котятами.

Двадцать шестого декабря отмечали День святого Стефана, любимый праздник английских слуг. За ним закрепилось название «Дня коробок» из-за обычая складывать деньги и поношенную одежду в коробки, которые отдавали прислуге. В 1871 году 26 декабря добавили в Закон о банковских выходных, так что магазины и банки в этот день не работали. В домах среднего класса было принято давать слугам выходной. Хозяева доедали остатки рождественской трапезы, так что денек могли обойтись без кухарки. Великодушные аристократы устраивали для своей прислуги торжественный ужин, а порой даже бал. Чаевые получали не только домашние слуги, но и почтальоны, фонарщики, посыльные, разносчики газет – иными словами, все те, кто в течение года оказывал какие-либо услуги. Даже трактирщики бесплатно угощали своих постоянных клиентов.

Не все обычаи, связанные со Днем святого Стефана, были такими мирными. Поскольку святой Стефан прослыл покровителем лошадей, в его праздник им пускали кровь. Не со зла, разумеется, а в профилактических целях, чтобы укрепить им здоровье на весь грядущий год.

В Ирландии, Шотландии, на острове Мэн и в некоторых юго-западных графствах Англии 26 декабря называли Днем королька. Хотя в обычное время на убийство «короля птиц» налагалось табу, в этот день королькам приходилось несладко. Жестокий обычай связывают с авгурами и предсказаниями будущего по птичьим внутренностям. Королек же стал жертвой потому, что эта птица якобы выдала святого Стефана преследователям. Теперь ее потомки расплачиваются за совершенное некогда злодеяние. Корнуолльская версия сообщала, что после обращения апостола Павла в христианство все зло из его души переместилось в королька. Мальчишки привязывали убитых птиц к шесту и ходили колядовать по деревне. Прохожим предлагали перо в обмен на мелкую монету. От покупателей не было отбоя, ведь, согласно моряцким поверьям, такое перышко уберегало от сглаза и кораблекрушения. Ощипанный трупик, уже непригодный для коммерции, торжественно хоронили на кладбище или зарывали на побережье.

Далеко не везде День королька сопровождался убийством виновника торжества. В Киркмэйдене (Шотландия) птичек украшали лентами и отпускали на волю, а в Пембрукшире (Уэльс) носили живыми в клетке.

С 26 декабря и до Крещения начинались святочные вечера. К Святкам приурочивались пантомимы, которые любительские труппы показывали в частных домах, кабаках или на открытом воздухе, а после представления собирали со зрителей плату. В представлении принимали участие исключительно мужчины и молодые парни. Женские роли тоже играли переодетые юноши. Тем более необычным, даже противоестественным кажется желание Юстасии Вей, героини романа «Возвращение на Родину», выступить в пантомиме в роли Турецкого рыцаря. Томас Гарди описывает отрепетированное сражение:

«И они стали биться: и Храбрый солдат очень эффектно пал от поразительно слабого удара Юстасии. <…> Затем после нескольких и довольно-таки слабо прозвучавших реплик Турецкого рыцаря и его похвальбы, что он точно так же разгромит святого Георгия и всю его рать, на сцену торжественно вступил сам святой Георгий, победоносно размахивая мечом <…> Будучи ранен, рыцарь упал на одно колено, согласно ремарке. Тотчас появился Доктор и восстановил его силы, дав ему отпить из своей бутылки, и бой возобновился, причем Турок слабел постепенно, пока не испустил дух».

Исследователи фольклора выделяют три основных типа английских пантомим: Героическое сражение, или «Игра святого Георгия», Пляска с мечами и Ухаживание. Эпизод из романа Гарди относится к спектаклю первого типа. Он включал в себя сражение героя с неприятелем, смертельное ранение и чудесное воскрешение благодаря вмешательству доктора. В некоторых случаях умирающий торговался с доктором из-за гонорара. Речь героев состояла из неуклюжих куплетов, доктор же, как и подобает человеку науки, изъяснялся прозой. Декорации были минимальными, роль мечей выполняли палки, костюмы шили из разноцветного тряпья. Вместе с тем представления пользовались успехом, особенно в сельской местности, небогатой на иные забавы. За один короткий сезон актеры – в обычной жизни работники и подмастерья – зарабатывали столько же, сколько за несколько недель изнурительного труда. Поневоле задумаешься о том, чтобы сменить профессию!

Следующей важной датой между Днем святого Стефана и Новым годом было 28 декабря, День избиения младенцев. Согласно евангельскому рассказу в этот день царь Ирод повелел истребить всех младенцев в Вифлееме «от двух лет и ниже». В Средние века в эту символическую дату истекал срок полномочий «маленького епископа». Шестого декабря, в День святого Николая, на эту высокую должность назначали одного из хористов. Облаченный в роскошные ризы, он читал проповедь и благословлял паству. Поглядеть на малютку в митре стекались толпы прихожан, с которых собирали пожертвования в пользу церкви. Если крошка-епископ умирал на посту, его хоронили с почестями, достойными князя церкви. Случалось это редко, но тем не менее, в соборе Солсбери находится маленький саркофаг, в котором покоится злополучный хорист.

В народе за Днем избиения младенцев закрепилась дурная слава. 28 декабря считалось самым несчастливым временем в году, хуже Страстной пятницы. В этот день любые начинания были обречены на провал.

Горести и волнения забывались 31 декабря. Перед Новым годом хозяйки устраивали уборку, выносили из дома мусор и золу, выливали ведра с помоями и ночные горшки.

Новый год следовало встречать не только в чистоте, но и в мире. С Давними распрями старались покончить к вечеру 31 декабря: помириться с соседями, при необходимости самим попросить прощения. В конце концов, в новом году всегда можно поссориться заново!

Новогодние суеверия зиждились на принципе начала. Каждое действие, совершенное 1 января, превращалось в символ целого года. Заплачешь новогодним утром – прорыдаешь весь год напролет, сытно поешь – в новом году тебя ожидает множество вкусных обедов. Важно, чтобы всю новогоднюю ночь в очаге горел огонь. Горе той хозяйке, которая по недосмотру давала ему погаснуть! Никто бы не дал ей уголька, чтобы вновь затопить очаг. Ведь выносить огонь из дома в этот момент строжайше запрещалось – вместе с огнем можно счастье вынести.

Уборка в доме

В Банффшире к этой примете относились так серьезно, что не позволяли гостю прикурить трубку от огня в камине, а после выйти на улицу Наибольшее беспокойство вызывали ведьмы. Их ведь хлебом не корми, дай только навредить честным людям! Что им стоит постучаться и попросить огонька, потому что свой очаг якобы погас? Но в новогоднюю ночь все особы, пришедшие за огоньком, получали от ворот поворот.

В Англии, и особенно в Шотландии, верили, что тот, кто первым переступит порог в новом году, может принести с собой как удачу, так и беды. Желательно, чтобы первым встречным оказался человек приятный в общении и удачливый, без каких-либо физических недостатков и не склочник. Удачу сулил приход мужчины, а вот если женщина явилась с утра пораньше, весь год пойдет насмарку.

Случались и досадные события. В 1890 году юная уроженка Ноттингемшира возвращалась домой со всенощной. Памятуя о примете, мать отказалась впускать ее до тех пор, пока из церкви не вернутся отец или брат. Именно они должны были войти в дом первыми. Почти час бедняжка бродила по двору и пять раз стучалась в дверь, но матушке не хотелось рисковать благополучием всей семьи. В конце концов, озябшая девица отправилась на прогулку по темным улицам, где, в довершение всех бед, на нее напал грабитель. Матушкина стратегия потерпела явный крах.

Удача или отсутствие оной зависели также от внешности первого встречного. Счастливые приметы варьировались в зависимости от графства. Самые желанные атрибуты – высокий рост и темные волосы. Тем не менее многие йоркширцы считали брюнетов предвестниками бед и встречали год в компании русых или рыжих. В Шотландии полагали, что неприятностями чревата встреча с ханжой, скупцом, хромым, косым, босоногим, а также с человеком, страдающим плоскостопием. Под подозрение попадали врачи, повитухи, священники, могильщики и воры.

Оригинальное поверье бытовало в Хартфордшире: если новогодним утром в дверь стучится бродяга, каждый стук знаменует благополучный месяц для обитателей дома. Должно быть, попрошайки ужасно злились, когда им подолгу не открывали в надежде на еще один месяц счастья!

Если ранний гость соответствовал всем требованиям, его привечали. Иногда он должен был выполнить какое-либо символическое действие – помешать угли в очаге, разрезать пирог или пройтись по комнатам. Ожидалось, что гость придет не с пустыми руками. Типичными подношениями были бутылка виски и что-нибудь из выпечки, те же овсяные лепешки. Это – своего рода пожелание того, чтобы весь год в доме было вдоволь еды и питья. В Шотландии гости приносили миску «соуэнс» – пудинга из овсяных отрубей. Доброжелатели крошили угощение на крыльце, тем самым благословляя хозяев. А вот нахальная молодежь могла вымазать пудингом дверь – попробуй отскрести его в мороз! Приносили также символические подарки, например уголек или кусок железа.

Частенько гость успевал приложиться к заветной бутылке еще до того, как переступал порог, но даже тогда суеверные хозяева были ему рады. Пусть хоть на карачках приползет, лишь бы принес что-нибудь! Согласно распространенному поверью, в новом году ничего нельзя выносить наружу до тех пор, пока что-нибудь не занесут внутрь. А то ведь можно и удачу растранжирить. Особый запрет касался каминной золы, которую ни в коем случае не вытряхивали. В 1866 году житель Северной Англии вспоминал свою эксцентричную знакомую, которая так прониклась этим поверьем, что запретила слугам выносить мусор 1 января. Весь день в кухне копились зола, грязная вода и картофельные очистки, в то время как слуги таскали туда уголь, дрова и хлеб. В Сассексе ребятишки могли занести в дом грязь, не опасаясь окрика чистоплотной маменьки. Такая грязь называлась «январским маслом» и считалась счастливой. Находчивые особы не дожидались гостинца от первого встречного и полагались на собственные силы. Например, привязывали к нитке уголек и выбрасывали за окно, а после полуночи затягивали в дом. Таким образом, все правила считались соблюденными.

При последнем ударе часов англичане распахивали окна и впускали новый год.

Девушки устремлялись к колодцу, чтобы «снять с него сливки». Вода, собранная в новогоднюю ночь, обладала омолаживающим эффектом. В Хартфордшире горничные приносили целебную водицу хозяйкам, которые награждали их шиллингом за труды. С водой связывалась и противоположная примета: хотя в Новый год всем предписывалось надевать новую и чистую одежду, ни в коем случае нельзя было стирать. Иначе «вымоешь всю жизнь» из дома.

Не меньшее, если не большее, значение имел огонь. В Аллендейле (Нортумберленд) по городу носили деревянные бочки, наполненные горящими щепками. Как-то раз во время новогодней процессии ветер беспрестанно гасил свечи. Намучившись со свечами, горожане заменили их на просмоленные бочки – и света больше, и на душе веселее. Кульминацией парада было сожжение бочек на кострище. Херефордширские фермеры отмечали Новый год «сожжением куста», роль которого играл шар из скрученных ветвей боярышника и омелы. В течение года он украшал кухню, а утром 1 января его набивали соломой и сжигали на поле. Рассыпанная по полю зола служила залогом плодородия.

Двенадцать дней Рождества венчала двенадцатая ночь. Традиция растягивать торжества почти на две недели зародилась еще в XI веке, вероятно, став продолжением затяжного празднования зимнего солнцестояния. Точная дата двенадцатой ночи не установлена. Кто-то отмечал ее накануне Крещения, с пятого на шестое января, другие закатывали пирушку в крещенский вечерок. Двенадцатая ночь ассоциировалась с тремя волхвами, пришедшими поклониться младенцу Иисусу. В западной христианской традиции они превратились в восточных царей по имени Каспар, Мельхиор и Бальтазар.

Английские монархи считали этот день своим профессиональным праздником. Со времен Эдуарда Первого правители облачались во все регалии и, подобно своим библейским предшественникам, приносили в придворную часовню золото, ладан и миро. Добрая традиция прервалась лишь во второй половине XVIII века. Из-за участившихся приступов безумия король Георг Третий уже не мог проводить такую ответственную церемонию. С тех пор вместо самого монарха дары приносят два церемониймейстера.

В средневековой Англии двенадцатую ночь встречали маскарадами и пирами. Празднествами заведовал «Владыка беспорядка». На праздничном столе появлялся огромный пирог. В него запекали боб, и тот из гостей, кому он доставался, назначался королем или королевой. Со временем разгул сошел на нет, но англичане из последних сил цеплялись за главный символ двенадцатой ночи – пресловутый пирог. С бобами или без бобов, пышная сдоба не утратила своей привлекательности. Особенно в середине промозглой английской зимы! Главная особенность крещенского пирога – его потрясающие размеры. Рекламное объявление от 3 января 1811 года предлагало жителям Лондона попробовать пирог весом в полтонны и обхватом в 5 метров, на приготовление которого ушло более тысячи яиц. Не каждая хозяйка могла повторить этот кулинарный подвиг, но чем крупнее был пирог, тем лучше.

В Лондоне с двенадцатой ночью была связана еще одна традиция. Актер Роберт Беддли, скончавшийся в 1794 году, завещал, чтобы всю труппу Королевского театра Друри-Лейн в двенадцатую ночь угощали вином и пирогами. Этот обычай жив и поныне.

Первое воскресенье после Крещения носило название Воскресенья плугов.

Крестьяне приносили в церковь свои плуги, чтобы получить благословение перед началом полевых работ. А на следующий день, в Понедельник плугов, этот же самый инвентарь украшали лентами, гирляндами и колокольчиками и торжественно проносили по деревне. Ватаги пахарей расхаживали по улицам, громко щелкая кнутами. Один из парней облачался в женское платье, изображая Молли или Бэсс. Для пущего устрашения они распевали:

Скобы, двери отворите,

Нам сегодня заплатите!

Кто промедлит отпирать —

Тем не станем мы пахать!

В Уорикшире работники и работницы с ферм устраивали бег наперегонки. Девушки выскакивали из кухни и неслись на поле, чтобы схватить комок земли и бежать обратно. По пятам за ними гнались парни, вооруженные кнутами, так что марафон был не из легких. Та девушка, которой удавалось первой вернуться на кухню и воткнуть перо в ком земли, забирала у мужчин их порцию плам-пудинга.

Парнишек, помогавших в поле, в этот день посвящали в пахари. В зависимости от графства, а также от количества выпитого пив, инициация протекала по-разному. Но мальчишкам в любом случае задавали трепку. Например, в Норфолке пахари гонялись за посвящаемыми, а если ловили, тыкали их лицом в лошадиный хвост.

Второго февраля праздновали Сретение (Candlemas). Как следует из английского названия, до Реформации на Сретение принято было освящать свечи, которые прихожане зажигали во время торжественной процессии. Этот обычай, как и многие другие, постепенно упразднили, хотя его отзвуки еще звенели в местных традициях. Например, в шотландских школах проходили выборы короля Сретения. В стародавние времена родителям школяров приходилось самим покупать свечи для классной комнаты, и сбор денег выпадал на Сретение. Позже покупку свечей в складчину заменили на денежные подарки учителю. Каждый школьник приносил сколько мог, вплоть до нескольких гиней, а самый щедрый даритель избирался королем Сретения. Несправедливо, но что поделаешь? Пускай дети с младых ногтей постигают азы взяточничества. На протяжении шести недель король имел право требовать для своих товарищей выходной, а также освобождался от всех наказаний.

Влюбленные с нетерпением ждали середины февраля, чтобы обменяться рукодельными сердечками из бумаги или, ближе к концу XIX века, покупными открытками.

День святого Валентина берет начало с римских Луперкалий, празднеств, длившихся с 13 по 15 февраля. Во время Луперкалий обнаженные мужчины стегали женщин бичами из шкур жертвенных животных, причем дамы не уворачивались, а, наоборот, с радостью принимали удары, якобы даровавшие плодовитость. Таким образом, все участники действа получали яркие ощущения и массу удовольствия. Помимо веселой порки в ходу были менее болезненные забавы, в том числе и любовная лотерея, ставшая изюминкой Дня святого Валентина. Расставаться с таким хорошим праздником, конечно, обидно.

В V веке папа Геласий назначил 14 февраля Днем христианского мученика Валентина, казненного в 270 году н.э. за отказ отречься от веры. Согласно одной легенде, Валентин был священником. Несмотря на запрет императора, он проводил венчания по христианскому обряду, за что и поплатился жизнью. В более романтичной версии он предстает юношей, которого заточили в темницу за помощь христианам. Даже за решеткой он не тратил времени даром. Сначала обратил в новую веру тюремщика, затем исцелил его слепую дочь, которую нежно и трепетно полюбил. Перед казнью узник отправил ей письмо с подписью «От твоего Валентина».

Большинство обрядов на День святого Валентина было так или иначе связано с любовью. Молодые люди собирались вместе, девицы писали на клочках бумаги свои имена и бросали в шляпу Завязав глаза, парни вытаскивали записки. Та, чье имя им выпадало, считалась их «Валентинкой» на весь оставшийся год. Усложненный вариант практиковался в Шотландии. Там жребий тянули не один, а целых три раза. Если имя одной и той же девушки выпадало трижды, свадьба была неизбежной. Бумажки с именами возлюбленных прикалывали на рукав, откуда, по одной версии, появилось выражение «носить сердце на рукаве» в значении «открыто выражать эмоции». Если молоденькую дербиширку забывал поздравить ухажер, товарки обзывали ее «пыльной» и проходились по ней метлой. Повсеместно считалось, что первый холостяк, которого девушка повстречает в этот день, станет ее мужем. Убежденным холостякам опасно было выходить на улицу. А то как бы со свободой не расстаться!

Дети собирали дань с «влюбленных простаков» и ходили от дома к дому, распевая песенки. Песни звучали самые разнообразные, как сентиментальные, так и не очень. Вот образец из Хартфордшира:

Валентин стучится в дверь.

Локоны скорей завей!

Сделай это на мой лад:

Два вперед и два назад!

Или такой вариант, из Саффолка:

Гвоздики красны, а фиалки – бледны!

Сладостью роз твои губы полны!

Стань же моей, а я буду твоим!

Доброе утро, я твой Валентин!

Образы в следующей песенке никак не вяжутся с ухаживаниями. Тем не менее ее распевали на востоке Англии:

Маленькая птичка на амбар присела!

Ростом невеличка – а как много съела!

Я убью ту птичку, отдам тебе печень.

Прощай, Валентин, прощай навечно!

Подобной практичностью отличается и нижеприведенный вариант из тех же краев:

Здравствуй, здравствуй, Валентин!

За окном гроза!

Хвост получишь,

Как помрет папина коза!

Здравствуй, здравствуй, Валентин!

Дождик льет и льет!

Поднесу тебе копыт,

Как свинья помрет!

Правильно, чем еще прельщать любимого человека, если не субпродуктами? Никто не устоит.

Весенние праздники

Отзвучали веселый смех, чмоканье и залихватские напевы. Февральская стужа сковала сердца, померкли улыбки, и тоскливо стало на душе. Наступало самое печальное время года – Великий пост. Он начинался за сорок дней до Пасхи, в Пепельную среду. В католических странах после церковной службы верующим рисовали на лбу крестик из пепла. В викторианской Англии этот обычай уже не практиковался, хотя день сохранил свое название. Вдобавок англиканцам уже не требовалось отказываться от скоромной пищи, скорее от излишеств как таковых. После Реформации держать или не держать пост стало личным выбором каждого. Христианам следовало смирять страсти и молиться, диета же была делом второстепенным. На тех, кто излишне усердствовал в усмирении плоти, напротив, смотрели косо. А вдруг это тайный католик? В романе Джорджа Элиота «Миддлмарч» соседи недовольны Доротеей Брукс, которая «постится точно папистка».

В католической и православной традиции затяжному голоданию предшествовал разгул обжорства – Масленица, или Жирный вторник. Христиане спешили наесться, напиться и наплясаться вдосталь, чтобы долго еще не хотелось. Жители Британских островов не отставали от своих европейских собратьев, даже когда пост в Англии утратил былую суровость. Погулять лишний раз никто не откажется!

Понедельник перед Пепельной средой носил название Беконного, или Мясного (Collop Monday). Когда-то в этот день засаливали остатки мяса, чтобы съесть его по окончании Великого поста. В такой бережливости давно уже отпала нужда, но провинциалы все еще соблюдали милый обычай. Запросто могли нагрянуть гости и потребовать бифштекс, чтобы Мясной понедельник не прошел даром.

Однако настоящее веселье начиналось с приходом Жирного вторника. Английское название Жирного вторника – Shrove Tuesday – переводится скорее как «Покаянный вторник». Не менее распространенным был и другой эпитет – Блинный. Собственно, и прославился этот день отнюдь не покаянием, а блинами. В 11 утра колокольный звон сообщал о том, что пора печь блины. Набивать ими животы разрешалось до вечерних колоколов. В прежние времена хозяйки старались израсходовать весь жир и все яйца перед началом Поста, но и в XIX веке на столе появлялась гора блинов. Лежебок, не желавших возиться на кухне, приходили стыдить соседи. В качестве позорного клейма на дверь ленивице прилепляли блин. В Стаффордшире первые три блина обладали особой святостью: на них рисовали крест, посыпали солью, чтобы отвадить дьявола, и откладывали на счастье или скармливали домашней птице. В Хартфордшире самой известной кулинаркой была ведьма из Тоддингтона, маленького прихода на границе с Бедфордширом. По легендам, ведьма проживала внутри холма Конджер. Как только школьников распускали по домам, они бежали к холму и прикладывали ухо к земле в надежде услышать, как шкварчит жир на ее сковородках.

Как только не забавлялись с блинами! В Олни (Бэкингемшир) проводили блинные гонки. Говорили, что в XV веке одна хозяйка так забегалась на кухне, что, когда прозвенел колокол, выскочила из дома в фартуке и понеслась в церковь со сковородкой в руках. С тех самых пор горожанки устраивали ежегодный забег, всю дорогу подбрасывая блин на сковородке. В Йорке незамужние девушки тоже подбрасывали блин, но уже с другой целью. Подбросить блин нужно было так, чтобы он перевернулся в воздухе и шлепнулся недопеченной стороной на сковородку. Ловкую девушку ждала скорая свадьба, а неумеха оставалась незамужней до следующего Блинного вторника. В Вестминстерской школе в Лондоне ученики устраивали драку за блин. Его специально выпекали с конским волосом, чтобы сразу не развалился. Блин бросали в толпу школяров, и те начинали тузить друг друга, стараясь урвать кусок побольше. Обладатель самого большого куска получал от директора гинею.

В Средние века англичане не только вкушали блины, но и предавались жестоким забавам – забивали камнями петухов или наблюдали за петушиными боями. Ареной для них частенько служило здание школы, а учитель принимал ставки и заведовал финансами. На юге Стаффордшира петухов мучили даже в XIX веке. В землю вбивали шест с длинной веревкой, которую привязывали к петушиной ноге. Птица уворачивалась, когда гуляки швыряли в нее камнями, но улететь не могла. Наиболее проворным петухам удавалось продержаться несколько часов кряду. Поскольку каждый участник игрищ платил за право испытать свою меткость, владельцы живучих петухов неплохо зарабатывали.

Пока их матери пекли блины, а отцы издевались над домашней птицей, мальчишки вынашивали коварные планы. К Блинному вторнику бывали приурочены так называемые осады школы – barring-out. Ученики на три дня запирались в школе, не пуская туда учителя. Если они выдерживали осаду, то сами регулировали начало и длительность уроков, а также число выходных. Сочувствующие родители снабжали своих отпрысков деньгами, чтобы те закупили провиант. Но горе мятежникам, которые забывали запастись едой или недостаточно усердно баррикадировали дверь! Если учителю удавалось прорваться в школу, он имел полное право поквитаться с нахалами так, как сочтет нужным. А уж воспитательные методы в Англии были суровыми, розог для мальчишек не жалели. Осада школы порой превращалась в войну не на жизнь, а на смерть. Например, в 1595 году в Шотландии один из учеников застрелил судью, который помогал учителю проникнуть в класс. Только в XIX веке этот ненавистный властям обычай наконец взяли под контроль.

Четвертое воскресенье Великого поста называлось Материнским. До Реформации принято было посещать родной приход, т.е. свою материнскую церковь, чтобы получить благословение и помолиться перед алтарем. Память об этом обычае сохранилась в несколько видоизмененной форме. Те, кто работал далеко от дома, особенно девушки в услужении, в этот день навещали родителей. В подарок матерям приносили пирог из сухофруктов с добавлением шафрана. Называлось это лакомство «симнел».

Воскресенье, предшествующее Пасхальному, на западе именуют Пальмовым из-за пальмовых ветвей, которыми устилали дорогу Иисусу во время его въезда в Иерусалим. Это название – самое распространенное, но не единственное. В Хартфордшире Пальмовое воскресенье было известно как «Фиговое» в память о бесплодной смоковнице, проклятой Христом. Чтобы компенсировать ее бесплодность, англичане объедались фигами, варили из них компот или добавляли в рисовый пудинг. В Центральной Англии предпасхальное воскресенье переименовали в «Испанское». Дети готовили особый напиток: смешивали воду из местного колодца с испанской лакрицей, мятой, лимоном и сахаром. Именно в честь той самой лакрицы и переименовали святой день. В Уэльсе это воскресенье называлось «Цветочным» из-за обычая убирать цветами могилы покойных родичей.

В России пальмовые ветви заменяли вербой, откуда и пошло название «Вербное воскресенье». На Британских островах пальмы тоже не росли, зато вербы было в изобилии. В конце XVIII – начале XIX века крестьяне по старинке собирали ветви, плели из них кресты и развешивали на стенах в качестве еще одного средства от нечисти. Мужчины красовались с пушистыми сережками в петлице. Но вечером благочестие как рукой снимало, и вся деревня участвовала в буйной пирушке. Англиканская церковь такой разгул, конечно же, не одобряла. Помещикам тоже было не в радость, что по их лесам бродят нетрезвые личности и обдирают вербы. Разнузданное веселье шло вразрез с викторианской чопорностью, так что в середине XIX века попойки на Пальмовое воскресенье прекратились.

Довольно странной церемонией встречали этот христианский праздник в деревнях около холма Понтесфорд в Шропшире. Ранним утром селяне отправлялись на поиски золотой стрелы. Что это за стрела и зачем ее искать, к XIX веку успели благополучно позабыть. Говорили только, что такое задание в незапамятные времена дала фея, и с обретением золотой стрелы развеется какое-то древнее проклятие. У поисковой экспедиции был хоть какой-то шанс на успех, только если в ней участвовала седьмая дочь седьмого сына. Как следует поискав волшебный артефакт и вновь ничего не найдя, местные жители с легким сердцем устраивали пикник.

Страстная пятница занимает неоднозначное место в празднично-обрядовой культуре. Ее английское название «Добрая пятница» (Good Friday) подчеркивает такую двойственность. День выступает сразу в нескольких ипостасях, будучи одновременно временем для скорби и радости. Мучительная смерть Спасителя вселяла скорбь в сердца верующих. Вместе с тем она стала залогом вечной жизни, отсюда и радость. По крайней мере, простой люд истолковывал это название именно так, хотя изначально оно звучало как «Божья пятница» (Gods Friday). В память о страданиях Христа церковь призывала верующих проводить время в молитвах, а не тратить его на низменные развлечения. Работать тоже считалось грехом. Однако следует учесть, что этот праздник выпадает на время, когда вплотную пора заняться огородом. И что бы ни вещал с кафедры пастор, как бы ни пугал адскими муками, а картошку сажать все равно надо. Так что одни занятия подпадали под строжайший запрет, отношение к другим варьировалось от графства к графству, третьи же вообще были необходимыми.

В Страстную пятницу кузнецы не разжигали огонь. Если работ в кузне было не избежать, огонь все равно не разводили, но били по куску железа до тех пор, покуда он не раскалялся. Подобные запреты связаны с событием, в котором кузнецы сыграли довольно неприглядную роль, а именно с распятием Христа. Ведь именно они выковали гвозди! Более того, тот древний кузнец работал в тандеме со своей женой. Покуда он стучал молотом, она махала фартуком, раздувая пламя в горниле, а после отнесла гвозди палачам. Поэтому жены кузнецов не надевали фартук в Страстную пятницу.

Опять же в память о пролитой крови Христа считалось дурной приметой проливать в этот день кровь, как свою, так и чужую,– например, закалывать свиней.

Иногда суеверия принимали весьма причудливую форму. Уже в 1923 году жительница Бирмингема сообщила, что мать запрещала ей сливать что-либо в раковину в Страстную пятницу до трех часов пополудни. Свой наказ матушка объясняла тем, что кровь Христова текла по иерусалимским канавам именно до этого часа. Чрезвычайно распространенной была легенда, объяснявшая запрет на стирку в Страстную пятницу. Когда Иисуса вели к месту казни, на него плеснула грязной водой какая-то дерзкая прачка. Оскорбленный Христос тут же проклял всех, кто будет стирать в этот день, так что суеверные англичанки не притрагивались к грязному белью. Нарушение запрета влекло за собой различные неприятности, такие как появление кровавых пятен на белье или окрашивание мыла в багряный цвет.

Считалось нежелательным тревожить землю – пахать, сеять и т.д. В крайнем случае советовали воспользоваться не железными, а деревянными инструментами. Например, выкопать могилу деревянной лопатой. Запреты на обработку полей встречаются в основном в Шотландии и на севере Англии, в других же краях делали исключения для определенных растений, чаще всего для картофеля и петрушки. В Девоне, наоборот, считалось, что в этот день любые семена и саженцы получают особое благословение, так что расти будут отлично.

Не только запреты, но и рекомендации связывались со Страстной пятницей. В эту пору хорошо было отлучать детей от груди или стричь ногти. В 1867 году престарелый житель Глостершира поделился секретом здоровых зубов: встать до восхода в Страстную пятницу состричь ногти на руках и ногах, завернуть обрезки в бумагу и никогда не вынимать из кармана – и кариес уже не страшен! Чудодейственной силой обладали собранные в этот день яйца. Считалось, что они никогда не портятся, а любой пожар можно потушить, бросив в очаг возгорания волшебное яичко.

Традиционными для Страстной пятницы были «крестовые булочки» – сладкие булочки, на поверхности которых рисовали крест. Не съесть хотя бы одну считалось дурной приметой. Хозяйки верили, что любые хлебобулочные изделия, испеченные в Страстную пятницу, не заплесневеют в течение целого года и сохранят не только вкус, но и целебные свойства. С потолка сельских коттеджей нередко свисала булка на веревочке. Вполне вероятно, что плесень на хлебе не росла именно из-за того, что он висел в сухом и хорошо проветриваемом месте. Высушенный хлеб становился твердым, как камень, но ведь и ели его не ради удовольствия, а в качестве лекарства. Перед использованием с него смахивали паутину, крошили и размачивали в воде. С помощью целебного хлеба лечили такие недуги, как рези в животе, коклюш, икоту, даже холеру. Годился он не только для употребления внутрь, но и в качестве припарок. Тюрей подкармливали захворавшую скотину. Если хозяйки не хотели возиться с тестом, то покупали булку в пекарне и тоже хранили в течение года. Столь велика была благодать, что она распространялась даже на коммерческие товары!

На рынках сновали торговцы с лотками, полными дымящейся сдобы, и вовсю нахваливали свой товар:

Пенни за булочку, пенни за две!

Крестовые булочки всей детворе!

Для маленьких эльфов:

Сыночка и дочки!

А тот, кто бездетен,

Пусть съест в одиночку!

Пенни за булочку, пенни за две!

Крестовые булочки всей детворе!

В лондонском пабе «Сын вдовы» под потолком протянута сеть, на которой пылятся высохшие крестовые булочки. Каждую Страстную пятницу моряки добавляют к ним еще одну. Согласно легенде, в былые времена на месте паба находился домик вдовы. Ее сын служил во флоте, но каждую Пасху возвращался домой, и тогда матушка угощала его сладкой выпечкой. Но однажды угощение осталось не съеденным – моряк не вернулся из плавания. Вдова не теряла надежды и каждый год выпекала по булочке. Быть может, сын все же придет на запах домашней сдобы? Увы, этого не произошло. А после ее смерти осталась такая груда хлеба, что хозяева паба решили продолжить традицию.

Во многих графствах перед Пасхой раздавали хлеб нищим.

К примеру, такой обычай соблюдали в Хартфилде (Сассекс). О происхождении благотворительной раздачи существовало две легенды. В одной утверждалось, что первым нищих облагодетельствовал местный эксцентрик, прозванный «Пес» за свою привычку разъезжать на собачьей упряжке. В другой – что раздачу хлеба учредил богач Николас Смит, который пошел по стопам Гаруна-аль-Рашида и в нищенских лохмотьях скитался по Англии. Повсюду он встречал лишь людскую черствость, пока не дошел до Хартфилда. Тамошние жители накормили и обогрели странника. Обрадованный мистер Смит завещал свое состояние в пользу хартфилдских бедняков.

Удивительно, но в Страстную пятницу наступало время не только для скорби, но и для игр. Во многих графствах, включая Сассекс, начинался сезон мраморных шариков. Их катали как дети, так и взрослые, иногда во дворе церкви, непосредственно перед началом службы. Колокольный звон вынуждал игроков прервать это занятие, но, отсидев в церкви положенное время, они торопились во двор и возобновляли потеху. Дошло до того, что Страстную пятницу» прозвали «Мраморной». В то время как мальчики катали шарики, девочки прыгали через скакалку. Ее натягивали с двух сторон, а в центре скакали одна или несколько девушек. Отсюда пошло еще одно название Страстной пятницы, популярное в Брайтоне,– «День длинной веревки». Участницы игр утверждали, что у скакалки есть религиозное значение: она напоминает веревку, на которой удавился Иуда Искариот. Точно так же считалось, что разбить посуду в Страстную пятницу – к добру, потому что каждый осколок пронзает тело предателя Иуды.

Гораздо меньше обычаев и суеверий связано с Пасхой. Повсеместно верили, что на Пасху солнце пляшет на небе. Лучше всего наблюдать за ним во время восхода. Полюбоваться на солнечный танец собирались целые толпы, причем не только в XIX, но и в начале XX века. Некоторые щурились, силясь разглядеть на солнечном диске флаг или силуэт ягненка (по другим версиям, ягненок появлялся на Вознесение). Те, кто так и не заметил ничего особенного, винили во всем нехватку набожности.

Церковь в этот день посещали даже те прихожане, которые в течение года увиливали от своих христианских обязанностей. Богачи наряжались, бедняки же старались надеть хотя бы чистое платье. Появиться на Пасху в новой одежде – хорошая примета, а вот нерях Господь с удовольствием карал.

После службы, прихожане расходились по домам, чтобы насладиться пасхальным обедом. Традиционными блюдами на Пасху были ягненок с мятным соусом и пирог с первым ревенем, а также пудинг из муки и яиц с добавлением сока пижмы. Английское название пижмы – tansy – связывали с греческим словом Athanasia («бессмертие»), поэтому ее считали одним из символов Воскресения. Хартфордширцы традиционно украшали дома анемонами, прозванными «кровью датчан». По легендам, они росли только на полях былых сражений между англичанами и датскими захватчиками.

Поднимание на стуле

Зелеными листьями анемонов красили пасхальные яйца. В качестве других красителей использовали цветочные лепестки, лишайники, травы, щепки и разноцветные тряпки. Кроме того, яйца варили с луковой шелухой для получения темно-коричневого цвета, с цветами утесника (для желтого), кошенилью (для красного) или перемолотыми зернами кофе (для коричневого). Яйца расписывали узорами из воска, который соскребали после окраски, или обвязывали листьями, чтобы на цветном фоне оставался красивый светлый силуэт.

Как и в России, в Англии были популярны забавы с крашеными яйцами. Дети катали их с горы или ударяли ими друг о друга, стараясь расколоть чужое яйцо, достававшееся в таком случае победителю. Другое дело, что вареным яйцом, пусть и окрашенным, вряд ли удивишь ребенка из богатой семьи. В то время как сельские ребятишки развлекались с куриными яйцами, их богатые сверстники вкушали яйца шоколадные, которые и сейчас являются любимым пасхальным угощением в Европе и США. Сначала конфеты в форме яиц появились во Франции, но англичане вскоре заинтересовались французским лакомством. В 1837 году английская фирма «Фрайс» подхватила инициативу, а в 1875 шоколадные яйца начала производить компания «Кэдберри».

В наши дни шоколадные яйца приносит пасхальный заяц в своей корзинке. В XIX веке англичане тоже признавали этот символ Пасхи. Заяц считался священным животным древнегерманской богини Эстры, от имени которой, по мнению летописца Беды Достопочтенного, образовалось английское название Пасхи – Easter. В Уорикшире и Лестершире в понедельник после Пасхи устраивали охоту на зайцев. Следуя давней традиции, охотники из Коулсхилл (Уорикшир) приносили пойманного зайца приходскому священнику. В награду за труды они требовали телячью голову, сотню яиц и четыре пенса.

Пасхе сопутствовали и другие развлечения. Очень часто деревенские парни воровали у девушек обувь. Зато на следующий день девицы фуриями накидывались на грабителей, вырывали у них шляпы и платки, могли даже расцарапать лицо. За украденные туфельки любая кара уместна! Наравне с кражей туфель практиковался и другой обряд – поднимание женщин на стуле. В понедельник после Пасхи мужчины ходили по домам с разукрашенным стулом.

Пасхальная открытка

На него сажали всех представительниц прекрасного пола, от мала до велика, трижды поднимали их в воздух, а затем целовали. Для пущей веселости мужчины и женщины могли поменяться местами. К концу XIX века эта традиция доживала последние дни, о чем свидетельствует конфликт жителя Хесуолла (Чешир) и троих односельчан, поднявших на стуле его супругу. Строгий джентльмен разгневался не на шутку. Что же это делается – явились без спроса и еще чужую жену лапают! Шутники ссылались на древний обычай, но оскорбленный супруг все равно подал в суд. В результате всем троим пришлось принести женщине официальные извинения. Дело происходило в 1883 году.

В городе Бидденден (Кент) приблизительно с середины XVIII века и по сей день на Пасху устраивают благотворительную раздачу. Правда, местные легенды гласят, что традиция зародилась еще в XII веке, когда в этих краях проживали сиамские близнецы Элиза и Мэри Чалкхорст. Когда одна из них скончалась, вторая не позволила отделить ее от сестры и умерла 6 часов спустя. Перед смертью набожные женщины завещали приходу 20 акров земли, чтобы на доходы от них устроить ежегодную раздачу хлеба, сыра и пива всем нуждающимся. В придачу ко всей этой снеди нищим доставалось нечто практически несъедобное – твердокаменный бисквит с оттиском двух женских фигур и цифрами 1100 и 34 – предполагаемая дата рождения сестер и их возраст на момент смерти.

Еще одна известная раздача хлеба происходила на Благовещенье (25 марта) в деревне Тичборн (Хэмпшир). Всем известна легенда о леди Годиве, которая обнаженной проехалась по улицам Ковентри в обмен на обещание мужа снизить налоги для своих подданных. Однако мало кто слышал о щедротах леди Мэбелл, жены сэра Роджера Тичборна. Супруги проживали в Хэмпшире во времена Генриха Второго. Предчувствуя скорую кончину, леди Мэбелл попросила учредить ежегодную раздачу хлеба. Муженек оказался скуповат, однако отказать умирающей не посмел. Вместо этого он предложил ей такой вариант: пусть леди Мэбелл получит доходы со всех тех земель, которые сможет обойти. В этом-то и заключалась хитрость, ведь уже много лет женщина была прикована к постели. Но жена устроила скупердяю сюрприз.

Собравшись с силами, она проползла вокруг участка площадью в 23 акра, после чего, опять же ползком, вернулась в замок. Там она призвала родню и заявила, что если нищим ежегодно не будут раздавать хлеб, дом Тичборнов падет. Произойдет это после того, как у одного из Тичборнов родится 7 сыновей, а у его старшего сына – 7 дочерей. Это прозвучало так убедительно, что еще 600 лет потомки исполняли ее наказ. На каждое Благовещенье они раздавали беднякам 900 буханок хлеба. Но в XIX веке это действо превратилось в форменное безобразие. К раздаче хлеба стекались попрошайки всех мастей, начинались драки и бесчинства. Соседи ворчали, магистраты требовали принять меры, и тогда сэр Генри Тичборн упразднил эту традицию. Вместо раздачи хлеба сэр Генри начал оказывать беднякам адресную помощь, причем деньгами. Таким образом, он хотел избежать столпотворения.

Как выяснилось, леди Мэбелл не терпела нововведений. Сэр Генри был тем самым Тичборном с 7 сыновьями, а у его старшего сына действительно родилось 7 дочерей и ни одного наследника. После его смерти титул переходил от одного брата сэра Генри к другому. А в 1869 году в поместье пожаловал некий Артур Ортон и назвался Роджером Тичборном, законным наследником всего состояния. Настоящий Роджер Тичборн, племянник сэра Генри, пропал без вести в море, и мошенник поспешил занять его место. Когда Тичборны отказались удовлетворить его требования, мистер Ортон подал на них в суд. После долгих разбирательств он проиграл дело, но ввел поместье в немалый расход – на судебные издержки Тичборны потратили 80 000 фунтов. А леди Мэбелл злорадно посмеялась из могилы, ведь нет мести изощреннее, чем бесконечная тяжба! Уже в XX веке Тичборны возобновили раздачу хлеба.

Первое апреля в Англии называли «Днем дураков». В Шотландии распространенным названием было «День кукушек», поскольку там кукушка ассоциировалась с глупостью. То было время для розыгрышей, зачастую весьма незамысловатых. В начале XIX века сорванцы выкрикивали прохожим: «Сэр, у вас пряжка на туфлях расстегнулась!» Стоило джентльмену опустить глаза, как его обзывали «апрельским дураком». Когда обувь с пряжками вышла из моды, предметом розыгрыша стали развязавшиеся шнурки.

Простофилям докучали глупыми вопросами. Знают ли они родословную Евы? Как не знают? Странно. А где купить пинту голубиного молока? Тоже не знают? Так пусть тотчас выяснят! Еще изощреннее развлекались шотландцы. Какого-нибудь простодушного паренька посылали отнести записку в которой говорилось: «Пусть кукушка летит еще одну милю». Прочитав письмо, адресаты пожимали плечами и сообщали, что оно предназначено не им, а их знакомым на другом конце города. Те тоже повторяли этот трюк. Так бедняга и носился взад-вперед, пока не догадывался, что его разыгрывают.

В апреле или мае наступало время для еще одного старинного обычая – околачивания границ. По всей видимости, обычай возник в связи с римскими Терминалиями, торжествами в честь бога границ Термина. Прослеживаются здесь и мотивы детских жертвоприношений, когда детей зарывали под фундаментом зданий для пущей прочности. Так или иначе, христианство ассимилировало эти языческие обряды. Околачивание границ происходило во время «молебственных дней» (25 апреля и три дня до Вознесения). Священник, мальчики-хористы и остальные прихожане отправлялись проверять границы прихода, желая удостовериться, что за год соседи не оттяпали кусок чужой земли. Пограничные камни не только осматривали со всех сторон, но и стегали ивовыми прутьями. Доставалось и самим мальчишкам. Взрослые хватали их за ноги и несколько раз легонько стучали головами о пограничный камень. Иногда ритуал включал в себя порку теми же прутьями, которыми стегали камни. В 1670 году в церковно-приходской книге одной из лондонских церквей появилась следующая запись:

Затрачено на обед в честь «молебственного дня» – 3 фунта 10 шиллингов.

Роздано выпоротым мальчикам – 4 шиллинга.

Уплачено за кружева в подарок мальчикам – 2 шиллинга.

Мальчишек пороли для того, чтобы они как следует запомнили, где пролегают границы. Порка могла быть не только шуточной, но и серьезной. Иные родители специально дожидались этого повода, чтобы всыпать своим отпрыскам по первое число. С наступлением XX века околачивание границ становилось все менее популярным, хотя некоторые приходы проводили этот обряд потехи ради.

Майский день был, пожалуй, самым любимым светским праздником, по крайней мере в сельской местности. Первого мая кельты праздновали Белтайн, зажигая костры в честь бога солнца. На конец апреля – начало мая выпадали Флоралии, римские празднества, участники которых надевали гирлянды из цветов. Языческие традиции прослеживаются в майских празднованиях и в более позднее время. С раннего утра в английских деревнях начиналась веселая кутерьма, не заканчивавшаяся даже с наступлением темноты. Вскочив с постели, девицы отправлялись на поле умыться росой. Наравне с колодезной водой в новогоднюю ночь первая роса в мае считалась отличным косметическим средством. Она придавала коже свежесть и смывала вульгарные веснушки.

Парни шли по улицам с зелеными ветвями, оставляя их у каждой двери. Как писал хартфордширец Уильям Хоун в 1826 году, в его городке ветки засовывали в кольцо дверного молотка. Однажды шутники напихали в дверной молоток такую охапку, что служанка никак не могла открыть дверь – пришлось звать садовника на подмогу. Если хозяева успели кому-то насолить, под их дверь клали пучок крапивы, что считалось большим позором, особенно для девиц. Влюбленные валлийцы перевязывали белыми лентами большой букет розмарина и оставляли его под окном у своих зазноб.

Дети плели венки и ходили с ними от дома к дому, приветствуя хозяев песнями вроде следующей:

Доброе утро, хозяйка, хозяин!

Доброго, светлого дня вам желаем!

Мы принесли показать вам гирлянду,

В праздник весенний – первого мая.

Гирлянда, гирлянда, прелестная гирлянда!

Лучшая из всех, что плели для вас!

Сгодится самой королеве Виктории

Так что, пожалуйста, помните нас!

Королева мая

Чаще всего гирлянды делали собой цепочку из полевых цветов – примул, лютиков, тюльпанов и т.д. Единственный негодный цветок – сердечник луговой, или, как называли его англичане, «кукушкин цветок» (Cardamine pratensis). Он считался одним из любимых цветов фейри, а кому захочется, чтобы те увязались следом?

Еще более зрелищной выглядела конструкция из двух пересекающихся обручей, оплетенных цветами и закрепленных на конце шеста. В центре получившегося шара сажали майскую куклу. Вплоть до Первой мировой девочки наряжали своих кукол в лучшие платьица, закутывали в тряпицу и носили по деревне, предлагая прохожим полюбоваться на «майскую даму».

В обмен на мелкую монетку они сдергивали покрывало и торжественно демонстрировали кукол. Согласно различным толкованиям, майские куклы олицетворяли как языческую богиню Флору так и Деву Марию, которой был посвящен этот месяц.

Повсеместно проводили парады, участники которых дули в рожки или в жестяные дудочки, а в прибрежных районах – в раковины. Возглавлял парад Джек в зеленом, переодетый мужчина, который тащил на себе высокую плетеную клетку, убранную листвой и цветами. Рядом с ним отплясывали король и королева мая вместе со своей свитой. Королевой становилась самая миловидная девица в округе, она выбирала себе соправителя – майского короля – и фрейлин.

На острове Мэн вплоть до конца XVIII века королева мая и королева зимы устраивали импровизированную битву. Роль Зимы играл мужчина в женском платье. Если силам Зимы удавалось взять в плен весеннюю королеву, свите приходилось ее выкупать.

Похожие битвы проводились и в Уэльсе, но там в побоищах принимали участие только мужчины. Зима надевал отороченный мехом кафтан и меховую шапку, в руках нес посох из терновника и щит с приклеенными клочьями овечьей шерсти, изображавшей снег. Наряд его противника был иным: белая рубаха, увитая цветочными гирляндами, и широкополая шляпа. Посохом ему служила ветвь ивы. Обе армии маршировали на поле, где начиналось шуточное побоище. Войска Зимы кидались сухой соломой и хворостом, войска Лета отбивались березовыми прутьями и побегами папоротника. После неизменной победы тепла и света, летнего военачальника назначали королем, а уже потом он выбирал себе королеву.

Несмотря на то что майские гулянья ассоциируются преимущественно с сельской местностью, проводились они и в столице. С XVII и до начала XIX века лондонские молочницы плясали перед домами своих постоянных клиентов в надежде, что те расщедрятся на чаевые. Наряженные в лучшие платья женщины подпрыгивали под пиликанье скрипки, придерживая на головах подойники. Уже позже появился обычай украшать подойники начищенным столовым серебром, которое молочницы одалживали у своих клиентов или брали напрокат. Из-за обилия серебряных ложек и кружек ведра становились неподъемными, приходилось нанимать носильщиков, которые тащили на себе эту ношу вслед за плясуньями.

Пляски вокруг майского шеста

Приблизительно в первой половине XVIII века к ним присоединились трубочисты. В обычные дни трубочисты, по большей части дети, трудились от зари до зари, но первого мая им давали выходной. Отмыть сажу, глубоко въевшуюся в кожу, было нелегко, поэтому лица трубочистам выбеливали мукой, а головы покрывали белыми завитыми париками. Трубочисты скакали по улицам, отбивая такт щетками и лопатами, символами своего ремесла. В роли Джека в зеленом тоже традиционно выступал трубочист.

Городские легенды по-своему истолковывали разгул трубочистов, преподнося этот обычай в более сентиментальном свете. Чарльз Диккенс упоминает их в «Очерках Боза»:

«Рассказывали истории об одном мальчике, похищенном в детстве и обученном ремеслу трубочиста. Подвизаясь на этом поприще, он однажды случайно попал в спальню своей матери, куда его послали прочищать камин. Мальчик, потный и обессилевший, вылез из трубы и повалился на кровать, в которой так часто спал ребенком. Там его нашла и узнала мать; стех пор до конца своей жизни она раз в год, ровно в половине второго, устраивала прием для всех лондонских трубочистов, угощала их ростбифом и плум-пудингом, а сверх того оделяла шестипенсовиками».

Той самой осчастливленной матерью называли миссис Элизабет Монтагью, писательницу и благотворительницу, проживавшую в роскошном особняке Монтагью-Хаус на углу площади Портман-сквер. В легендах есть доля истины, поскольку миссис Монтагью, неравнодушная к судьбам маленьких тружеников, действительно угощала их каждое первое мая. Однако родных детей она никогда не теряла.

Главным атрибутом первого мая является, безусловно, майский шест, или майское дерево. Не нужно напрягать воображение, чтобы разглядеть в нем символ мужской силы и плодородия. Поскольку пуритан не радовала перспектива созерцать нечто настолько фаллическое, в 1644 году майские шесты были запрещены. Запрет сняли после Реставрации.

Первые майские шесты делали из молодых деревьев. Им обрубали нижние ветви, после чего торжественно устанавливали на главной площади, а по окончании празднеств убирали. Критикуя ненавистный ему обычай, пуританин Питер Стаббз описывал, как в некоторых приходах майское дерево ввозили на упряжке из двадцати или даже сорока пар волов, «причем к рогам каждого был привязан благоухающий букетик цветов, и волы тащили этот майский шест (точнее, этого идола смердящего), который тоже был сплошь украшен цветами и травами». Когда ежегодная возня с деревьями всем изрядно надоела, на площадях появились постоянные шесты.

Лошадка хобби

Некоторые из них, например в городке Барвик-ин-Элмет возле Лидса, достигали 24 метров в высоту. Следующее описание майского шеста приводит Томас Гарди в романе «Возвращение на Родину»: «На самом верху были прикреплены крест-накрест два обруча, увитые мелкими цветочками; пониже шел пояс молочно-белого боярышника; еще ниже – пояс из пролесков, потом – из первоцветов, потом – из сирени, потом – из горицвета, потом – из желтых нарциссов и так далее до самого низа».

Сам шест обычно красили в белые и красные полоски, наверху сажали майскую куклу, утопавшую в зелени и разноцветных лентах. За ленты держались танцоры, когда отплясывали вокруг шеста. При должном умении из лент можно было сплести красивый узор.

В майских празднествах, как и в других народных забавах, принимала участие лошадка хобби. По всей Англии насчитывалось несколько типов лошадок хобби, включая и выструганную из дерева лошадиную голову на палке. Эта модель со временем превратилась в популярную детскую игрушку позволяя мальчишкам по всему миру чувствовать себя лихими наездниками. Выражение «кататься на лошадке хобби» приобрело значение «заниматься любимым делом», а потом и вовсе сократилось до понятного всем слова «хобби». Однако именно модель «голова на палке» реже всего встречалась в народных гуляньях. Гораздо чаще использовали деревянный каркас овальной формы, задрапированный тканью. Спереди присоединялась лошадиная голова, сзади – хвост. Актер, изображавший всадника, пролезал через отверстие вверху каркаса, после чего конструкция крепилась ему на плечи ремнями. Таким образом, он нес ее на себе, причем его ноги виднелись из-под ткани, едва прикрывавшей колени. Для пущего правдоподобия по бокам цепляли тряпичные ноги, но это было не обязательно – за достоверностью никто не гнался.

На всю Англию прославился конь Старина Осс из Пэдстоу (Корнуолл). Поутру Старина Осс выбегал из кабака и сразу же начинал безобразничать: с диким ржанием гонялся за девицами и тискал их в углу, накрывая своей парусиновой юбкой. Парусину, натянутую на каркас, с изнаночной стороны натирали графитом, так что женщину, побывавшую в объятиях веселого коня, можно было вычислить по темным пятнам на лице и одежде. Впрочем, жертвы Старины Осса были не в убытке. Тесный контакт сулил незамужним скорую свадьбу, а замужним – рождение ребенка.

Лошадка хобби иногда принимала участие в танце Моррис – сезонном церемониальном танце, который исполнялся по различным праздникам, включая майские. Среди прочих забав, этот танец отравлял жизнь мемуаристу Питеру Стаббзу, описавшим его в 1583 году с поистине пуританским негодованием. По свидетельству Стаббза, танцоры, увешанные лентами и кружевами, привязывали к ногам колокольчики и в таком совершенно непотребном виде отплясывали, размахивая платками над головой. Платки и колокольчики, в также палки в руках танцоров считаются основными атрибутами Морриса. На самом же деле они присущи котсуолдскому стилю танца из центральных и южных регионов Англии. Этот Моррис исполняли шестеро мужчин в белых рубашках, белых бриджах и соломенных шляпах, украшенных цветами. Известны и другие региональные варианты: например исполнители «пограничного Морриса», популярного в графствах на границе с Уэльсом, мазали лица сажей.

Исполнитель танца Моррис

Помимо календарных праздников танец Моррис часто приурочивался к традиционному украшению церквей камышом. Этот обычай возник в те годы, когда пол в церквях был земляным, а прихожане ходили босиком. Озябшие ноги отвлекают от мыслей о божественном, и чтобы избавить паству от дискомфорта, пол церкви устилали камышом, который периодически меняли.

Со временем необходимость в травяной подстилке отпала, но даже обутые англичане нелегко расстаются с традициями. Поэтому в праздники, посвященные местным церквям, по полу снова рассыпали камыш. Вязанки камыша доставляли в церковь на телеге, а в торжественном шествии участвовали танцоры Морриса.

На 40-й день после Пасхи отмечали Вознесение. Во многих деревнях принято было посещать святые колодцы и украшать их гирляндами. Воду из колодцев смешивали с сахаром и пили. В целом, любая вода, собранная в этот день, обладала целительной силой. Дождевую воду хранили в течение года, используя ее для лечения глазных болезней. Как в Страстную пятницу, в этот день забывали о стирке. Стоит только постирать одежду, как вскоре вас в ней же и похоронят.

На Пятидесятницу хартфордширские церкви украшали красными цветами в память об огне, сошедшем на апостолов. Традиционным блюдом была запеченная телятина с зеленью и молодой картошкой, а на десерт – пирог с первым крыжовником. В городке Сент-Брайавелз (Глостершир) сразу после вечерни проходила раздача хлеба и сыра. До середины XIX века раздача происходила непосредственно в здании церкви. Куски хлеба и сыра вытряхивали из корзин прямо с хоров, а священник присоединялся к всеобщей свалке. В 1857 году мероприятие перенесли на кладбище, но прихожане устроили такую драку за дармовой хлеб, так яростно молотили кулаками, что повалили надгробия. С тех пор и по сей день раздача проводится на улице неподалеку от церкви, а угощение швыряют с высокой каменной стены.

Двадцать четвертого мая, тезоименитство королевы Виктории, называлось Днем империи. По случаю праздника школьники получали выходной или хотя бы полвыходного. Если учителя не торопились заканчивать урок, ребятишки подбадривали их такими виршами:

В день двадцать четвертый мая

Королеву поздравляем,

Всем положен выходной!

Или мы сбежим домой!

Подданные английской короны с пиететом относились и к 29 мая – Дню дубов. В этот самый день в 1660 году Карл Второй торжественно въехал в Лондон, знаменуя тем самым возвращение английской монархии. Казалось бы, причем здесь дуб? Однако название праздника возникло в связи с чудесным спасением короля после поражения при Ворчестере. Целые сутки он прятался в кроне дуба от войск «круглоголовых», не имея возможности слезть с него и хотя бы размять затекшие ноги. А поскольку англичане рады были возвращению короля, то и дуб вспоминали с благодарностью.

Мужчины носили дубовые листья в петлице и украшали желудями шляпы. Ветви дубов красовались в витринах, свисали с трактирных вывесок, зеленели за окнами домов. Особенно радовались юные монархисты. Вооружившись крапивой, мальчишки стегали прохожих, позабывших прихватить с собой дубовый листок, и напевали:

Бедный добрый король Карл прячется в листве.

Не покажешь нам свой дуб – зададим тебе!

Двадцать девятого мая какая-нибудь венценосная особа обязательно посещала Королевский госпиталь в Челси, основанный Карлом Вторым, как поговаривали, по просьбе его любовницы Нелл Гвинн. Здесь обретали последний приют одинокие ветераны. По случаю высочайшего визита старички облачались в алые камзолы и выходили на парад, держа в руках дубовые ветви.

Но с особой помпой праздник отмечали не в столице, а в провинции, например в девонском городке Тивертон. Здесь устраивали парад с актерами, изображавшими Карла и Кромвеля. Исполненный собственного достоинства «Карл» восседал в кресле, которое несли четверо дюжих парней. Роялисты тоже вели себя как настоящие джентльмены, зато «круглоголовые» пускались во все тяжкие. На роль Кромвеля отбирали самого неприятного типа во всей округе. С него снимали рубашку, мазали ему лицо сажей и вешали на пояс мешок с золой. Хвост у него тоже имелся – что за Кромвель без хвоста? Злодей рычал и кидался на прохожих, остальные пуритане были ему под стать, такие же наглые и злые. В конце парада обе армии встречались у постоялого двора и устраивали эпическую битву, после чего напивались вдрызг.

Летние праздники

Ночью 23 июня, накануне Дня Иоанна Крестителя, нечисть кутила так буйно, как не веселилась с самого Хэллоуина. На юге Стаффордшира верили, что в эту ночь ведьмы всего мира устраивают совещания, на которых решают судьбы смертных.

То было время для гаданий и чар. Храбрецы постились в течение дня, а вечером усаживались на церковном крыльце. Считалось, что ночью духи тех прихожан, кому суждено умереть в течение года, придут и постучатся в дверь церкви. Так что можно сразу выяснить, к чьим поминкам готовиться.

Интересное и нестрашное гадание было записано в Девоне. Нужно сшить подушечку для булавок из лучшего черного шелка (шелк попроще не годится), на одной ее стороне написать свое имя, втыкая мелкие булавки в шелк, на другой соорудить крест из булавок покрупнее и обвести его кругом. Подушечку положить в левый чулок и повесить у изножья постели. Ночью все грядущие события жизни промелькнут перед глазами – только успевай запоминать!

Сезон устриц

На закате разжигали костры. В дополнение к ним в некоторых районах Уэльса обязывали колесо соломой, поджигали и катили с холма. Если огонь гас прежде, чем колесо успевало докатиться до подножия холма,– урожай будет скудным; если же огонь горел еще долго – то обильным.

В полночь бесстрашные люди отправлялись за семенем папоротника, обладатель которого мог становиться невидимым. Добыча волшебного семени – занятие не только для отважных, но и для терпеливых. Нужно присесть у куста с тарелкой, дожидаясь, когда же в нее упадет семя – если вообще упадет! Ускорить процесс было невозможно, ведь если потрясти куст, семена утратят всю свою силу Мари Тревельян записала историю о валлийце, который возвращался домой через лес и которому несколько семян папоротника попало в обувь. Мужчина этого он не заметил. Бремя было позднее, вся семья готовилась ко сну, так что и он, не раздеваясь, прикорнул на деревянной скамье у камина. Наутро в комнату вошли его мать и сестры, но не обратили на него внимания. Бедняга решил, что они дуются на него за позднее возвращение. «Ну все, хватит уже! Между прочим, воротился я не так уж поздно!» – воскликнул он. Испуганные женщины переглянулись. «Полно вам! Выглядите так, будто призрака увидали». Женщины завизжали от страха. «Это же я, неужто не признали?» Женщины продолжали кричать. Между тем валлиец почувствовал, как его ногу что-то колет. Он снял башмак, зернышко выпало, и чары сразу же развеялись.

Двадцать пятого июля, День святого Иакова, называли Днем гротов. По возвращении в Палестину из Испании, где он проповедовал Евангелие, святой Иаков был схвачен по приказу Ирода Агриппы и казнен в 44 году н.э. Его останки перевезли в Испанию и захоронили в Галисии. Главным атрибутом святого Иакова была раковина. Совершив паломничество, пилигримы прикалывали их на плащи. А те верующие, которые не могли посетить его усыпальницу в Испании, строили гроты и читали перед ними молитвы. В память об этом обычае английские дети, как в провинции, так и в столице, сооружали гроты из раковин, камней и гальки. По форме гроты напоминали ульи и достигали полметра в высоту. После юные строители донимали прохожих просьбами о подаянии:

Люди, помните мой грот,

Чуть почаще, чем раз в год!

Мой отец в морском походе,

Мать за ним по свету ходит,

Не нашлась пока родня —

Помяните вы меня!

Пенни вам не навредит,

Полпенни вас не разорит,

В работный дом не отведут —

Коль фартинг дали мне за труд!

Хотя большинство фольклористов связывает этот обычай с Днем святого Иакова, некоторые исследователи утверждают, что эта ассоциация случайна. Строительство гротов попросту знаменовало начало устричного сезона. В наши дни устрицы считаются лакомством для гурманов, но в XIX веке они были любимой закуской городской бедноты.

Как утверждал Сэм Уэллер из «Посмертных записок Пик-викского клуба», «бедность и устрицы всегда идут как будто рука об руку». Лондонцы поглощали тонны устриц, от которых оставались горы раковин. А дети улиц найдут применение любым отходам.

Первого августа отмечали Ламмас – праздник урожая. До механизации производства полевые работы были долгими и изнурительными, поэтому крестьяне с нетерпением дожидались их окончания. К посеву относились то ли прагматично, то ли пессимистично. Например, уорикширцы клали в лунку не одно, а целых четыре зернышка: «Первое для голубя, второе для ворона, третье зачахнет, четвертое примется». Отпугиванием птиц от посевов занимались маленькие дети. Чтобы не заскучать в одиночестве посреди поля, они напевали:

Голубь прочь и воронье!

Вон хозяйское ружье!

Не воруйте его чай —

Всех пристрелит невзначай!

На востоке Англии уборкой урожая заведовал Лорд. На самом деле он не был титулованной особой, но именно так сезонные рабочие величали своего вожака. Лорд служил посредником между ватагой жнецов и фермерами – заключал договоры, обсуждал сроки и оплату. Как только все было обговорено, задаток получен, а пиво выпито, Лорд звал жнецов на работу. Когда они появлялись на ферме, то громко скребли косами о булыжники во дворе, давая о себе знать.

Лишь в начале августа можно было вздохнуть с облегчением и выпить заслуженную кружку эля на веселом пиру. По окончании жатвы последний сноп пшеницы торжественно срезали, украшали цветами и лентами и с песнями вносили в деревню.

На востоке Англии его везли в телеге по главной улице, а прохожие со всех сторон брызгали на него водой. Возможно, это было проявлением симпатической магии и фермеры призывали дожди, только уже на следующий год. Иногда из последнего снопа формировали женскую фигуру, так называемую «хлебную куколку». В «хлебной куколке» до следующей пахоты обретался дух урожая, так что ее бережно хранили, пока не наступала пора заменить ее новой. Помимо женской фигуры обереги плели в форме колокола, подковы, фонаря и т.д. Соломенными поделками украшали церковь перед праздничной службой.

Снопы пшеницы складывали в амбаре, а вечером начинался пир горой. Столы ломились от угощения, а крепкое пиво провоцировало жнецов на забавы разной степени непристойности. В Норфолке за праздничным ужином отплясывали танец с метлой. Главное, чтобы хоть кто-то из гуляк оставался достаточно трезвым, чтобы устоять на ногах. Танцор держал перед собой метлу на вытянутых руках и прыгал вперед, стараясь через нее перескочить – не самое безопасное занятие для джентльмена во хмелю. В Кембриджшире крестьяне ставили кружку пива на тулью соломенной шляпы, выпивали вожделенный напиток, а потом подбрасывали кружку в воздух, стараясь поймать ее шляпой.

Осенние праздники

На всю Англию прославился «танец с рогами», исполнявшийся в стаффордширском городке Эбботе Бромли в начале сентября. Одна из гипотез связывает его возникновение с указом Генриха Первого, даровавшего местным жителям близлежащие охотничьи угодья. По другой версии, танец развился из дохристианских ритуалов плодородия. В празднествах участвовали двенадцать танцоров. Шестеро из них несли рога, причем не обычные коровьи, а разветвленные рога северных оленей. Радиоуглеродный анализ, проведенный современными учеными, позволил датировать рога XI веком. Непонятно, откуда они взялись в Центральной Англии, учитывая, что северные олени там не водятся. Вероятнее всего, их привезли сюда из Скандинавии, но кто и зачем – остается загадкой. Рядом с шестерыми «рогоносцами» плясали еще шестеро переодетых танцоров: шут, мальчик, наряженный «девицей Мэриэн», лошадка хобби, лучник, танцор с треугольником и музыкант. Весь день танцоры разгуливали по приходу, передвигаясь то парами, то гуськом. Их визита ожидали с нетерпением, а тем кварталам, которые они обошли стороной, грозили беды. Праздник завершался танцем, после чего рога возвращали в церковь, где они хранились до следующего сентября.

Не все англичане с нетерпением ждали Дня Михаила Архангела (29 сентября). Наряду с Благовещеньем (25 марта), праздником Иоанна Крестителя (24 июня) и Рождеством (25 декабря) в Англии это был день квартальных платежей. Фермеры-арендаторы выплачивали ренту за пользование землей и обновляли договор с лендлордом. Поскольку в этот день считалось хорошей приметой зажарить гуся, благонамеренные селяне посылали еще одного гуся в подарок помещику. С одной стороны, они рассчитывали задобрить землевладельца, чтобы в будущем он не взвинчивал ренту и не выселял их с фермы. С другой – этот обычай, вероятно, является отголоском феодального оброка, который крестьяне выплачивали продуктами питания.

Хэллоуин, или канун Дня Всех Святых, отмечали 31 октября. Этот праздник совпадал с кельтским Самайном, знаменовавшим окончание лета. В наследство от кельтов англичанам достался обычай зажигать в эту ночь костры. Молодежь прыгала через пламя или пробегала по тлеющим углям. Валлийцы и шотландцы помечали белый камешек своими инициалами и бросали его в общий костер. Наутро камешек искали среди золы, и если он оставался целым, гадальщика ждал благополучный год, если же трескался, беднягу вскоре постигнет несчастье. В придачу к теплу, столь необходимому осенней ночью, костры даровали защиту от нечисти. В Шотландии их ассоциировали с сожжением ведьм. Во время правления королевы Виктории перед Бальморальским дворцом разжигали огромный костер, на котором под завывание волынок сжигали соломенное чучело ведьмы Шэнди Дэнн. Очевидцы воспоминали, что на этих торжествах порой присутствовала сама королева, обычно равнодушная к фольклору.

С защитой от нечистой силы связан и «светильник Джека» в виде гротескной головы, вырезанной из репы (в наши дни из тыквы) и с зажженной свечой внутри. Его возникновение связано с легендой о неком Джеке, обманом вынудившим дьявола дать клятву никогда не забирать его душу. Однако в рай грешника не приняли, так что после смерти он обречен был скитаться по свету с фонарем, в котором тлел уголек, прихваченный из адского пекла. Такие светильники оставляли на пороге, чтобы защитить жилище от разгула нечисти.

Традиционные забавы на Хэллоуин были связаны с яблоками – например, вылавливание яблок зубами из чана с водой. Яблоки иногда заменяли монетой, которую игроки тоже доставали со дна зубами. В другом варианте той же игры яблоко подвешивали на веревке и раскачивали, а игрок должен был схватить его зубами на лету. Шотландцы заменяли яблоко на липкую от патоки лепешку, отчего игра становилась веселее, а участники – грязнее. Кроме того, канун Дня Всех Святых – пора любовных гаданий.

В День Всех Святых (1 ноября) до Реформации служили вечерни. Колокола звонили до полуночи, и верующие стекались в церкви, освещая себе дорогу горящими факелами. С приходом нового порядка процессии попали под запрет, но искоренить их окончательно не удалось. В XVIII–XIX веках в некоторых селениях Дербишира и Ланкашира крестьяне зажигали ночью костры и, преклоняя колени, молились за своих усопших. В День всех душ, 2 ноября, дети и молодежь снова ходили по домам, выпрашивая «куличи для души» (soul cakes). В Йоркшире в эти пироги добавляли сухофрукты, в Нортгемптоншире их посыпали тмином. Вместо кулича как такового дети не прочь были получить и другие гостинцы, например яблоки, орехи или мелкие монеты. Песенка на День всех душ звучала так:

Душа, душа, душа для пирога всех душ!

Дай, добрая хозяйка, нам пирога всех душ!

Яблоко иль грушу, вишню или сливу,

Дай чего угодно, чтоб нам быть счастливым!

И Петру святому, и Павлу святому,

И три штуки для Того, кто Творец живому!

Еще одним любимым праздником детворы была Ночь Гая Фокса, или Ночь Порохового заговора,– 5 ноября. Поводом к этой оказии послужил арест Гая Фокса – главного обвиняемого в заговоре против короля Иакова Первого. Пятого ноября 1605 года король собирался произнести тронную речь в присутствии всех членов парламента. Группа католиков-заговорщиков решила взорвать здание парламента, спрятав в подвале 36 бочек с порохом. Но заговор раскрыли, а Гая Фокса, который должен был произвести взрыв, поймали с поличным в подвале возле бочек. Заговорщиков предали традиционной казни за государственную измену – «повешению, потрошению и четвертованию». Благодарный парламент постановил ежегодно отмечать 5 ноября народными гуляньями и торжественными церковными службами. Простой люд обрадовался еще одному празднику, так что новая традиция быстро прижилась.

Каждое 5 ноября лейб-гвардейцы в сопровождении нескольких высокопоставленных лиц спускались в подвалы Вестминстерского дворца и торжественно их обыскивали. Даже в эпоху электричества они освещали себе дорогу старомодными фонарями. 'Удостоверившись, что в подвалах все спокойно, дворцовые стражи отсылали депешу монарху. В остальной же Англии Ночь Гая Фокса отмечали с куда меньшей церемонностью, зато от души. Хотя Гаю Фоксу так и не удалось поджечь тот фитиль, по всей Англии вспыхивали костры. Развлечения в этот день были удалые, хотя и опасные. Взять хотя бы «огненные шары», т.е. просмоленные шары из ветоши, которые подвешивали между двумя жердями, поджигали и носили по улицам к вящему восторгу всех пироманов.

Чтобы костер не горел даром, на нем сжигали чучело, изображавшее Гая Фокса. Хворост для костра ходили собирать по домам. Обычно соседи делились своими дровами, а вот скрягам, не желавшим расстаться хотя бы с одним поленом, могли и забор разобрать. Ведь годилась любая древесина, не обязательно отданная добровольно.

Набитое соломой чучело несли по улицам на стуле или катили в телеге, в то время как носильщики клянчили у прохожих «пенни для Гая». Сожжение чучела сопровождалось бодрыми песенками:

Дайте нам медяк за Гая,

Мы его припоминаем:

У бедняги глаз подбит,

В башмаке – дыра сквозит,

Видно, пятым ноября

Он прославился не зря!

В других вариантах приводился более подробный список его злодеяний:

Добрые люди! В это же день

Старый Гай Фокс и паписты его

Парламент взорвать хотели!

Но к Старому Нику Все до одного,

На веревках пеньковых взлетели!

Их теперь поджарит ад,

Как на вертеле цыплят!

Взвейся выше, жар костра!

Ура! Ура! Ура!

А в Кембриджшире недобрым словом поминали папу римского, полагая, что это он научил Фокса всяким пакостям:

Для папы – обновку,

надежную веревку,

Головку сыра – помянуть,

Бочонок – пива отхлебнуть,

Огонь пожарче разведем —

Изжарим над огнем.

Нечистые на руку личности пользовались неразберихой, чтобы проворачивать свои делишки. Пятого ноября 1868 года мужчина в костюме клоуна вломился в табачную лавку в лондонском районе Бетнал Грин. Шутник начал кувыркаться и выделывать коленца. Пока табачник пытался выдворить шумного посетителя, его сообщник схватил упаковку сигар и бросился наутек. По схожему принципу работали карманники: в то время как один отвлекал прохожих виршами о Фоксе, второй выуживал их кошельки и часы.

Период сухой и теплой погоды в конце октября – начале ноября именовался в Англии «мартиновым летом», в честь святителя Мартина Турского. В его день, 11 ноября, в Шотландии истекал срок аренды и найма. Среди работников День святителя Мартина был известен как День сбора пожитков. Батраки, которых нанимали на полгода или год, собирали свой нехитрый скарб и уходили с одной фермы на другую. В это же время часто проводились статутные ярмарки.

Ко Дню святителя Мартина приурочивали ежегодный забой скотины, что объяснялось как экономическими, таки фольклорными причинами. Небогатые крестьяне не могли прокормить скотину в течение скудной зимы, так что поголовье скота приходилось урезать. Вместе с тем в Шотландии и Ирландии существовало поверье, что в День святителя Мартина, а также на Новый год должна пролиться кровь. Если этого не произойдет, семейство постигнет беда. Так что 11 ноября отец торжественно закалывал свинью или же резал домашнюю птицу и вся семья вкушала мясные блюда.

Раз в году английские ремесленники справляли свой профессиональный праздник. К примеру, 23 ноября кузнецы вспоминали своего покровителя, святого Клемента. Кузнецам особенно импонировало, что этого мученика привязали к якорю и утопили в море. Следовательно, он оказался очень тесно связан с металлами и металлургией. По случаю праздника закрывались все мастерские, а кузнецы шли в церковь за благословением. Излюбленная забава в этот день – поджог порох на наковальне, чтобы шум от взрывов отогнал всю окрестную нечисть.

В Сассексе традиционным угощением для кузнецов была запеченная свиная нога с шалфеем и луком и, само собой разумеется, вдоволь пива. В первой половине XIX века стали популярны парады, во время которых один из кузнецов изображал «старину Клема».

Два дня спустя отмечали День святой Екатерины Александрийской, покровительницы швей и прях, а также мельников, возчиков, каретников и всех, чей род деятельности так или иначе связан с колесами. Император Максимин, правивший в начале IV века н.э., приговорил христианку Екатерину к пытке на колесах, утыканных железными шипами. Благодаря Божественному вмешательству колеса раскололись, а шипы полетели в сторону зевак, собравшихся поглазеть на муки девы. Пришлось казнить святую отсечением головы, что было далеко не так зрелищно. Тем не менее именно колесо стало ее наиболее узнаваемым атрибутом.

С особым воодушевлением «День Кэттерн» праздновали в Хартфордшире – графстве, славившемся кружевницами. Поговаривали, что искусство плетения кружев появилось здесь благодаря тезке святой, королеве Катерине Арагонской, проведшей несколько лет в соседнем Бедфордшире. По легенде, королева была столь щедра, что однажды сожгла все свои кружева, чтобы обеспечить работой местных умелиц. По случаю праздника в Хартфордшире устраивали парад. Во главе торжественной процессии ехала украшенная лентами телега, в ней сидела девушка с прялкой и пела:

Королева Катерина, всех прекрасней, едет к нам.

В раззолоченной карете, за ней свита по пятам.

А мы пойдем прясть, прясть, прясть.

А мы пойдем прясть.

А уже через месяц вновь зазвучат рождественские песнопения.

Заключение