Помню вопрос «а как же?» от новых друзей, непонимание и упреки, вопросы, из-за чего я так расстроилась. Удивила настойчивость этих ребят: несмотря на то, что я требовала не провожать меня до дома, они все же меня проводили. Когда мы стояли неподалеку от моего крыльца и уже прощались, Алена обняла меня с улыбкой и положила что-то мне в карман. Я засунула туда руку и почувствовала острые углы – это была визитная карточка. Я извлекла ее из кармана и прочла: «Алена Терехова. Массаж, медитации, исцеление души и тела». Внизу были указаны контактные данные. Я удивилась, так как была далека от этих тем.
– Возьми, вдруг пригодится, – улыбнулась девушка с веснушками и укороченными волосами, выкрашенными в блонд, – я тут рядом живу, забегай в гости.
– По какому поводу? – удивленно спросила я.
– Даже если не по делу, то просто поболтать. Всегда рада новым людям! Вдруг помощь потребуется, звони. Ты классная, – Алена подмигнула мне.
Этот жест мне показался странным. Я подумала: что же со мной должно такого произойти, чтобы я побежала к целителю? Я что, ненормальная какая-то, «с приветом»? Хотя если судить по моей новой прическе, то да. Но мне было все равно, что на этот счет скажет бабушка, как она оценит мое внутреннее состояние и мое новое окружение. Мне было все равно на реакцию одноклассников. Мне нравились мои солнцезащитные очки, хотя соседка и бабушка говорили, что они мне не идут.
Что касается Алены, доверия к ней у меня не было, и я бы больше никогда не встретилась с ней, если бы не обстоятельства, которые полностью изменили мою жизнь.
Когда я устроилась на работу, то была вынуждена переехать из одной нищеты в другую, денег ни на что не было. На помощь пришла Алена, и ее я до сих пор считаю своей настоящей подругой.
Обычно после острых переживаний мне дико хочется спать. Со мной так всегда, когда я с кем-то поругаюсь, понервничаю или переусердствую на работе. После того вечера я проснулась в растрепанном состоянии, и на улице было уже давно светло. Отодвинув штору, я посмотрела в окно, но вместо солнца мир был залит слезами моего недовольства. Никогда не забуду тот день – двадцать шестое декабря. Именно тогда я сделала свою первую дневниковую запись, которая сохранилась до сих пор. Традицию записывать в дневник свои мысли я сохранила надолго.
Глава 9
26 декабря 200_ года
Я достала из шифоньера набор школьных тетрадей, новых, еще не исписанных, и разложила их на полу, чтобы выбрать самую красивую. Выбор пал на две: одна – голубая с серым котенком, вторая была оформлена узорами, сочетающими в себе разноцветные геометрические фигуры и схематичные изображения растений. Я долго смотрела на две эти тетради и сравнивала, какая из них красивее.
Мое внимание задержалось на второй. На первой был изображен обычный кот, британский вислоухий, кажется. Он лежал на столе на какой-то голубой ткани – так обычно укладывают образцы в художественных школах, когда учат рисовать текстуры и передавать объем. Это изображение даже не хотелось разглядывать. А вторая обложка была такая сложная, замысловатая, и взгляд блуждал по ней, словно по лабиринту. Так же будет блуждать и человек, пытаясь разобраться в себе.
Я собрала оставшиеся тетрадки и положила обратно в шифоньер. Долго любовалась новой тетрадкой, вертела ее перед глазами, даже открыла на первой странице, взяла ручку, но что там нужно было писать, я не знала. Я так и написала: «Честно говоря, не знаю, что писать». Я долго сидела и смотрела в чистый лист, пока рука сама инстинктивно не вывела слово «мама». В стрессовом состоянии человек всегда зовет маму, даже если она проявляла по отношению к нему нелюбовь или если человек свою маму никогда не видел, как, например, я. После этого из меня хлынул поток слов.
«Мама, неужели ты разбилась на автомобиле, когда возвращалась из очередной поездки? Я читала твои письма – ты была та еще путешественница. Но отец о твоих путешествиях не рассказывал, как, впрочем, и о себе. Мы слишком редко видимся с папой, он всегда очень занят. Может, и не было у тебя никаких путешествий и ты – вымысел отца? И мой? Я смотрю на себя в зеркало и думаю, что я на отца ничуть не похожа. Но что за фотографии на стене, что за письма? Может, все это подстроено? Я уже привыкла к вранью бабушки, Даши и даже отца. Кругом вранье!
Недавно я познакомилась с девочкой, ее зовут, как и тебя, Ира. Интересно, какое у нее отчество, у этой самой Иры. Может, она тоже Ирина Игоревна? Надо бы спросить. Хорошо, когда рядом есть человек, у которого можно что-либо спросить и сразу получить ответ. О тебе, мама, я все равно ничего не знаю. Сколько ни спрашивай, все ответы бесполезны и недостоверны.
Я знаю, что ты тоже любила писать в личный дневник. Жаль, что из него сохранилось лишь несколько страничек и пара писем к отцу. А я пишу такое впервые, но Ира мне сказала, что люди, которые ежедневно записывают свои мысли в тетради, поступают правильно. Ира советует мне каждый день писать в эту тетрадку все, что я чувствую. Так вот, мам. Я хочу обратиться к тебе, зная, что ты никогда этого не прочтешь. Мама, я так люблю тебя и хочу, чтобы ты была рядом. Я хотела бы крепко прижаться к тебе, но это невозможно. Поэтому я обнимаю Иру и со всей нежностью и преданностью благодарю ее.
Наконец-то я сижу за партой не одна! Все восемь лет моей учебы в школе стул рядом со мной пустовал, обычно на нем стояла моя сумка. А с той весны рядом со мной стали сидеть, и моей радости не было предела. Эта девушка стала вторым близким мне человеком после учителя музыки, который проявил ко мне уважение.
Недавно пропал учитель музыки. Судя по всему, ему на меня плевать, а я до сих пор продолжаю о нем думать».Глава 10
Раскрою секрет счастья! Все нужно делать только через чувство удовлетворения. Например, ты ешь вкусную еду: так не просто пихай ее в себя, лишь бы унять это изнуряющее чувство голода, а вкушай каждый кусочек. Не жри, словно бездомная собака, а медленно наслаждайся. Как можно не любить себя настолько, чтобы питаться абы чем, чтобы соглашаться на бутерброды, чипсы, дешевые бургеры из ресторанов быстрого питания или беляши с вокзала? Как можно соглашаться на так себе взаимоотношения, так себе книги, так себе музыку и так себе город? Видела я и таких людей, которые одеваются исключительно во вторичку и не обновляют гардероб десятилетиями, хотя и обладают нормальным доходом, позволяющим им одеваться модно и стильно.
Не понимаю я и тех, кто оправдывает свое несчастье дисциплинированностью. Дисциплина не имеет никакого отношения к насилию над самим собой. Она связана прежде всего с чувством меры. Я сама недисциплинированная. Что касается еды, ем я отнюдь не все подряд, но это всегда качественные продукты, которые мне нравятся. Я могу выпить, ругнуться матом, переспать с первым встречным, закинуться различными веществами. Моя дисциплина – это контроль, контроль над собой и над ситуацией. Даже мстить надо с удовольствием и всегда по-разному, импровизируя, но при этом не забывать сохранять контроль, не поддаваться манипуляциям. Признаться в том факте, что все лгут и в этом нет ничего плохого. Это реальность, ее не нужно менять – к ней надо приспосабливаться.
Джейн все-таки умерла от коктейля, который я ей приготовила. Мы договорились с сотрудниками ресторана, что официантка подаст ей именно этот коктейль, а взамен я оставлю хорошие чаевые. Когда посиделки в ресторане подошли к концу, мы с Джейн поехали домой и занялись любовью. Уснули в одной кровати, обнимаясь. Улыбка на ее лице свидетельствовала о том, что ей было хорошо. На утро она не проснулась. Я исполнила обещание перед ней, так толком ничего и не узнав. Я даже не знала, была ли она моей матерью или нет.
Никакого чувства вины или угрызений совести нет, ничуть, только внутри меня стало еще хуже, как будто вместо того, чтобы вынести из головы мусор, я добавила туда еще из огромной вселенской свалки. Системная ошибка – источник моей боли прятался не внутри Джейн. Я по-прежнему собираюсь найти эту первопричину, чтобы удалить ее и вместе с ней забыть о последствиях. Нет, я не ною и не ухожу от ответственности. Я думаю, что же мне сделать еще, чтобы мне было хорошо, чтобы ощущение счастья вернулось.
Счастье пропало в тот момент, когда папа все-таки рассказал мне о том, что стало с мамой. Как и обещал, он сделал это, когда я уже стала взрослой. И лучше бы не рассказывал. При таком раскладе принимать решение о том, как строить дальнейшую жизнь, было непросто. Порой приходят мысли, что я должна повторить судьбу матери, будто бы это какое-то пророчество. Но расскажу обо всем по порядку.
Когда мама была юной, она работала в туристической компании. Это было в период девяностых-нулевых годов, когда заниматься зарубежным туризмом в России было модно. К тому же был кризис. Зарабатывала она тогда большие деньги, даже больше, чем отец. Точнее сказать, деньги ей было получать гораздо легче, это отец напрягался, превозмогал себя, а к матери деньги будто бы текли рекой. Компания иногда выдавала ей путевки в качестве премии, поэтому она безумно любила путешествовать. Ей все давалось на удивление легко: танцы, иностранные языки, театральная студия. Мать относилась к финансам как к чему-то от самого человека не зависящему, словно это размер обуви, тембр голоса или возраст. Иными словами, она была расточительна. Но если бы она потеряла работу, она бы месяцами сидела дома и, как она это любила называть, «расслаблялась».
Так она и провела бы жизнь в развлечениях, если бы на вечеринке не познакомилась с моим отцом. Для нее важна была свобода, и она так бы и продолжила жить в нескончаемом потоке безудержного кайфа, если бы не забеременела. Во время беременности она посещала различные города и страны, но это не придавало ей никакой радости. Она боялась, что, когда родится ребенок, он перекроет доступ к жизненно важной для нее свободе.
Во время декрета она часто повторяла: «Лучше бы я умерла на тусовке». Когда мне было четыре года и меня уже можно было оставить с бабушкой, она все-таки поехала к друзьям в Барселону. То роковое событие произошло на серпантине: они ехали компанией из четырех человек, а за рулем был мужчина, находящийся в нетрезвом состоянии. Веселье было в самом разгаре. Автомобиль вылетел с обрыва, двое мужчин, сидевших на переднем сиденье, моментально погибли. А моя мать ехала сзади с еще одной женщиной, которая чудом осталась жива. На ней не было ни единой царапинки, но морально она получила сильнейший шок. Узнать, куда она потом пропала, не удалось. Не удалось узнать и то, что случилось с моей матерью.