По вечерам она смотрела в огонь и слушала, как Гримнир вяжет нити длинного гобелена своей жизни. Она узнала, как он оказался в битве на Клуан Тарб в Дублине около двухсот лет назад; как охотился на полудана Бьярки от скрипучих льдов далекого Севера до чудесных долин и виноградников франков.
– Я преследовал этого жалкого подонка почти пятьсот лет! Фо! Всегда на шаг позади. Потом лет пятьдесят или около того я вообще ничего о нём не слышал, пока какой-то дан-христианин и его подкидыш не навели меня на его след.
Гримнир рассказал Дисе, как он взял заложницу-христианку в зеландской пещере в Дании, прошел по опасным ветвям Иггдрасиля, чтобы добраться до Англии, и выторговал у лорда ландветтира разрушение стен Бадона за эту заложницу. Затем он замолчал, чтобы осушить рог эля.
– Значит, ты нашёл эту любительницу псалмов в пещере, – сказала Диса. – Как её звали?
– Этайн, – пробормотала Халла. Мутные глаза троллихи заблестели озорством.
– Так, ты нашёл эту Этайн в пещере, схватил её и потащил за собой… потому что она знала местные земли и говорила по-английски?
Гримнир опустил пустой рог и вытер пену с губ. Его ноздри раздулись.
– К чему ты клонишь, птичка?
Диса махнула рукой, надеясь избежать гнева Гримнира.
– Не злись. Я просто хочу всё понять.
– Она знала эти поганые земли! – Гримнир подчеркивал каждый слог коротким, яростным ударом костяшек пальцев по деревянному подлокотнику своего стула. – Говорила на этом поганом языке! Что из этого ты не можешь понять пустым пространством между ушей?
Диса рискнула искоса взглянуть на Халлу в поисках поддержки. Однако троллиха не оправдала надежд; её изборожденное морщинами лицо оставалось бесстрастным, пока она вела иглой по подолу туники.
– Ну, – Диса облизала губы и тяжело сглотнула, – если честно, ничего. Ты говоришь, что эта Этайн была нужна тебе, но всё же ты достаточно хорошо говоришь на их языке. Ты мог там сориентироваться и открутить голову первому попавшемуся норвежцу, чтобы все разузнать. И всё же ты забрал какую-то коленопреклоненную девку из пещеры и потащил с собой по ветвям Иггдрасиля… просто так?
На этом единственный глаз Гримнира заполыхал огнём.
– Просто так, да? Какая же ты идиотка, птичка. Просто так? По той же причине я вытащил тебя, мерзавку, из грязи! Почему решил – против своего желания, прошу заметить, – научить тебя искусству войны каунаров!
– И по какой же?
Гримнир наклонился вперёд. Тень и свет от тлеющих углей придавали его острому волчьему лицу довольно зловещий оттенок. Он медленно произнёс каждое слово своего ответа, оскалив зазубренные жёлтые клыки.
– Потому что могу!
В этот момент напряжение в воздухе казалось смертельным, словно вокруг горла Дисы стянулась верёвка. Было разумнее просто держать рот на замке, принять ответ Гримнира молчаливым кивком и оставить все как есть. Но она не могла отрицать невысказанную насмешку в его резком голосе – он бросал ей вызов. Диса облизнула губы. К Хель благоразумие! Но как только она поднялась, чтобы ответить на его насмешки, Халла прервала её:
– И это, – сказала троллиха, – самый важный урок вечера. Радуйся, дитя, ибо ты узнала правду, закрытую для многих смертных.
Внезапно Диса почувствовала, что напряжение спало; верёвка ослабла, и ей стало легче дышать. Гримнир откинулся на спинку стула, сжав губы в едва сдерживаемой насмешке. Он фыркнул. Диса нахмурилась и повернулась к Халле.
– Какую правду?
– Три этих слова высечены на надгробии каждого каунара. Три слова, которые подытоживают всё их существование. Три слова, слетевших с губ самого Спутанного Бога, Отца Локи. Задумайся о мотивах каунара, дитя, загляни внутрь и увидишь три слова, выжженные на их чёрных сердцах: потому что могу!
На это Гримнир лишь кивнул. Весь оставшийся вечер он молчал. И когда Диса засыпала, то увидела силуэт Гримнира – сгорбленный и неподвижный, тот восседал над картиной из пепла и тлеющих углей, как побежденный король над остатками своих владений.
10
На вторую неделю Диса стала выносливее, поэтому Гримнир изменил тренировку. Он назвал знаки вдоль тропы, чтобы она больше разбиралась на местности, – тропа начиналась у выступа, который он назвал скалой Двух козлов, затем, через лес, на страже над голыми хребтами стоял древний, покрытый мхом ясень под названием дерево Ётуна; мыс, который служил серединной меткой, Гримнир прозвал Клыком, а каменистую и крутую тропу, спускающуюся к берегу озера, – Лестницей Хель. Устье ручья он называл Отстойником, а узкие расщелины, ведущие к болоту, – Яйцеколами. «Доберись до дерева Ётуна незамеченной», – говорил ей Гримнир. Или: «Попробуй помешать мне дойти до Клыка».
Их пробежки превратились в драки и заканчивались только тогда, когда Диса, запыхавшись и истекая кровью, возвращалась в дом. Она ползла к Халле с рваными ранами и ушибами, сломанными пальцами и растянутыми мышцами, волдырями и ссадинами; когда-то с треснувшими ребрами, а в другой раз – с вывихнутым плечом. Халла всё зашивала, вправляла, смазывала травяными мазями или накрывала тряпками. Троллиха также лечила язвы и сыпь, которые появились на плечах и боках Дисы из-за слишком длительного ношения доспехов. И пока та работала, Диса – подобно скальду, описывающему могущественные деяния, – рассказывала ей историю своих дневных битв.
Одним вечером, ближе к концу четвёртой недели, она пришла к Халле необычайно тихой. Девушка оставалась задумчивой, пока троллиха смывала кровь с пореза на её левой щеке, а потом ловкими пальцами стянула рваные края раны.
– Это явно не клинок, – сказала Халла, посмотрев на девушку, её лоб накрыла тень хмурых морщин. – Навершие?
– Ветка, – ответила Диса. Девушка вздрогнула, когда Халла принялась аккуратно зашивать порез; казалось, эта боль пробудила её от усталости. – Он лежал в засаде между деревом Ётуна и Клыком, готовясь всадить в меня стрелу, если я покажусь на гребне. Я не высовывалась и держалась деревьев… похоже, одному из них не понравилось моё вторжение. Я думала, оно мне глаз выколет.
Губы Халлы поднялись в лёгкой улыбке.
– Надо быть осторожнее, дитя. Некоторые ландветтиры до сих пор живут среди нас. Они спят и видят сны о древности, их опасно будить.
– Как и тебя, – ответила Диса. Она ненадолго замолчала, но потом продолжила: – Халла, это правда, что ты не можешь отсюда уйти?
Халла перевела взгляд с раны на пристальные глаза Дисы.
– Тебе рассказал Гримнир?
– Он сказал, что тебя здесь заточила твоя кровь.
– Заточила? – фыркнула троллиха. – Значит, он совсем идиот, раз считает, что я чья-то заложница. Но в чём-то он прав: в моих жилах течёт кровь Ярнвидьи, матери моей матери и гневный свет Сола превращает всех дочерей Ярнвидьи в камень, какими мы и были при Имире. Я должна идти ночами, а днём искать убежище. Но этого не делаю.
– Почему?
На какое-то время Халла замолчала. Её пальцы легко управлялись с тонкой золотой иглой – протыкали и тянули, протыкали и тянули. Затем она тихо заговорила:
– Меня там ничего не ждёт. Уже давно. Прошли те дни, когда мир устилали леса Мирквида – великие тёмные леса, мой дом. Если бы ты видела их, дитя! Деревья, похожие на покрытых мхом титанов, возвышались над полянами и долинами, где никогда не ступала нога человека. В те дни существовали только духи – дерева и воды, неба и камня. Мы с сёстрами-троллями могли бродить от заката до заката, ночи напролёт, так и не дойдя до краёв Мирквида. И мы не беспокоились об укрытиях. Ведь пока мы шли, мы пели песни древних духов, что были словно боги на земле. В ответ ландветтиры раскрывали нам свои объятия. Мы делили с ними норы под корнями и камнями или прятались от ядовитого Сола в стволах могучих деревьев.
Она закончила зашивать щеку Дисы, завязала и обрезала нить и вытерла оставшуюся кровь. Троллиха потянулась за банкой с паутиной и сделала припарку, чтобы остановить кровотечение.
– Увы, как я уже сказала, те времена давно прошли. Я могла бы уйти отсюда – на одну ночь или на две, – но чего ради? Чтобы встретиться с передовым отрядом тех, кто идет нас уничтожить?
– Людьми Пригвождённого Бога? – нахмурилась Диса.
– Да. Но, к сожалению, вина лежит не только на них, – ответила Халла. – Не они первые пришла в наш драгоценный Мирквид с топором и огнём. Все подряд обрубали лес с окраин или наносили удары в самое сердце. Деревья, что служили нам в древности, пошли на изготовление килей кораблей или остовов домов, но ответственные за это предложили ландветтирам плату: первые плоды урожая, первую шерсть в сезон стрижки, первую кровь на охоте. А когда среди них появились крестоносцы, проповедующие свою ненависть к древним обычаям, сердца людей обернулись против духов Мирквида. Они больше не предлагали честную плату. Они направляли топоры на дуб, липу и священный ясень, потому что их бог сказал, что это правильно.
Халла встала и зашаркала обратно через дом к главному входу, и Диса пошла за ней. На небо опустилась ночь. Холодный ветерок дул через открытую дверь, его дыхание заставляло пламя в яме дрожать. Зал пустовал; Гримнир отправился в одно из своих бессонных странствий за пределы своих земель. Халла села на свое привычное место. По лицу троллихи бежали тени, когда она подхватила нить своего рассказа.
– Ландветтиры могли бы пережить потерю своих домов, например Мирквида; они обитают в воде и камне, в почве под ногами и в воздухе, что мы вдыхаем. Что им другой бог, даже если он доводит людей до безумия? – Халла цокнула. – В конце концов, у северян много богов. А теперь будет на одного больше. Но крестоносцы не терпят подобного. Их Пригвождённый Бог ревнив, он требовал единоличного господства над землями Мидгарда. И теперь проповедуют, что существует только один мир, а не девять, с раем наверху и адом внизу. Данам, шведам и тем норвежцам, кто готов слушать, проповедуют, что те рождены во грехе и несовершенны, обречены на страдания. И если они будут страдать достаточно, Пригвождённый Бог пустит их к себе на служение, но только если они не нарушат его закон: «