В те годы, когда я еще был желторотым птенцом (где-то вскоре после того, как я распрощался с короткими штанишками), я прятал свой свет под такими бушелями, как К. Р. Дуайер (трижды), Брайан Коффи (пять раз), Дина Дуайер (пять раз) и Джон Хилл (однажды).
Причин тому, что я работал под псевдонимами, было несколько. Когда растешь в бедной семье и тебе не на что опереться, порой пишешь второпях — просто чтобы успеть с оплатой счетов. Бывает и так, что делаешь качественную работу, но книга настолько отличается от твоей привычной тематики, что твой агент настаивает на псевдониме, лишь бы не смущать читающую публику. Если вы молоды и доверчивы, вам ничего не остается, как только согласиться. А я в те годы отличался избыточной доверчивостью. Будь у нас шоу вроде «Американского идола», в котором соревновались бы не за звание лучшего певца, а за возможность стать самым доверчивым человеком года, я без труда превзошел бы славу Джастина Бибера.
Но это вовсе не статья о моей доверчивости, а то я мог бы размахнуться на целую книжку. Это послесловие к «Сумеркам», и я намерен поделиться с вами парочкой историй на эту тему.
Проблема в том, что в послесловии к «Призрачным огням» — еще одному роману, опубликованному мной под именем Ли Николса, — я уже рассказал лучшую свою историю о «Сумерках», а я терпеть не могу повторяться. Ну как тут не вспомнить еще одно известное высказывание: «Бард, который зарабатывает себе на ужин историями, должен делиться ими не слишком щедро, а то завтра ему придется голодать».
Не могу сказать, что мне грозит немедленная смерть от голода, однако меня не может не смущать то обстоятельство, что я, написав уже половину послесловия к «Сумеркам», и словом не упомянул про саму книгу.
В помощь мне, к счастью, снова готов прийти Голливуд. Талантливый молодой сценарист-режиссер создал на основе «Сумерек» сценарий, который сумел отдать должное динамике сюжета. Он собирался заключить сделку с одной низкобюджетной компанией, которая снимала фильмы непосредственно для продажи на видеокассетах.
Одновременно с этим интерес к книге выразила еще одна, более крупная компания, которая начала вести переговоры с моим агентом. Агент решил, что сделку надо заключить как можно скорее, тем более что сценарий был уже готов. В свою очередь, молодой сценарист, он же режиссер, посчитал, что чахлая, облезлая синица в руках лучше, чем упитанный журавль, который находится на расстоянии вытянутой руки, и подписал договор с компанией, которая писала фильмы сразу на видеокассеты.
Перемахнем теперь на годик вперед. Фильм снимался на деньги, которыми нельзя было бы оплатить даже месячный счет вышеупомянутого Орсона Уэллса на сладости. Каким бы талантливым ни был режиссер, ему не создать завораживающее зрелище на карманные деньги. Тем не менее один из владельцев компании (назовем его Слик) позвонил мне, чтобы сообщить, что фильм оказался настолько удачным, что заслуживает просмотра в кинотеатрах, как и любая другая полноценная картина. Все, что ему требовалось, чтобы отправить ее в прокат, — это мое официальное заявление, в котором мне следовало сказать, что это захватывающая дух лента, которая никого не оставит равнодушным. Единственная загвоздка заключалась в том, что я должен был заявить это, даже не посмотрев предварительно фильм.
Подобно многим акулам киноиндустрии, Слик способен был уболтать любого. Тем не менее я не желал рекламировать фильм, который ни разу не видел. Когда я выразил подозрение, что мне так и не прислали отснятый материал только потому, что он не настолько хорош, как его описывают, Слик изобразил настоящие душевные муки, заявив, что своими подозрениями я раню его в самое сердце. Если он и спешил так, то исключительно потому, что возможность отправить фильм в прокат представилась всего час назад. Решать надо было быстро, поскольку к пяти часам окошко счастливого случая закроется и мы останемся ни с чем.
Слик говорил это с такой настойчивостью, что у меня сложилось впечатление, что я общаюсь с пресловутым Белым Кроликом из «Алисы в Стране чудес». Свои сделки он заключает на бегу, пытаясь успеть на чай к Безумному Шляпнику; и если я откажусь принять его условия, в 17:01 слуги Красной Королевы отрубят нам головы.
Я упорно отказывался рекламировать неизвестно что (порой я демонстрирую людям не самые лучшие стороны своего характера; к тому же я не боюсь Красной Королевы). Словом, Слик быстро понял, что к пяти нам не договориться, и согласился прислать мне экземпляр фильма.
Это было печальное зрелище. Без сомнения, молодой режиссер отличался большим талантом, но попытка создать фильм на микроскопическом бюджете привела к сокрушительному провалу. В итоге я ответил Слику, что не буду рекламировать этот шедевр, возложив вину не на режиссера, а на мизерную сумму, легшую в основу картины.
По идее, наши отношения со Сликом должны были закончиться, тем не менее он позвонил мне еще пять раз в течение следующих пяти дней. Он настаивал, чтобы я приехал в Лос-Анджелес, где мы могли бы встретиться за обедом. Интуиция подсказывала мне, что этот обед может дорого обойтись моему здоровью, и я отказался. Потом он сказал, что сам приедет в округ Ориндж, чтобы пообедать со мной: «Думаю, мы сможем обговорить наедине это дельце». Я снова отказался — а заодно прикупил револьвер. Потом он звонил мне в десять вечера и в шесть утра. Я уже готовился к тому, что он будет звонить и угрожающе дышать в трубку, но Слик до того упивался звуком собственного голоса, что до этого дело просто не дошло. Наконец я попросил не беспокоить меня больше.
На следующий день, когда я отправился постричься и закупить базуку, к нам домой позвонил один известный писатель, который разговаривал с моей женой Гердой. Писатель этот (назовем его Икс) сообщил, что наш номер дал ему Слик, который хотел, чтобы Икс прорекламировал фильм. В принципе он был даже не против, но для начала решил узнать, действительно ли я был в восторге от фильма, как утверждал тот же Слик.
Герда сказала, что я отказался рекламировать фильм и буду очень признателен, если он сделает то же самое. Этот звонок поставил нас в тупик, поскольку Икс не раз — в интервью, статьях и письме к моему английскому издателю — делал довольно злобные выпады в мой адрес. Да и кое-кто из его близких друзей тоже прохаживался на мой счет в прессе (видимо, из желания угодить ему). Несмотря на то что я искренне восхищался его книгами, я давно взял за правило держаться от него подальше.
Вот и в этот раз: его действительно интересовало мое мнение или он заранее перекинулся на сторону Слика? Я уже готовился увидеть статейку, подписанную его именем, в которой говорилось бы примерно следующее:
«Этот фильм нравится мне не меньше, чем Дину, а Дин любит его так сильно, что не может сдержать слез благодарности всякий раз, когда упоминают о нем».
К счастью, Икс уважил просьбу Герды, за что я ему искренне признателен.
На следующий день мне позвонил один из актеров, снимавшихся в фильме. Конечно, сказал он, фильм иначе как разочарованием не назовешь, но ведь все в жизни рано или поздно оборачивается разочарованием. Да, бюджет фильма был до того мизерным, что отснятый материал совсем не годится для кинотеатра. Но если уж на то пошло, случалось нам видеть киношки и похуже. В любом случае недельку народ походит на фильм, не зная еще, что отснят он на двадцать девять долларов. А к тому времени, когда все раскроется, лента успеет собрать неплохой доходец. Ну да, продолжал этот тип, Слик хотел впихнуть мое имя на афишу, хотя на самом деле я не имею к нему никакого отношения. И да, Слик тот еще мерзавец, это ни для кого не тайна, но он тут не единственный такой и даже не самый худший.
Ну ладно, я согласен, продолжал мой собеседник, такого мерзавца, как Слик, еще поискать. Это настоящий Сатана от кинобизнеса. Но ведь он снял немало фильмов, а фильмы — это роли. Ролей же никогда не бывает достаточно, тем более когда тебе нужно создать семью плюс на руках у тебя мать, больная раком, и нет никакой медицинской страховки. Зато есть пес, которому нужно делать операцию. Просто дайте добро, заявил мне этот актер, и пусть ленту покажут в паре сотен кинотеатров. А через год никто даже не вспомнит, что был такой фильм и что Дин Кунц имел к нему какое-то отношение. А в качестве бонуса Слик готов купить право на экранизацию других моих романов. Только теперь он вложит приличную сумму, и в итоге мы получим шедевр, не уступающий лучшим лентам Спилберга.
Ну пожа-а-алуйста.
Фильм так и не вышел в прокат. Мне трудно понять, зачем вообще Слику потребовалось мое одобрение. Публика скептически относится к подобным вещам, так как считает, что у автора романа есть в этом свой интерес.
Спустя пару недель после всех этих телефонных звонков я получил благодарственную открытку от личного помощника Слика, где было сказано: «Мистер Слик просил поблагодарить вас за то, что вы с таким вниманием отнеслись к его сердечному предложению. Он также признателен вам за груши от „Гарри и Дэвида“, вкуснее которых ему не доводилось пробовать».
Я никогда не посылал ему ни груш, ни других фруктов, а если он и делал мне сердечное предложение, я этого не запомнил. Кольца с бриллиантом там точно не было. Упоминание о грушах показалось мне чем-то вроде угрозы, пусть и облеченной в столь невинную формулировку.
Как бы то ни было, перед вами новое издание «Сумерек», выпущенное моими друзьями из «Berkley Books». Эти ребята всегда превосходно справлялись со своей работой. Правда, я ни разу не получал от них звонка с угрозами и мной не пытались манипулировать с помощью больного пса. Соответственно, в моем распоряжении не так уж много историй, которые можно было бы использовать в послесловии вроде этого.