– Я флорист, – говорит она четко.
Она чувствует себя глупо и немного неловко, разговаривая сама с собой на улице. С другой стороны, у нее возникает непреодолимое желание произнести это еще раз. Последний. Она закрывает глаза и на этот раз говорит во весь голос.
– Я ФЛОРИСТ.
– Вам повезло. Это замечательная профессия.
Ее быстрым шагом обгоняет женщина, и, глядя ей вслед, Камилла улыбается. Теперь она уверена, что находится именно там, где сама хочет быть. Осталось только убедить в этом родителей.
8Маргарита
В повседневной жизни Маргариты ничего не изменилось, но ей ужасно скучно. Ей скучно, потому что изо дня в день, даже из недели в неделю ей нечего ждать. Ни малейшего события, вокруг которого она могла бы выстроить свое расписание или хотя бы составить распорядок дня. Она хочет, чтобы время летело быстрее, но не знает точно зачем, и прекрасно понимает, что в этом желании скрывается парадокс быстрого приближения смерти. Но ничего не может с собой поделать.
Маргарита заметила, что ее телефон больше не звонит. Поэтому она стала с нетерпением ждать звонков от компаний об установке двойных стеклопакетов по заманчивой цене или о подключении оптоволоконного кабеля, это она-то, кому так и не удалось правильно запомнить аббревиатуру ADSL на модеме.
Она начала смотреть телевизор. Раньше она просто включала его и позволяла что-то показывать. Это было своего рода успокаивающее непрерывное присутствие. Но вот уже несколько дней она сидит и смотрит на ведущего новостей. Иногда ей кажется, что он обращается к ней. Тогда она вежливо отвечает. Их отношения безоблачны, и, хотя она бывает вынуждена прервать его, кажется, это его не сильно беспокоит. Маргарита находит его немного деспотичным, но прощает, потому что она была бы совершенно неспособна делать то, что делает он. Каждый вечер. Да еще во время ужина.
У Маргариты создается впечатление, что она натыкается на невидимую стену одиночества. Каждая радость, каждая надежда неуклонно наталкивается на эту прозрачную преграду, на это сиротство среди толпы. Чтобы занять себя, она думает о том, что сталось с ее жизнью. Все эти слова, которыми она больше не пользуется. Молния на спине, которая остается незастегнутой. Блюда «на одного», которые она покупает в Monoprix. Шутки, над которыми она больше не смеется. Слова «чуть меньше», которые она произносит в сырной лавке. И «еще чуть меньше», которые она еле слышно бормочет в лавке мясной. Остатки еды, которые она никогда не доедает. Телефон, который больше не звонит. Разговоры с телевизором. Отражение в зеркале, к которому она приходит, чтобы не чувствовать себя такой одинокой. Множество зеркал, которые она расставляет повсюду, чтобы быть еще менее одинокой.
Чтобы занять себя, Маргарита принялась ходить по врачам. Она ходит к ним по поводу болей, которые были у нее всегда и которые, как она знает, можно объяснить только износом организма. Она рассказывает врачу все, что у нее на душе, стараясь не задыхаться и не дать ему возможности перебить себя. Выходя из кабинета, она замечает, что очередь стала в два раза длиннее, чем когда она пришла, но ее это не волнует. Она считает, что достаточно дала обществу, настала пора брать.
Маргарита начала с посещения терапевта, затем стала бывать у кинезиотерапевта и даже у стоматолога. Она всегда ненавидела ходить к стоматологу, но очевидно, что в списке вещей, которые она ненавидит больше всего на свете, «скука» находится на недосягаемой высоте. Благодаря визиту к терапевту ей удалось получить направления на ряд анализов, которые займут ее на несколько недель. Но когда она думает о том, что будет дальше, ее охватывает мучительная тревога.
Маргарита решила нанять домработницу. Ей никогда не нравилась идея, что кто-то будет приходить к ней и хозяйничать, но перед лицом одиночества приходится идти на жертвы. Сегодня утром, возвращаясь из магазина, она толкнула дверь агентства по оказанию услуг на дому и оказалась среди плакатов с изображением матерей, перегруженных домашними делами. Текст на плакатах: «Не хватает времени? Мы вам его подарим!» – сразу же смутил ее. Она сочла ситуацию забавной, учитывая, что у нее было столько свободного времени, что она могла бы возвести лестницу лишь ради того, чтобы отполировать на ней перила.
Она уже собиралась повернуть назад, когда к ней обратилась сотрудница агентства. Маргарита пробормотала несколько фраз, не слишком вразумительных. Она даже не вполне понимала, зачем сюда пришла. Она начала представлять себе, как женщина, а может мужчина – взгляды у нее были вполне современные, – приходит к ней домой и начинает стирать пыль с ее воспоминаний. А что, если он или она что-нибудь разобьет? У нее так много всяких вещиц, безделушек, сувениров… Чтобы справиться с этим, им понадобится докторская степень по уборке. Девушка продолжала смотреть на нее с неизменной улыбкой на лице, терпеливо ожидая, когда Маргарита скажет что-нибудь внятное.
– Я… Вы не продаете MP3-плееры?
Глаза у девушки-консультанта расширились, а рот слегка приоткрылся от удивления.
– Боюсь, вы пришли не по адресу, мадам.
– Да? А я думала, что попала в рыбную лавку.
Консультант не понимала ни как ей реагировать, ни кто перед ней стоит. Надо ли вызвать врача? Или позвонить в полицию? Она стала оглядываться в поисках управляющего, и Маргарита воспользовалась этим, чтобы развернуться и уйти. По дороге домой она поклялась никогда больше не заходить в эту контору и, самое главное, никого не нанимать для уборки дома.
9Камилла
Камилла кладет ключи на столик у входа и бросает плащ на вешалку, та шатается и падает. Камилла секунду размышляет, стоит ли пойти поднять ее, но вместо этого с долгим вздохом опускается на диван. Сегодняшний день был бесконечным. Покупатели шли один за другим с самого открытия магазина, и задолго до полудня Камилла начала мечтать о своей постели, как обычно мечтают о необитаемом острове во время рождественского шопинга.
Ее новая роль управляющей требует больше времени и сил, чем она предполагала. Вместо того чтобы переводить звонки в бутик в восемнадцатом округе, как она делала раньше, теперь ей приходится самой отвечать на вопросы и принимать решения. Много решений.
Аделаида была целеустремленной женщиной и делала все возможное, чтобы вывести свой маленький независимый магазин на один уровень с крупными национальными сетями. Но, если хочешь добиться тех же результатов, надо предлагать такие же услуги, часто повторяла она Камилле. Аделаида хотела, чтобы девушка активнее проявляла себя в своей новой роли и предлагала идеи. Вскоре после их беседы Аделаида перезвонила, чтобы спросить, полностью ли она осознала последствия своего решения, круг новых обязанностей. Готова ли стать ее альтер эго, то есть настоящим директором компании. Она даже добавила фразу, которая с тех пор не выходит у Камиллы из головы: если все пойдет хорошо, можно будет подумать о партнерстве.
Придя домой, Камилла обычно никогда не включает свет. Сначала она проверяет, дома ли Жюльен и Каролина, а затем садится на диван. И несколько минут неподвижно ждет, в темноте и в одиночестве. Она заметила, что чаще всего они приходят домой в одно и то же время, так что, если они не появляются через десять минут или около того, значит, вернутся совсем поздно.
Сегодня их квартира, та, что находится напротив окон Камиллы, погружена в темноту. Жюльена и Каролины нет дома. На самом деле Жюльена и Каролину зовут по-другому, но Камилла называет их именно так. Она представляет себе, что Каролина работает в рекламном агентстве, занимается люксовыми брендами и косметикой, потому что она очень красивая и всегда хорошо одета. У Жюльена более рокерский стиль; Камилла уже видела, как он выходит из «правой комнаты» с электрогитарой, но не уверена на сто процентов, что это его гитара, потому что до сих пор он просто носил ее в руках. Может, Каролина запрещает ему играть в гостиной? А может, друг одолжил Жюльену гитару, чтобы тот мог проверить свои музыкальные таланты.
Камилла долго колебалась, отнести ли его к творческим личностям или к разочарованным технарям. Поскольку он работает в костюме, она выбрала последнее. Возможно, аудит. Или финансы. Она не удивится, если в какой-то момент у Жюльена произойдет срыв и он поймет, что такая жизнь не для него. Но пока, похоже, все идет хорошо. Камилла знает, что Жюльен и Каролина живут в трехкомнатной квартире, потому что до них там жили две студентки. Долгое время музыкальная комната Жюльена служила спальней. Интересно, как скоро ей вернут прежнее назначение.
Камилле нравится придумывать жизнь других людей, забывая о том, что происходит в ее собственной. Когда она смотрит на них, напряжение отпускает. Она больше не думает о многолетней лжи родителям, из-за которой ей порой трудно дышать. Не думает и о том дне, когда придется им все рассказать.
Ее окно похоже на экран телевизора, только более живой, более настоящий. Только от нее и ни от кого другого зависит, как будут развиваться события по ту сторону стекла.
Никто из ее окружения не в курсе этого весьма необычного времяпрепровождения. Она никому не рассказывает о нем, боясь, что ее сочтут сумасшедшей. Чтобы не привлекать внимания соседей, Камилла почти никогда не включает свет. И это, несомненно, симптом проблемы: проливать свет на чужие жизни, держа собственную в темноте.
10Маргарита
Уже больше восьми часов, и кто-то только что позвонил в дверь Маргариты. Но она никого не ждет, и даже сама мысль об этом вызывает у нее внутреннюю усмешку. Что ты себе вообразила, моя бедная Маргарита? – спрашивает она себя. Очевидно, что она никого не ждет. Она прислушивается, чтобы убедиться, что ей не послышалось, но никаких звуков не различает. Иногда звонки в соседскую дверь она принимает за звонки в свою. Поэтому она несколько раз оказывалась на площадке нос к носу с соседом, когда тот открывал дверь. Он, должно быть, думает, что старуха напротив следит за ним. На самом деле старики не любопытны, они просто глухие, думает она. Глухие и непонятые.