В дверь снова звонят. На этот раз сомнений нет: это к ней. Маргарита медленно подходит к двери и смотрит в глазок. Пара лет сорока терпеливо ждет на коврике перед дверью.
Она медленно открывает, выгадывая немного времени, чтобы попытаться вспомнить, кто это такие.
– Здравствуйте, мадам Дюма, простите, что беспокоим вас так поздно. Вы нас узнаёте? Мы ваши соседи снизу!
– Да, конечно! Я все еще в здравом уме, знаете ли!
– Мы в этом не сомневаемся! Мы просто хотели сообщить вам, что продали нашу квартиру и съезжаем.
– Вот как?
– Да, мы покидаем этот дом! Нам было очень хорошо здесь все эти годы, но семья растет, – говорит она, проводя рукой по животу.
– Нам нужно что-то новое, – добавляет он, притягивая к себе женщину.
– О, это отличная новость, поздравляю.
– Спасибо! Мы рады, что нас ждет что-то новое. Надо сказать, с тех пор как мы выставили квартиру на продажу, просмотры не прекращались. Кто-то приходил просто из любопытства, кто-то не собрал нужных документов, кому-то не подошла квартира…
– Да, к нам все время кто-то приходил – это так утомляло.
– Но вы увидите, новые хозяева очень симпатичные. Молодая пара с ребенком…
– Такие же, какими были мы, когда сюда въезжали!
– Точно! Подумать только, через три месяца нас будет четверо!
Он целует ее в лоб, и она на миг закрывает глаза.
– Что ж, желаю вам всяческого счастья.
– Спасибо, мадам Дюма! И вам всего хорошего!
Пара синхронно разворачивается и направляется к лестнице. Маргарита закрывает дверь и садится на диван, размышляя, что такое хорошее могло бы произойти.
11Камилла
На экране высвечивается «Мама», но Камилла не решается ответить. Последние месяцы звонки родителей вызывают у нее тревогу и напряжение. После четвертого звонка она все же проводит пальцем по экрану и подносит телефон к уху.
– Алло, дорогая, как дела?
– Привет, мам, все хорошо, а у тебя?
– Отлично. Тут папа хочет тебе кое-что сказать.
– Да? Ну… я слушаю, папа.
– Привет, Кам! Не стоит делать из этого целое событие… Я просто хотел сказать тебе, что сегодня получил подтверждение: через восемь месяцев я ухожу на пенсию.
– Да? Уже?
– Уже, уже… Сама увидишь, для пенсии слишком рано не бывает!
– Да, наверное…
– Здорово получается, правда? Как жизнь подмигивает нам!
– О чем это ты?
– Ну как же, восемь месяцев… это полностью совпадает с защитой твоего диплома. Как будто я передаю тебе свое место в мире работы. Своего рода эстафета от отца к дочери!
– А, ты об этом…
– Это чудесно!.. – растроганно повторяет он.
– Когда ты приедешь? – спрашивает мать Камиллы, забрав телефон у мужа.
– Не знаю, мама, у меня много работы.
– Да, понимаю, сейчас не время расслабляться. Но все же подумай. Ты могла бы работать в своей комнате, а мы с отцом заботились бы о тебе!
– Я подумаю… Ну все, мне пора. Созвонимся!
Камилла поспешно вешает трубку, не дав родителям возможности ответить. Она долго стоит посреди гостиной, не в силах пошевелиться. Сколько она себя помнит, отец всегда вставал по утрам, чтобы идти на работу, и новость о пенсии полностью перевернула ее сознание. Что он теперь будет делать утром, вместо того чтобы отправляться в ванную и привычным движением включать радио? Перестанет ли он слушать новости, которые в детстве доносились до нее через стенку? Голоса дикторов и музыкальные заставки France Info, которые она потом напевала целыми днями? Она воспринимала их как звуки взрослого мира – мира, который не понимала. И, отгораживаясь от которого, замыкалась в своем тихом, сладком мире детства. И вот всему этому приходит конец.
Камилла так и не включила свет. Жюльен и Каролина у себя, напротив. Они болтают за бокалом вина, прислонившись к барной стойке, между кухней и гостиной. Видя, как они радуются, что им удалось пересечься дома посреди недели, Камилла решает, что это их первое совместное жилье. Она подходит к книжной полке и проводит указательным пальцем по ряду книг, останавливается на красной обложке. Затем подцепляет верхний край корешка и наклоняет книгу, чтобы вытащить ее. Книга новая, она открывала ее всего один раз, ну, может, два… но она точно принадлежит ей. В правом верхнем углу первой страницы написано ее имя. Такая детская школьная привычка прилежных учеников, для которых учебный год начинается с радости от обладания новыми книгами. Она механически листает страницы, шумно вздыхает, после чего медленно кладет книгу на край стола. Затем хватает пальто, наматывает на шею шарф и выходит из квартиры, оставив Гражданский кодекс где-то в уголке своей жизни. В темном уголке, куда она никогда не заглядывает.
12Маргарита
Проснувшись утром, Маргарита сразу открывает глаза, как будто и не спала вовсе. Во время той странной фазы сна, когда сновидения перемешиваются с реальностью, ей пришла в голову идея. Такая ясная, такая очевидная, что она удивляется, почему не додумалась до этого раньше.
Она выставит на продажу свою квартиру.
Маргарита повторяет про себя эту фразу, и с каждым разом глубоко внутри нарастает возбуждение и распространяется по всему телу. Уже много лет она не чувствовала ничего подобного. Ей не нужно ничего делать, она будет просто ждать, когда люди сами к ней придут.
Маргарита встает и торопится в ванную, умываться. Она укладывает длинные седые волосы в высокий тугой пучок и вставляет в него пару шпилек. Затем размашистым плавным движением наносит лак для волос – жест, который сопровождал ее на протяжении всей ее женской жизни. Секунду размышляет, не нанести ли немного румян на щеки и чуть-чуть туши на ресницы. Она давно не пользовалась косметикой и теперь боится, что все эти средства высохли. Наконец решается открыть ящик и достать кисточку. Быстрым, почти застенчивым движением она касается щек, но от туши, подумав, отказывается. Она недостаточно хорошо видит, чтобы заниматься подобными вещами. Маргарита смотрит на свое отражение в зеркале, и оно ее вполне устраивает. Она теперь старая женщина, но эта старая женщина ей нравится. Топазовые глаза, все еще выраженная талия, длинные седые волосы, которые она носит с гордостью, хотя многие женщины ее возраста коротко стригутся и красятся… Маргарита сейчас, несомненно, красивее, чем когда-либо.
Она надевает плотные колготки и темно-синее бархатное платье с длинными рукавами. Как и каждый день, она прицепляет на грудь брошь, полученную на двенадцатый день рождения. Древо жизни, которое вряд ли представляет ценность для кого-либо помимо Маргариты. Она роется в шкатулке, выбирает ожерелье из желтого золота с несколькими зелеными камнями и надевает его. Она говорит себе, что все это смешно, но не останавливается ни на секунду: происходящее доставляет ей безумное удовольствие. Она уже собирается надеть пальто и выйти из квартиры, когда ее взгляд падает на часы. Еще нет и восьми. Придется ждать добрых два часа, пока откроется агентство на углу улицы.
Она садится в кресло у окна, берет книгу о путешествиях и крепко засыпает.
Через два часа Маргарита просыпается, не до конца понимая, где она находится и почему одета для выхода. На долю секунды она пугается, что кто-то умер и ей придется идти на похороны, но, по мере того как она выбирается из сновидений, все становится на свои места. У нее нет привычки спать днем. Может быть, возбуждение, которое она испытала, вкупе с лихорадочными усилиями по наведению красоты привели к выбросу эндорфинов? Она надевает сапожки на каблуках и быстрым шагом выходит из дома…
Маргарита впервые в жизни заходит в агентство недвижимости. До сих пор ей никогда не приходилось беспокоиться о жилье. С девяти лет она живет в одной и той же квартире, которая досталась ей после смерти родителей. Чувствуя себя очень неуютно и не зная, как себя вести в таком месте, она вдруг замечает мужчину и женщину, сидящих перед пустым столом. Они как будто ждут, когда кто-нибудь ими займется. Время от времени они переглядываются, и Маргарита замечает четыре переплетенные руки. Молодая женщина подается вперед и шепчет что-то на ухо своему спутнику. Маргарита представляет, что девушка спрашивает, уверен ли он, не спокойнее ли будет и дальше снимать жилье. Маргарита воображает, как мужчина в ответ рассказывает ей о дворце, в котором они поселят свою любовь. Маргарита удивляется романтичности, которая, оказывается, сохранилась в ней, хотя любовь уже давно ее покинула.
Она замечталась, но тут к ней подошел мужчина лет тридцати с теплой улыбкой на губах.
– Доброе утро, мадам, могу я вам чем-нибудь помочь?
– Добрый день, месье. Да, я… я хотела бы продать свою квартиру.
Маргарита замечает, что брови молодого человека слегка приподнялись от удивления. Должно быть, он привык, что подобными делами занимаются дети – после смерти матери или переезда в дом престарелых.
– Вы можете мне с этим помочь? – добавляет она, чтобы немного расшевелить его.
– Конечно, мадам! Пройдемте в мой кабинет!
Молодой человек указывает рукой в глубину помещения, пропуская Маргариту вперед и следуя за ней по пятам. Они входят в кабинет с открытой дверью и картонными перегородками вместо стен. Он выдвигает стул и предлагает ей сесть.
– Не хотите ли чего-нибудь?
– Я с удовольствием выпила бы чашку чая, спасибо.
– Значит, чаю! Сию секунду.
Он исчезает, и Маргарита оглядывается вокруг. На столе из дымчатого стекла беспорядочно разбросаны бумаги и разноцветные стикеры.
Груда разрозненных канцелярских скрепок, пирамиды из картонных стаканчиков, вставленных один в другой, перевернутая рамка для фото. Опустив взгляд, она замечает баскетбольный мяч в корзине для бумаг и дюжину визитных карточек, разбросанных по полу. Маргарита как раз пытается оторвать одну из них, прилипшую к ее подошве, когда молодой человек возвращается в кабинет. Он на секунду прикрывает глаза, проклиная себя за