За многие годы работы на радио удалось сделать радиоспектакли по произведениям Достоевского, Льва Толстого, Шекспира, Куприна и Бунина.
А кончилось дело тем, что, кроме всего прочею, на радио постепенно, шаг за шагом появилась запись «Героя нашего времени» Лермонтова, буквально с первого до последнего слова, чем я очень горжусь.
И сегодня, конечно, я должен поклониться людям, без которых невозможно было бы одолеть такую громадную работу.
Это режиссер Нина Голубева, редактор Нелли Филиппова, звукорежиссеры Валентин Евдокимов, Роза Смирнова, Вячеслав Тоболин, музыкальный редактор Ольга Трацевская и, безусловно, Евгений Хорошевцев, именно благодаря ему ехал экипаж, шел дождь и, накатываясь на берег, шумел прибой. Представьте себе, что однажды он даже специально отправился к морю, чтобы записать подлинный шум прибоя, всплеск весел, звук падающего в воду тела. Благодаря его увлеченному труду «Герой нашего времени» обрел совершенно особое, объемное звучание, которое подарило нашей работе живое художественное разнообразие, каждому эпизоду этого огромного радиоспектакля.
Теперь Евгений Александрович Хорошевцев совершенно заслуженно является народным артистом Российской Федерации, именно его голос украшает праздничные дни нашей страны.
А для меня работа на радио остается счастливым периодом моей творческой жизни.
За свою жизнь я видел немало прекрасных актеров, но самым замечательным, с которым мне пришлось работать, а потом и подружиться на всю жизнь, был и остается Миша Ульянов.
Фильмы «Бег» и «Игрок»
Судьба свела нас на съемках фильма «Бег», над которым работали сразу два прекрасных режиссера — Александр Алов и Владимир Наумов.
Картина требовала съемок за рубежом, в том числе в Париже. Съемки нашиx парижских проходов были спланированы очень плотно, поскольку требовали валюты. Так что города нам увидеть не удалось, а ночевали мы в дешевеньких номерах третьесортной гостинички.
Вот что об этом написал сам Михаил в своей книге «Реальность и мечта»:
«Съемки фильма проходили главным образам в Болгарии: в Пловдиве есть район прямо-таки турецкий. Финал картины снимали в Севастополе, а парижские сцены — в самом Париже.
Русские за границей, тем более в Европе, да еще в советское время, — тема особая, не могу на ней не остановиться, ведь у каждого актера, у каждого театра есть свои приключения и случаи, связанные с закордонным пребыванием. Но как бы ни отличались друг от друга эти приключения и случаи, в них есть что-то общее, потому что все мы проживали примерно в одних условиях. В частности, при поездке на берега Сены ввиду строжайшей экономии валюты нам в качестве командировочных полагалось в сутки долларов десять. Поэтому мы старались привезти с собой все: консервы, копченую колбасу, сыр, чай, кофе и, естественно, электрокипятильники. Ведь как-то надо существовать.
В Париже нас вместе с Алексеем Баталовым определили в отель „Бонапарт“. Название роскошное, на самом же деле гостиничка представляла собой старое четырехэтажное здание в одной из улочек Латинского квартала. Скорее всего, то были „меблирашки“ для кратковременных рандеву — в номерах были широкие кровати, биде и больше ничего, а окна упирались в глухую стену соседнего дома.
Я приехал на съемки позже Баталова, и у меня с собой были домашние пирожки, шанежки, другие вкусности. Ну, думаю, сейчас вскипятим чай, попируем! Включаем чайничек — и на всем этаже вырубается свет. Баталов говорит: давай пойдем ко мне, — он жил этажом ниже. Спускаемся, включаем — та же история. Пошли к хозяевам. А хозяева — древнue старик со старухой и их незамужняя дочь, некрасивая, изможденная. Мы принялись объяснять ей жестами, иностранных языков-то не знали, что нам нужен кипяток — чай заварить. А она выслушана нас и, кивнув, мол, поняла, принесла нам кувшинчик с теплой водой и тазик… Словом, попили мы чайку».
Потом на «Мосфильме» в декорациях, изображающих парижскую квартиру Корзухина (Евгений Евстигнеев), снималась знаменитая сцена карточной игры. Я по решению режиссеров почти всю сцену лежал на диване. Съемки проходили в ночные смены, но, несмотря на это, было полно зрителей, многие рабочие и охранники вместо того, чтобы пойти домой, оставались посмотреть игру этого потрясающего дуэта Ульянова и Евстигнеева. Тем более что, к радости режиссеров и окружающиx, каждый дубль дарил зрителям какую-нибудь неожиданную, новую, смешную подробность.
У фильма была хорошая судьба, он с большим успехом шел на экранах страны, да и сейчас его нет-нет да показывают, а мне он подарил знакомство и настоящую дружбу с Мишей Ульяновым, великим актером и прекрасным человеком.
Он всю жизнь избегал штампов, и самое замечательное и удивительное заключается в том, что Ульянов на сцене или на экране всегда оставался живым и убедительным, будь то король, председатель колхоза, маршал или солдат.
И это при чудовищной занятости, поскольку, помимо своей актерской работы, Миша еще руководил театром, притом был председателем СТД и председателем бесчисленных комиссий, союзов, обществ и фондов…
Всю жизнь он работал, не жалея себя.
Когда Михаила уже не стало, его дочка Лена обнаружила на антресолях перевязанные бечевкой блокноты и записные книжки отца, который, как оказалось, постоянно вел записи, посвященные своей профессиональной жизни, своим творческим поискам, сомнениям и открытиям.
Конечно же, я знал, как беспощадно относился к себе Миша, но такого самоедства и строгости даже не мог себе представить.
Еще в начале знакомства с Ульяновым, к нашей взаимной радости, выяснилось, что он давно дружит с Кириллом Лавровым. Они сдружились, когда снимались у Пырьева в картине «Братья Карамазовы». Но судьба распорядилась по-своему: Иван Александрович Пырьев умер, не успев снять и половину фильма. И тогда было принято беспрецедентное решение — поручить закончить картину Михаилу Ульянову и Кириллу Лаврову. Съемки возобновились; представьте себе, что им удалось, не нарушая первоначального замысла Пырьева, завершить эту работу.
Вот что записал Михаил в своем дневнике:
«10 февраля 1968 года. 72-й съемочный день.
Все бесконечно осложнилось. 7 февраля умер Иван Александрович. Не выдержало сердце. Картина остановилась. И предложили продолжить снимать картину и закончить мне и Кириллу. А руководить будет Арнштам Л. О. Это чудовищная нагрузка. Но другого выхода нет. Ибо другой режиссер перекорежит картину. И поэтому поручили нам. И самое страшное, что остались самые главные и самые страшные сцены — „Мокрое“ „Суд“, „Иван и черт“. А сейчас мы доснимаем Катерину Ивановну. И „Беседку“. Вот сегодня снимали „Беседку“.
Хватит сил?
Хватит мужества?
Хватит времени?
Хватит понимания Достоевского?
Хватит фантазии?
Хватит смелости?
Устаю.
Сегодня сняли половину „Беседки“. Решили снять и сыграть мягко, детски. Смотрели весь материал. Хороший. И самое главное, интересны философские темы. Плоха Коркошко. I-я сцена — плоха Скирда. Отлично Прудкин. Материал, из которого можно сложить хорошую… Но длинно и иногда утомительно».
Конечно, эта совместная работа сблизила их навсегда.
Надо сказать, что и я знал Кирилла очень давно, еще со времен моей ленинградской жизни. Более того, мы ездили с ним в Москву на заседания комитета по вручению Ленинской премии от кинематографистов. Но в этом комитете нас продержали ровно до того времени, как опубликовали и представили на премию рассказ «Один день Ивана Денисовича».
Уже только сам факт публикации «Ивана Денисовича» произвел эффект разорвавшейся бомбы. Журналы с рассказом передавали из рук в руки, в библиотеках выстраивались очереди из желающих прочитать это сочинение, поскольку то, о чем написал автор, было еще свежо в памяти многих людей.
На обсуждении мы с Лавровым горячо поддержали и проголосовали за это произведение Солженицына. Когда же заседание кончилось и мы уже стояли в очереди за пальто, к нам подошел один из сотрудников комитета и вежливо сказал, что на дальнейшие заседания нам можно не приходить. Таким образом, наше участие в выборах лауреатов Ленинской премии закончилось навсегда. Такие вот были времена.
Забавно, что хотя Ленинскую премию Солженицыну так и не дали, зато спустя какое-то время, получив мировое признание, он стал лауреатом Нобелевской премии.
Нo, конечно, дружба наша с Лавровым на этом не оборвалась, и самым верным подтверждением этого является тайное участие Кирилла в моей картине «Игрок».
Фильм был совместного производства, и потому сдача картины была строго ограничена по времени. Шли последние дни озвучания, и тут, как назло, актер Александр Кайдановский никак не мог вырваться из Москвы на запись. Положение было, честно говоря, отчаянное, к счастью, обо всем этом узнал Кирилл. Как-то вечером, когда я звонил, безрезультатно добиваясь приезда Кайдановского, он сказал: «Да давай без него озвучим». — «Как без него?» — «Ну давай я попробую».
Этот «подлог» до сих пор никем не был обнаружен, и даже Кайдановский так никогда о нем и не узнал и не заметил подмену.
Надо сказать, что в те времена мне, беспартийному, не то режиссеру, не то актеру, никогда бы не доверили съемки за рубежом, да еще и такого совершенно не советского писателя как Достоевский, если бы к тому моменту в верхах не решили, что совместная работа улучшит несколько натянувшиеся отношения между СССР и Чехословакией.
«Игрок» — это моя третья и последняя режиссерская работа в кино.
Все натурные съемки проходили в Чехословакии, а павильоны снимали на родном «Ленфильме». Забавно, что сцены игры на рулетке вызывали неподдельный интерес не только участвовавших в съемках актеров, но и всех окружающих, от осветителей до дирекции, поскольку азартные игры в нашей стране были запрещены почти полвека назад. Но тем не менее удалось найти консультантов, которые нам подсказывали, как все это происходило на самом деле.
Так состоялось озвучание последней сцены фильма. А чтобы скрыть это «преступление», репетицию и озвучание я назначил на самое позднее время.