Безропотная и выносливая моя матушка. По ее грузной и шаркающей поступи я понимала, сколь сильно она устала. В комнате горел свет, и было ощущение позднего вечера. Матушка вспоминала, как полвека тому назад они с отцом гуляли по этому городу, счастливые и безмятежные.
Мы вышли на улицу, и душа возрадовалась, стоял немного увядающий, но день. Солнечные лучи скользили по крышам насупленных домов, не в состоянии проникнуть глубже. Дома изменили тон цвета, стали песочно-серыми… Одна из улиц расступилась, и предстал собор — великан с колоннами в два обхвата. Парадная сторона была серая, как бы «омытая» копотью, а торцы — боковые стороны — белыми. Нам пришлось несколько раз свернуть, пока на одной немноголюдной улочке не заметили деревянную крытую террасу под вывеской «Al Conte Pescaor» — «У князя рыб». В небольшом побеленном зале все столики уже были заняты, а на террасе было свободно четыре. Мебель была дубовая, подстаренная. В один миг показалось все знакомым, когда на столе появилась красная свеча в зеленовато-темном металлическом подсвечнике с основанием в виде круглого поддона для капающего воска; у нас дома три таких подсвечника. Постепенно разгорелись по каркасу навеса светодиодные светильники. И мгновенно он отделил террасу ресторана от улицы — небольшой темный перекресток без машин, дома, сложенные из массивных камней, узкие улочки-туннели.
Мы возвращались в гостиницу по освещенным улочкам. Густеющую тьму пытался развеять маслянисто-желтый свет старинных фонарей. Из какого-то чугунного черного материала были отлиты кронштейны. Свет стекал вниз, так что на тротуаре был бы заметен фантик от конфет. Мы возвращались в гостиницу, а по улочкам разливалась безмятежная, веселая жизнь. Ее голос летал по улочкам до рассвета. И сознание противилось верить в происходящее. За окном дремала Венеция. Было жгучее желание выскользнуть из гостиницы и затеряться в сумрачных улочках города.
Завтрак в гостинице «Древняя Панада» подавали в буфете, где между столиками очень тесно, поэтому в следующие дни мы завтракали в ресторане. Он напоминал капитанскую каюту океанского теплохода начала XX века. Низкие полки без какого-то загиба; стены — панели лиственницы темно-рыжего тона. Бра в виде ветки лилии. Сервиз из белого толстого фаянса, даже без каемочек, слишком простоватый для этого города, где понимали и ценили красоту и изящество. Каши они не варят. Подогретый белый хлеб, масло, нарезанный сыр, ветчина, какая-то колбаса и хлопья с молоком и сдобные пироги с повидлами.
Почему-то в городе с 10 утра до 2 дня все рестораны закрыты, а в кафе подают лишь мороженое и кофе.
Около одиннадцати, как было условлено, пришел Владимир Григорьевич. Он скромно ждал час в диванной и встретил нас у лифта. Мне удалось его рассмотреть, пока он раскланивался с моими спутниками. Доброжелательное, открытое лицо овальной формы. Плотные, тугие губы. Легкая щетина, тронутая сединой. Округлые бороздки вокруг небольшого рта. Лоб с легкой вмятиной и две-три крупные морщины. Голос невысокий.
Когда мы вышли из гостиницы, июньское солнце заполняло улочки, где-то до второго этажа. Вдоль каналов тянулись тротуары шириной шагов в пять. Трех-, четырехэтажные дома стояли с прикрытыми ставнями. Зазор между домами не очень велик, меньше сажени. Туда уходила улочка. Еще одна. Еще. Они вились меж старых разноцветных домов, выгибаясь над каналами мостиками… Не было ни времени, ни суеты города. В этих улицах ощущалось неизменность времени и безмятежность.
Наш чичероне Владимир Григорьевич рассказал, что примерно в 1757 году сенат Венеции решил создать Академию искусств, и за пять лет ее построили.
Пройдя еще одну подворотню, мы оказались во дворе академии, выложенном желтовато-песочным камнем. Само здание было из того же камня. Я взглянула вверх: темно-коричневая, среднего размера, черепица. По всему периметру тянется балюстрада с четырехугольными колоннами. Кажется, было три этажа. Мощная лестница, ступени и подъемник для кресел. Молодая контролерша в брючном костюме включила подъемник.
В необъятном фойе незаметны кассы, справочные вдоль стен, а кругом изваяния — скульптуры. На какие-то мгновения меня охватила оторопь. Это были изящные нимфы и полубоги. Они вводили, впускали человека в свой мир. Через две-три секунды забываешь, что это мрамор. Невидимая, божественная красота открывается в этих изваяниях — замерших фигурах. Их позы, лица были такими естественными и мимолетными, что казалось, что они вот-вот оживут. Это был скульптур Антонио Канова, не покидавший Венеции всю жизнь. Сын каменотеса творил с 1773 года, в 16 лет создал «Эвридику и Орфея». Прошли три-четыре залы, стены и окна которых закрывали высокие щиты. Мраморные камины высотой в человеческий рост, капители которых поддерживают могучие и суровые атланты, казались арками сказочного мира.
Просторный кабинет, зачехленная светлой парусиной мебель, словно хозяин ненадолго уехал в свое поместье. А перед нами раскрывались залы, залы, залы…
На первых двух этажах помещения — залы, обитые огнеупорными панелями песочного цвета. За ними скрывают горельефы…
В первом просторном зале была одна картина «Обретение животворящего креста». Полотно занимало всю стену. Вернее, то была фреска с потолка, потому как мы смотрели из ямы. Императрица Елена, подобно римским правителям, в пурпурных одеждах, царском венке, восседала перед грядой, в которую был воткнут только что обретенный крест. К нему привалился нищий старик в рубище. Все с настороженным ожиданием смотрят на него: исцелит крест или не исцелит? Простой крест, или Спасителя? Все по-разному взирают на нищего. Над ними, в воздухе, парит Архангел Гавриил. Картина висела на стене, но казалось, будто это не холст, не плоскость, а пространство. Зритель смотрел со дна этой ямы, и казалось, что выше и дальше — воздух, небо… хотя это была лишь плоскость, холст.
В строгих залах Академии искусств, по которым мы прошли, было много полотен — пейзажей, городских зарисовок: улицы-каналы, трех-, четырехэтажные дома, особняки, гондолы, лодки и лодочки. Люди разных сословий и званий. Бархат, атлас, парча, лен, штапель. Люди куда-то идут, плывут на лодках, в гондолах. Многие простые священники в миру носили полотняные чепчики-шапочки, какие сейчас одевают новорожденным. Они среди знати выглядели весьма обреченно.
В одном из залов привлекала к себе внимание одна картина. Полотно светилось, как червленое золото под солнцем. Мгновенно поняла, не сомневаясь ни секунды, что это площадь Св. Марка… На картине был запечатлен крестный ход. Меня заворожил «рисунок», тонкая прописанность вышивки на одеждах духовенства, не упоминая о соборе и иных дворцах. Они были разными, но, наверно, стиль все объединял. И мне показалось, что площадь обращена к Небу.
Мы следовали за нашим чичероне по необъятным, величественным залам, и не верилось, что все это благолепие создано людьми. Во всех музеях и дворцах Венеции рамы окон из темного дерева. Конечно, мореного. Еще я обратила внимание, что дверные и оконные ручки во всех дворцах и музеях нескольких форм: одни — горизонтальные, толстые, с глубокой резьбой-чеканкой, вторые — в ладонь, другие — вертикальные, округлые, в виде Феникса, который затылком и хвостом упирается в дверь.
И снова мы плыли по Большому каналу, мимо соборов, дворов, моторных катерков-такси, оранжевых катерков полиции. В тихих улочках еле слышно плещется о каменные фундаменты домов разморенная солнцем вода. В окнах и на узеньких балкончиках с плетеными оградами благоухали цветы. По словам нашего провожатого, пресную воду вначале возили с материка. Когда стали возводить дома, во дворе вырывали глубокую яму, выкладывали ее камнями, обжигали огнем, куда собиралась вода в зимнее время. Меня изумляло, что водопроводы в Венеции чуть ли не с XI века, но сор выбрасывали в окна, на улицу! Ведь улицы — море.
За разговорами и созерцанием разных горельефов на домах не заметила, как вышли на площадь Святого Марка. Я оказалась в балюстраде дворца Наполеона со множеством арок. У него массивные четырехугольные дорические колонны. В каждой арке висит фонарь — шар из белого непрозрачного стекла XX века. Эта балюстрада тянулась на несколько десятков метров. Когда мы вышли на площадь, возникло желание взлететь и в то же время ощущение защищенности: площадь огромная, но не угрожающая. С двух ее сторон тянулись два здания, века XVI, — прокурации. Это трехэтажные дворцы-крепости, где и жили, и служили министры и чиновники. Они выглядят и торжественно, и строго благодаря оконным проемам — вытянутым аркам с колоннами между окон. Над третьим этажом тянется, говоря по-русски, чердак — небольшие круглые оконца. Венчает балюстрада наподобие кокошника — сплошной бордюр с вазами в виде горельефов. Это все зиждется на колоннах. Точно такие же и Новые прокурации, построенные уже во второй половине XVI века, показавшиеся Старые прокурации мне более массивными.
Поперек них тянулся дворец Наполеона. Издали он мне напоминал меха немного распущенного баяна. Слегка, по-моему, нарушает гармонию площади четырехугольная башня-маяк, построенная из терракотового камня. Издали ее стены мне напомнили вязание, как «узкими полосками» связаны стены. Цоколь — основание из белого камня. А ее зеленая пирамидальная крыша увенчана крылатым львом. Она стоит в правой половине площади, не заслоняя ни собор Св. Марка, ни Дворец дожей. Башня, конечно, высокая, но это не коробило меня.
Венчал необъятную площадь собор. Первое ощущение — отяжеленный в своей незыблемости, а затем изумление от понимания его рукотворности. Если стоять шагов за сто от собора, то он кажется высоким, но отойди шагов двести или немного дальше — и собор «осаживается». Он как бы един и как бы сложен из детских кубиков. В основном собор построен из светло-голубого, белого, охристого, лилового камня и камня с темными прожилками. Арки-ниши с «пучками» колонн, поставленных одна на другую, придают парадной части собора легкость. Над каждой дверью полукруглая ниша с цветной фреской — обретение мощей святого Марка. Что-то несусветное — на Божьем храме, над главным входом, четверка бегущих иноходью коней безо всякой упряжи. К ним подходит с обеих сторон длинная открытая лоджия. Летописи гласят, что эта квадрига была создана чуть ли не в IV веке до нашей эры, в Греции. Потом они оказались в Константинополе… потом в Генуе. В средине XIV века венецианцы одолели Геную, забрав как трофей эту квадригу. Они ведь никому не подчинялись. Эта лоджия тянется вдоль всего фасада. Он тоже разделен на пять ниш — ворот. Четыре боковые — выход на лоджию, разделены парными колоннами. Над ними тоже полукруглые ниши — своды с фресками. Мне хотелось собор сжать и вытянуть вверх.