В детстве мне казалось, что я такой же ящик с компотом из абрикосов, какой бабушка отправляет в Москву к маме, и меня надо погрузить в поезд, дать денег проводнице, чтобы проследила. Я – не живой человек, а компот, который можно отправить в любой конец страны. Посылка. Только о посылке больше заботились, чем обо мне. Банки перекладывали старыми газетами, древесной стружкой, чтобы не разбились. Грузили аккуратно. А меня можно было посадить в вагон, и все. Я не разобьюсь.
И лишь тот больной юноша почувствовал, насколько мне плохо и больно, раз решил, что я тоже болею, как и он. Тогда я поняла, что люди, пережившие трагедию, замечают чужую. Больные чувствуют болезнь на расстоянии. Несчастные в браке могут легко указать на тех, кто страдает так же. Люди сходятся не по интересам, а по грузу пережитого. Сильнее всего сближает не счастье – эгоистическое чувство. Эмоции, рассчитанные на одного человека. Счастьем нельзя поделиться – им не разбрасываются. О нем молчат, чтобы не спугнуть. А вот горе – коллективное чувство. Его хочется разделить, переложить на других хоть маленькую часть и тем самым избавиться побыстрее от эмоций. Рассказал, поделился – и вроде бы стало легче. А если не стало, надо продолжать разбрасывать эмоции на других. Пока боль не превратится в переливание из пустого в порожнее, сплетню, банальщину, бытовуху.
Голубцы я пыталась приготовить много раз, хотя бы ленивые. На самом деле они очень вкусные. Но то капуста оказывалась неправильной – листья молодого кочана рвались или становились слишком мягкими, листья обычного оставались жесткими, нежующимися. Фарш то вовсе не получался (кстати, обязательно пробуйте фарш на соль), то желание подходить к плите вдруг исчезало.
Память – та еще злая штука. Подбрасывает сначала плохое и лишь потом, когда пороешься в воспоминаниях, хорошее. И то плевком вроде одолжения. Так было с голубцами. Наконец получились. Правда, мои домашние есть их отказались – просто потому, что не привыкли к этому блюду. А они у меня консерваторы. Сын развернул голубец, сказав, что вареную капусту не ест. Выел начинку. Дочь тут же вспомнила про спортивную диету и объявила, что ей это нельзя. Муж сообщил, что вообще никогда не любил голубцы. Я съела сама все, что приготовила. Мне было вкусно. Но больше я их не готовила.
Голубцы
Один средний кочан капусты разрезать пополам и вырезать кочерыжку. Капуста должна быть не молодой – обычной. Положить половинки кочана в кипящую подсоленную воду с добавлением оливкового или растительного масла, проварить около пяти минут. Вынуть отваренный кочан, разделить на отдельные листья.
Пропустить через мясорубку телятину (около 1 кг). Рис (250 г, но может быть чуть больше или меньше) отварить до полуготовности. Сварить вкрутую 3 куриных яйца, остудить и мелко нарезать. Репчатый лук (одну луковицу) нарезать кубиками и обжарить на смеси оливкового и сливочного масла до мягкости. Укроп (несколько веточек, половину пучка) мелко нарезать и смешать с пропущенным через давилку чесноком (2 крупных зубчика). Соединить все ингредиенты и тщательно перемешать фарш. Добавить соль и перец по вкусу. На подготовленный капустный лист выложить фарш и свернуть лист в форме конвертика (свертка). Обжарить на сковороде до появления равномерного цвета. Переложить голубцы в форму для запекания и отправить в духовку на 25 минут (температура в духовке 200 градусов). Тем временем приготовить соус. Репчатый лук (3 крупные луковицы) мелко нарезать кубиками и обжарить на сковороде. Когда лук станет мягким, добавить порезанные помидоры (4 крупных и сладких). Дать протомиться и добавить 3–4 столовые ложки томатной пасты. Перемешать, накрыть крышкой, томить на медленном огне. Когда соус будет почти готов, добавить специи – соль, перец, щепотку сахара, паприку и лавровый лист. Голубцы залить соусом, накрыть фольгой и запекать в духовке еще около 40 минут при температуре 200 градусов.
Голубцы по-кавказски
Мякоть говядины смешать с небольшим количеством баранины (хотя и необязательно). Пропустить через мясорубку вместе с репчатым луком (на полкило мяса 2 луковицы). Зелень (кинзу, укроп, мяту, базилик, петрушку) мелко порубить и добавить в фарш по столовой ложке каждой. Добавить специи – соль, перец, паприку. Рис отварить до полуготовности (на полкило мяса – около 6 столовых ложек риса). Также вмешать в фарш. Добавить одно сырое яйцо. Фарш хорошенько вымесить.
Капустные листья аккуратно обобрать и подержать в кипятке в течение 5 минут. Остудить. Завернуть фарш в листья и уложить голубцы плотно в казанок или кастрюлю с толстыми стенками. Помидоры (3 крупных) ошпарить, снять кожицу и протереть через сито. Добавить немного воды или мясного бульона. Залить получившейся массой голубцы. Можно использовать домашнюю томатную пасту. Придавить голубцы тарелкой, закрыть кастрюлю крышкой и варить на медленном огне около полутора часов.
Голубцы получатся чуть сладковатыми и необычными, если вместо помидоров (или томатной пасты) добавить в кастрюлю дольки айвы и курагу.
– Это похоже на драники. Я их ела, – сказала я тете Любе, попробовав кусочек латкес.
– Конечно, дорогая. Но есть разница. Видишь, латкес похожи на ежиков. Картошку надо тереть на крупной терке, чтобы по бокам появились такие кусочки-иголки. Драники трут на мелкой терке. Латкес – праздничное блюдо, а драники – на каждый день.
– А что такое… суф… – Я не смогла выговорить незнакомое название блюда.
– Ой, тебе обязательно понравятся пончики. Сейчас. – Тетя Люба кинулась на кухню и вернулась с огромным красивым блюдом.
– Вкусно, – признала я, сразу съев три или четыре.
– Хорошо, а теперь пойдем играть. На хануку надо обязательно играть! Мария, ты представляешь, я перебирала недавно чемодан со старыми вещами и нашла там волчок! Думала, давно его потеряла, а он лежал, завернутый в мою старую шелковую сорочку!
Тетя Люба выдала мне волчок – деревянный, на котором были написаны непонятные знаки.
– Как в это играть? – спросила я.
– Просто крути. И вот, это тебе. – Тетя Люба выдала мне мешочек. – Это деньги, они называются «хануке гелт». Каждый ребенок их получает на хануку. Они только твои, но ты должна ими разумно распорядиться. Подумай, сколько потратить и на что – купить книги или помочь бедным. Твое решение. Бабушка не сможет на него повлиять.
– Бабушка по праздникам дает мне рубль на кино, мороженое и семечки.
– Это другие деньги. А здесь только ты решаешь, на что их потратить. И от твоего решения зависит, станешь ли ты умной, потратив деньги на книги, или доброй – отдав их нуждающимся. Или распределишь разумно на все, – объяснила тетя Люба.
– Их можно не тратить вообще, а сохранить? – уточнила я.
– Мария, я желаю твоей внучке выйти замуж за еврея! – рассмеялась тетя Люба. – Бедная девочка уже хочет экономить! Зачем она это уже хочет делать?
Тетя Люба вдруг расплакалась. Бабушка подошла, обняла ее.
– Сейчас не надо плакать. Не сегодня. Не в светлый праздник, – тихо сказала бабушка.
– Пойдем, пора зажигать свечу, – сказала мне тетя Люба, достав шелковый платок и высморкавшись. Она опять улыбалась.
Она подвела меня к тумбочке, на которой стояли свечи. Не обычные, а на красивой подставке.
– Каждый вечер нужно зажигать одну свечу. И прочитать молитву, – тетя Люба смотрела, как я зажигала первую свечу.
Тетя Люба, села за стол и положила себе на тарелку пончик, но даже к нему не притронулась. Ссутулилась, опустила голову. Было видно, что она очень устала и ей так тоскливо на душе, что уже плакать невозможно. Когда женщина сидит за столом, уронив руки на колени, опав плечами, головой, ей плохо по-настоящему.
– Мужчина должен молитву произносить. В моей семье мужчин не осталось, – сказала тетя Люба.
– Главная в семье – женщина, – твердо объявила я, – не от мужчины все зависит, от женщины. Она больше права имеет читать молитвы. Я тоже хочу побыстрее вырасти и вести себя как мужчина.
– Ох, Мария, откуда у тебя такая внучка? Твоя дочь оказалась очень умной, раз родила такую дочь. Не зря ты Ольгу отпустила. Знаешь, что дети сами выбирают себе родителей, глядя на них с небес? Твоя внучка выбрала твою дочь. Ты должна быть счастлива, – сказала тетя Люба.
Про тетю Любу я вспомнила спустя много лет, когда сын стал взрослым, а дочь – подростком. Да, они оба выросли на сказках Исаака Зингера – грустных и завораживающих философских притчах. Страшных, невероятно смешных, горьких и сладких. Если сравнивать идеальное блюдо, шедевр кулинарного искусства с литературой, то именно детские сказки Зингера должны быть удостоены всех мишленовских звезд на свете. И еще нескольких за гениальность. Оба моих ребенка знали про еврейские праздники. Иногда я делала халу – просто так, без повода. Или запекала детям яблоки с медом, опять же по настроению. Маца в доме была всегда. Но недавно мне захотелось приготовить латкес и суфганиет. Сделать все как положено. Зажечь свечи. Муж сказал, что такие латкес жарила его мама. Дети уплели пончики – я сделала как положено, с вареньем.
Я смотрела на свои пончики, а перед глазами стояли те, от тети Любы. Мне не нужно было их пробовать, чтобы вспомнить вкус.
Хала
На 1 кг муки понадобится 2 яйца, 1 стакан сахара, 1/2 стакана оливкового или растительного рафинированного масла, сухие дрожжи (1 пакетик) и 1 стакан горячей воды.
Просеять в миску почти всю муку (3/4). Добавить сахар, масло, дрожжи, яйца. Медленно подливая горячую воду, перемешать тесто ложкой, по консистенции оно должно напоминать густую сметану. После этого постепенно досыпать оставшуюся муку и замесить тесто уже руками.
Тесто накрыть полотенцем и поставить в теплое место на пару часов – оно должно увеличиться в объеме раза в три. Готовое тесто обмять, слегка присыпая муку. Стол посыпать мукой, выложить тесто и разделить на три равные части. Сформовать шарики. Каждый из них раскатать в форме длинной колбаски, залепить сверху края и заплести как косичку. Концы также слепить вместе. Переложить халу на пергаментную бумагу и смазать взбитым яйцом. Можно посыпать маком или кунжутом. Выпекать около получаса при температуре 180 градусов.