сейчас на экране. Нельзя, впрочем, сказать, что я писал в абсолютном вакууме. Во многих смыслах мои каракули предвещали поток дневников моих современников, американо-китайских авторов — к примеру, «Блин, всю жопу отсидел» Джонни Вэя (Цинхуа-Коламбия) и «Детский зоопарк закрывается» Кристал Уайнберг-Ча («Дерзец», БКГШ-Лондон), — опубликованные, когда четыре года назад Народная капиталистическая партия открыла серию «Пятьдесят один представляют»; последняя работа взывала к массам: «Писать текст — это роскошно!».
Невзирая на оскорбления, которыми осыпали меня на бывшей родине, некоторые рецензии в самой Народной Республике меня воодушевляют. Бесстрастный Цай Сянбао в 农民日报, «Ежедневной крестьянской газете», описывает мой дневник как «вклад в литературу, я бы даже сказал — вклад в Литературу в классическом ее понимании». И это чистая правда. Я не великий писатель. Но, как выразился Сянбао, записи мои — «поклон Литературе, какой она прежде была (выделено мной)».
В одном Государственные критики единодушны: подлинные жемчужины этого текста — записи Юнис Пак из ее почтового ящика на «ГлобалТинах». Они «представляют собой долгожданное отдохновение от неустанных самокопаний Ленни, — написал Джеффри Шотт-Лю в „сукаблядьревю“. — Она не прирожденная писательница, что не удивительно для поколения, выросшего на Изображениях и Рознице, однако письма ее интереснее и живее всех записей того безграмотного периода, какие мне приходилось читать. Порой она стервозна, это правда, иногда в ней проскальзывают типичные претензии богато-среднего класса, но главным образом видишь ее подлинный интерес к окружающему миру — ее попытку разобраться в опасном наследии семьи и самой понять, что такое любовь, физическое влечение, общение и дружба в мире, чья жестокость со временем начинает отражать жестокость ее детства». И к этому я должен прибавить, что о моей бывшей любви можно сказать многое, обо мне она писала ужасные вещи, и однако, в отличие от ее друзей, от Джоши, от меня, от сотен тысяч американцев, живших в период распада нашей страны, Юнис Пак никогда не питала иллюзий насчет своей исключительности.
3
После отъезда из Нью-Йорка я почти десять лет прожил в Торонто, Стабильность-Канада, где сменил бесполезный американский паспорт на канадский, а имя Ленни Абрамов на Лэрри Эйбрахэм, которое казалось мне очень североамериканским — намек на летний костюм, привкус Ветхого Завета. Так или иначе, после смерти родителей я не мог носить имя, которое они мне дали, и фамилию, которая переехала с ними за океан. В итоге, впрочем, я уехал за океан и сам. Продал остатки привилегированных акций «Штатлинг», получил все свои юани и перебрался в деревенский домик в Вальдарно, в Свободное Государство Тоскана. Я хотел жить там, где меньше данных, меньше молодости, где таких же стариков не презирают лишь за то, что они стары, где пожилой человек может, к примеру, считаться красивым.
Через несколько лет после моей последней иммиграции я услышал, что на распавшийся итальянский полуостров приезжает Джоши Голдманн. Какой-то болонский хмырь снял документальный фильм о периоде расцвета «Постжизненных услуг», и медицинский факультет университета пригласил к себе то, что осталось от Джоши.
«Мы все умрем, — однажды сказала Грейс, эхом повторив за Нетти Файн. — Ты, я, Вишну, Юнис, твой босс, твои клиенты — все». Если в моем дневнике кроется хоть какая правда, то правда эта — в жалобе Грейс. (А может, то была вовсе и не жалоба.)
На сцене лицо моего эрзац-папаши, поначалу состроенное в серьезную ученую гримасу, стремительно распадалось, а тело сотрясал недавно открытый тремор Капасяна, связанный с процессами реверсирования дех-ронификации. Величественно пуская слюни на переводчика, обойдясь без преамбул и извинений, Джоши сообщил нам:
— Мы ошибались. Антиоксиданты оказались тупиком. Нам не хватило времени изобрести новые технологии, которые предотвратили бы осложнения, вызванные применением старых. Выяснилось, что наш геноцид свободных радикалов приносит больше вреда, чем пользы, нарушает клеточный метаболизм, лишает тело контроля. В итоге природа отказалась поддаваться.
И я, как идиот, его пожалел. Когда стали умирать клиенты, когда начался тремор и отказ органов, совет директоров «Штатлинг-Вапачун» уволил Джоши. «Постжизненные услуги» перешли к Говарду Шу, и он сделал из них то, о чем всегда мечтал, — гигантский стильный магазин, торгующий спа-сеансами и пластической хирургией губ. Юнис бросила Джоши еще до начала упадка. Мне мало что известно о молодом человеке, к которому она ушла, но, по моим данным, этот шотландец обладает весьма достойным характером и умеренными амбициями. Я знаю, что по крайней мере некоторое время они вместе жили под Абердином, городом на северных окраинах БКГШ-Лондона. Их отношения оказались единственным плодом единственного семестра, который Юнис провела в Голдсмитс-колледже, пытаясь при поддержке Джоши изучать искусство или же финансы.
Едва Джоши допел свою песнь, я выбежал из зала. Не хотелось спрашивать, каково ему знать, что он вот-вот умрет. Даже спустя столько лет, даже после его предательства, миф основания, связавший нас, не допускал такого вопроса.
4
Зимой я ездил к своим римским друзьям Джованне и Паоло в их деревенский дом, каменный амбар четырнадцатого века по дороге к Орвието. Первую ночь провел под широкими дубовыми балками перестроенной гостиной — пил свою дозу «Сагрантино ди Монтефал ько», любовался недавно сооруженными альковами и деревянными полками, которые неотшлифованной своей простотой выгодно подчеркивали возраст амбара, и добродушно наблюдал за своими красивыми молодыми друзьями и их чудесным пятилетним сыном, русским, который в свои пять лет уже в совершенстве владеет мандаринским, а также кантонским; его воздушные белокурые волосы служат упреком смуглым родительским физиономиям. Комнату наполнял древесный дым, омывавший нас всех сладким ароматным свечением. Мы беседовали — безмятежно, несмотря на вино, — о глобальном потеплении и конце человеческой жизни на земле. Итальянцы уподобляли нашу роль на планете надоедливым слепням, а саморегулирующиеся планетные экосистемы — некой гигантской мухобойке. Я не понимал, как они, родители этого мальчика, способны даже подумать об исчезновении мира их сына, и, вероятно, почувствовав, что беседа угнетает меня, и к тому же зная, что мне и самому осталось жить всего лет десять или двадцать, хозяин и хозяйка дома торопливо вскочили и отправились колоть антибиотики хворой призовой козе.
Ближе к ночи приехали и другие гости — две молодые актрисы с «Чинечитты», прямиком из Рима. Они понятия не имели, кто я такой, но вскоре выяснилось, что одной из этих шикарных дев только что поручили играть Юнис Пак в новых видеокаплях моего дневника. Ремесленники со «Всемирных студий Хэндянь» в Чжэцзяне уже устроили одну художественную катастрофу, выпустив телесериал «Супергрустная настоящая любовь „Ленни ♥ Юни“», а теперь за дело взялись итальянцы.
— Мне придется делать с лицом вот такое! — сказала исполнительница роли Юнис, оттянув вниз уголки век и выпятив верхние зубы. И затем довольно точно сыграла избалованную девушку из допереломной Калифорнии, а ее подруга поспешно взяла на себя роль бессчастного Абрамова. — Мой рыбоголовль! Мой обормотина! Мой ботан! — распевала первая актриса, а ее коллега в роли Абрамова лежала ниц у ее ног и истерически рыдала. Пятилетний сын моих друзей, узрев такое, запрыгал вокруг, коверкая смешные английские слова.
Друзья опасливо улыбнулись мне и попытались намекнуть актрисам, что с выступлением пора завязывать. Я, однако, явил им невозмутимую мину. Сложил губы в собственную версию мертвой улыбки Юнис и выпустил наружу ее смех — будто заледенелый водопровод выкашливает первую воду. Некоторое время я механически смеялся, а потом заметил, что юница, играющая Юнис, перескочила со своего выступления на многословную критику Америки, вплоть до эпохи Рейгана, когда еще не было даже ее родителей.
Ох, да хватит тебе уже, подумал я. Америки больше нет. Столько лет прошло, а все не погаснет эта животная ненависть к стране, уничтоженной так внезапно, так эффектно, так необратимо. Когда ж это кончится? Сколько нам еще торчать на этих злорадных поминках? И тут, не успев сдержать себя, я сообразил, что со мной творится. Я загоревал. Я горевал по всем нам. По Джоши, по Юнис, по ее родителям и сестре, по Зубоскалке, она же Дженни Кан, и по земле, что до сих пор содрогается вся, от Манхэттена до Эрмоса-Бич.
Был лишь один способ прервать диатрибу молодой актрисы.
— Они мертвы, — соврал я.
— Cosa?
— Они не выжили.
И я описал последние дни Ленни Абрамова и Юнис Пак — сценарий ужаснее кошмарных преисподних, намалеванных на стенах в ближайшем соборе. Молодые итальянцы разозлились — им внезапно отключили легкомыслие. Они смотрели на меня, друг на друга, на прекрасные деревянные полы, а дальше — пергола, а за нею живой картиной застыли посреди зимы, грезя о новой жизни, оливы и пшеничные поля. По меньшей мере несколько минут никто не произносил ни слова, и мне было даровано то, в чем я так нуждался. Их безмолвие, черное и беспросветное.
Благодарности
Должен вам сказать, писать книгу — занятие крайне тяжкое и одинокое. Я так благодарен, что у меня есть группа великодушных читателей, готовых заточить красные перья и понудить меня писать еще лучше.
Многочисленные версии этой книги воистину героически редактировал Дэвид Эберсхофф. Это редкая находка — редактор, который к тому же блестящий писатель, проницательный и полный настоящей любви к фразе, нашему старому дорогому другу. Дениз Шэннон уже десять с лишним лет остается прекрасным агентом и замечательным читателем — вместе со мной она пережила иммигрантскую маету, толстых гангстерских сынков, а теперь и это. Сара Холлоуэй из «Гранты» голубиной почтой присылала мне вдумчивые советы из-за Атлантики. И любому автору «Рэндом Хауса» повезло, если им занимается Джинн Мартин.