Уже позже один арт-дилер рассказал мне, что, если к вам подойдет такой «начинающий художник», его можно проверить. Спросите его: «Где вы изучали искусство? Кто ваш самый известный преподаватель?» Если он сразу не ответит, идите дальше. Изредка вы услышите: «В Центральной академии изящных искусств, Сюй Бин», тогда, быть может, и стоит пойти за юношей.
Сюй — художник и вице-президент Центральной академии, одной из лучших художественных школ в мире. Центральная академия до недавнего времени была под контролем партии; сейчас же она, по-видимому, превратилась в одну из либеральных художественных школ Китая. Именно студенты Сюя придумали культовую богиню Демократии — статую из пенопласта как дань уважения статуе Свободы, которую они поставили на площади Тяньаньмэнь во время студенческих протестов 1989 года. Богиню раздавил танк во время последовавшей зачистки площади военными.
Пекин — главная арена современного китайского искусства, где встречаются лучшие художники, галереи и аукционные дома. Самое известное место — это созданная тринадцать лет назад Зона искусств в районе Дашаньцзе, которую все таксисты знают как 798, в 30 минутах езды на северо-восток от центра. В лабиринте заброшенных кирпичных зданий в стиле Баухауса — завода по производству военной техники, построенного с помощью специалистов ГДР, — теперь находится скопление бутиков, ресторанчиков и 250 галерей, где продается все от самых актуальных и самобытных работ до серийного ширпотреба. Во время подготовки к Олимпиаде 2008 года пекинский муниципалитет замостил улицы и провел новое уличное освещение, одновременно и украсившее район, и вызвавшее рост арендной платы для частных владельцев по мещений. Туристу обязательно стоит побывать в Long March Gallery и посмотреть на картины и скульптуры; в 798 Space на картины, мультимедийные инсталляции и перформансы; в Beijing Commune на признанных и начинающих художников; и в Chinese Contemporary на политическое искусство и реализм.
В Зоне 798 представлено несколько западных галерей, в частности Pace, занимающая сногсшибательное здание площадью свыше 2 тысяч квадратных метров по проекту Ричарда Глюкмана. Основатель галереи Арн Глимчер называет пекинскую художественную сцену «самым захватывающим творческим достижением, которое мне доводилось видеть с 1960-х годов». По словам Глимчера, его стратегия — привлекать к себе лучших художников, оставаясь главным игроком в городе.
Пятнадцать минут пешком к северо-востоку от Зоны 798, и ты в зоне искусств Цаочанди — путанице немощеных улиц, на которых расположены более крупные галереи с менее мейнстримовскими художниками. Здесь большие расстояния между галереями; лучше всего нанять машину с водителем, который будет ждать у каждой двери. Среди тамошних галерей F2 (только по договоренности), Boers-Li, Urs Meile, Chen Ling Hui Contemporary Space и Platform China.
Как и зазывала «я художник», китайский рынок искусства не всегда является тем, чем кажется. Взять хотя бы аукционы. По разным оценкам, в материковом Китае 1600 аукционных домов, 80 процентов которых не лицензированы государством. Видимо, китайским коллекционерам удобнее иметь дело с аукционными домами, которые существуют там с 1994 года, чем с галереями — более новым явлением. Аукционные цены прозрачнее, а участники торгов, такое впечатление, чувствуют себя увереннее в присутствии других участников. Многие художники — даже представленные в галерее — предпочитают продавать первичное искусство с аукциона, потому что комиссия гораздо меньше, чем при продаже через дилера, и сумма выплачивается быстрее.
Пекинский Poly Auctions — главный аукционный дом на китайском рынке искусства. Пиковые продажи Poly Auctions пришлись на 2011 год, когда они достигли 1,2 миллиарда долларов, потом в 2012 году продажи упали на треть — до 800 миллионов (о причинах ниже).
Poly — частная корпорация в составе China Poly Group Corporation. Poly Group — крупнейший государственный холдинг в стране, управляемый Комитетом по контролю и управлению государственным имуществом; другие входящие в него предприятия производят танки и военные самолеты. Poly по-китайски означает «защищая победу». Отношения аукционной компании с материнской непрозрачны. Однако конкуренты боятся и уважают Poly Auctions, так как она имеет возможность пользоваться ресурсами материнской компании.
Возможно, Poly Auctions и представляет государственный капитализм, но тем не менее она известна готовностью предлагать выгодные условия ради привлечения консигнаций. Она предлагала консигнантам авансы до 80 процентов от суммы, а покупателям кредиты до 100 процентов на приобретение. Ее сестринская компания Poly Culture and Arts выполняет функцию государственного агентства по культуре. У Poly Culture собственный музей, одна из ее обязанностей — собирать важные предметы китайского наследия, которые иногда проходят через Poly Auctions. Народная освободительная армия Китая тоже покупает искусство для своих собственных музеев.
China Guardian — второй по значению аукционный дом с продажами на 1,2 миллиарда долларов. По его собственному утверждению, он работает по модели «Сотби». Основатель и президент China Guardian — Ван Юньнань, дочь бывшего генерального секретаря Коммунистической партии Китая Чжао Цзыяна, смещенного с должности после тяньаньмэньских протестов 1989 года.
Poly и Guardian делят около 60 процентов аукционного рынка элитного современного искусства в материковом Китае. Также в четверку крупнейших аукционных домов входят Beijing Council и Hanhai Art Auction, расположенные в Пекине.
Старания «Кристи» и «Сотби» получить разрешение государства на проведение аукционов в материковом Китае часто пробуксовывали. Много лет они устраивали аукционы в своих гонконгских филиалах. В сентябре 2012 года «Сотби» вложил 1,2 миллиона и приобрел 80 процентов совместного предприятия с государственным участием GeHua Art. Его материнская компания GeHua Cultural and Development Group строит зону свободной торговли Тяньчжу поблизости от Пекинского аэропорта. «Сотби» планирует проводить там аукционы и выставки-продажи. Предметы искусства будут освобождены от таможенных пошлин до тех пор, пока они остаются в зоне; те, кто приобретает их в качестве инвестиций, могут хранить его там для дальнейшей перепродажи.
В 2012 году, отмечая открытие совместного предприятия, Китай позволил «Сотби» стать первым иностранным аукционным домом, который со времени основания Китайской Народной Республики в 1949 году провел аукцион на территории материкового Китая. На аукционе выставлялся единственный лот — скульптура Ван Хуайцина «Само и его тень» (Self and Self Shadow) за 1,4 миллиона юаней (220 тысяч долларов), — за который боролись три претендента.
Через семь месяцев, в апреле 2013 года, и без необходимости открывать совместное предприятие «Кристи» получил разрешение на проведение аукционов в Шанхае и предположительно в любом городе материкового Китая. «Кристи» имеет возможность действовать под собственным именем и, значит, может раньше «Сотби» начать создавать солидный бренд на этом крупном рынке. Оба аукционных дома провели первые обычные аукционы осенью 2013 года.
Арт-дилеры тоже работают в Китае по-другому. У знаменитых художников «эксклюзивные» контракты всего с тремя разными галереями в одном и том же городе. Галереи соревнуются за лучшие работы художника; коллекционеры посещают по нескольку галерей, где торгуются за низкую цену «как у той картины в другой галерее». Галерея F2 в Цаочанди представляет несколько художников, которых она делит с несколькими галереями. В основном она старается продвигать их творчество через F2 в Лос-Анджелесе, где попадается настоящий эксклюзив.
Некоторые известные китайские художники представлены у иностранных дилеров, но почти не представлены на родине. На западных рынках Лю Сяодуна представляет Мэри Бун, Цзэн Фаньчжи — Аквавелла, а Чжана Хуаня — Pace Gallery. Сюй Чжэн представлен у Джеймса Коэна, Лю Е — в Sperone Westwater, Хуань Юнпин — у Глэдстоун, а Ян Фудун — у Мэриан Гудмен. Ни один из этих художников не представлен во всех крупных городах страны. Некоторые их работы продаются на внутренних китайских аукционах отчасти из-за меньшей комиссии, но главным образом потому, что так они получают более высокие цены, чем в галереях (подробнее об этом ниже).
Китайские коллекционеры видят все больше произведений искусства благодаря путешествиям, личному опыту и Интернету. Они повышают уровень образования благодаря китайским телеканалам CCTV и Phoenix, которые выпускают программы об искусстве и аукционах. Коллекционирование стало считаться приемлемым занятием, так как открытое проявление богатства перестало быть недопустимым.
Кроме того, постепенно растет сегмент китайских покупателей элитного западного искусства, в основном это коллекционеры из Шанхая и Пекина. Западное искусство в основном приобретают на аукционах в Гонконге. Почти половину его стоимости составляют Пикассо, Уорхол, Кунс и Мураками. В мае 2010 года гонконгский покупатель взбудоражил рынок, приобретя картину Пикассо 1932 года «Обнаженная, зеленые листья и бюст» по рекордной цене 106,5 миллиона долларов США. В 2007 году гонконгский миллиардер Джозеф Лау установил аукционный рекорд в 72 миллиона долларов, уплаченных за «Зеленую автоаварию» Энди Уорхола.
Если брать китайское современное искусство, то самой большой популярностью на Западе пользуются картины и скульптуры, созданные в десять лет после 1985 года, в чем, по всей видимости, сказывается убеждение, что самое великое искусство творится во времена великих изменений. Долгое время самым популярным было «искусство раненых», темой которого были пагубные следствия культурной революции, и «циничный реализм», отражающий столкновение капитализма с коммунизмом. Однако произведения, созданные в культурную революцию, нашли самое широкое распространение. Больше всего ценится эффектное современное искусство, которое смотрится так же мощно, как Уорхол, Херст или Ротко. Эпигонские работы, которых довольно много, и работы, подражающие современному искусству Запада, продаются не особенно хорошо.