и мухоловку, которым не хочется пострадать от укуса. Многие, если не большинство тех, кто маскируется таким образом, притворяются не только старыми добрыми осами и пчелами. Есть мухи, похожие на шершней, пятнистых ос, одиночных ос и ихневмонид. Ведут они себя соответствующим образом, что только усиливает иллюзию. Фотографируя мух в Эквадоре, Стив Маршалл столкнулся с безымянным видом журчалок, ползающих по забрызганному медовой росой листу. С ними были несколько почти идентичных насекомых без жала. Маршалл отметил, что муха вела себя как пчела, чем усилила сходство. Однако в полете муха отличалась: она болтала задними лапами.
Возможно, вы заметили, что в этой главе я совсем не касался определенной категории мух-паразитов. Я имею в виду тех, у кого есть особая гастрономическая цель: кровь. Отношения кровожадных мух с людьми и другими существами, на которых они охотятся, настолько важны, что заслуживают отдельной главы.
5В поисках крови
Как же печально смотреть на человека,
Чьей душе недостает терпения,
Когда он пытается убить пролетающих мимо мух,
Причиняя столько зла.
Двукрылые вторгаются в наши жилища, покушаются на нас и поэтому считаются чуть ли не самыми назойливыми насекомыми (не говоря уже о передаче серьезных болезней, о которых поговорим в десятой главе). Однако, несмотря на все их достижения, доставляющие нам неприятности, сильнее всего досаждает их привычка пить у нас кровь. К сказанному в стихотворном эпиграфе могу добавить, что именно их жажда крови и заставляет нас преследовать их, гонять и уничтожать.
Образ жизни, при котором двукрылым нужна человеческая кровь, присущ не многим, скорее благодаря этой особенности двукрылые принадлежат к экологической нише меньшинства: тех, кому выгодны люди. Ни для кого не секрет, что своим присутствием современный человек наносит ущерб большинству видов на Земле. Рост городов, изменение климата, сокращение биологического разнообразия, надвигающееся «Шестое великое вымирание» – таковы трудности эпохи антропоцена. Учитывая, что площадь поверхности человеческой кожи на Земле составляет почти 12 000 км2, люди составляют одно из едва ли не крупнейших в мире местообитание для кровососущих существ[166]. С нами соперничают только коровы и козы.
Я задавался вопросом, сколько раз в день в отношениях двукрылых и человека слышатся раздраженные или случайные шлепки, хлопки, удары, сколько взмахов делает человек при приближении насекомого. Конечно, комары и другие кусачие двукрылые досаждали человеку на протяжении всей истории существования людей, включая наших ныне вымерших родственников Homo erectus, H. habilis, австралопитеков и др. Во время исследовательских экспедиций в Южной Америке с 1799 по 1804 год Александр фон Гумбольдт и его французский коллега-исследователь Эме Бонплан страдали от укусов и опухшей, зудящей кожи. Они кашляли и чихали, поскольку, делая вдох, втягивали насекомых ртом и носом. Бонплан отвечал за ботаническую коллекцию[167], и он стал использовать в качестве средства спасения небольшие печки, позаимствовав их у местных жителей. Туземцы готовили в них пищу. Печки сильно дымили, но жара и дым были предпочтительнее мерзких кусачих тварей.
Не нужно быть исследователем, чтобы знать, как неприятно кусаются различные двукрылые. Большинство людей знакомы с коварными комарами, и многие не понаслышке знают гнус, мокрецов, оленью кровососку и слепней. Как же им удается оставаться такими нахальными и продолжать вести весьма опасный образ жизни? Давайте выясним это.
Писатель Дэвид Лоуренс в стихотворении 1923 года с простым названием «Комар» (Mosquito) назвал этого представителя двукрылых «Крылатой Победой». Очень подходящее сравнение. На сегодняшний день известно примерно 3568 видов[168] настоящих комаров[169]. Они живут на всех континентах за исключением Антарктиды, и на Земле их насчитывается чуть ли не 110 трлн[170]. То есть на каждого из нас приходится примерно по 15 000 комаров. Побывав в Монреальском инсектарии, я узнал, что только в Квебеке насчитывается 57 видов комаров! К счастью, подавляющее большинство из них не претендуют на человеческую кровь[171], а из тех, кому она нужна, на нее охотятся только самки. Однако учитывая, насколько вездесущи комары, это слабое утешение.
Слово «комар» в английском языке (mosquito) имеет испанское происхождение и означает «маленькая муха». Обращаясь к комару в своем стихотворении, Лоуренс предположил, что благодаря длинным ногам он мягче приземляется: «Ты весишь как воздух, садясь на меня, / Стоишь на мне невесомо…» Многие двукрылые меньше и изящнее комаров, но тонкое тело комара приспособлено для того, чтобы он приземлялся на свою добычу, касаясь ее с минимальной силой. Легкость имеет дополнительное значение: так меньше балласт после того, как вы наполнили бак топливом.
Коллективно комары отлично справляются с достижением цели. Согласно статье, рекламирующей Zevo, ловушку для насекомых в помещении от Procter&Gamble, комары ежегодно высасывают около 6 млн литров крови американцев[172], хотя всем известно, что рекламодатели печально известны благодаря преувеличениям. (Прежде чем вы придете к выводу, что эти электронные штуки эффективны в борьбе с комарами, вы должны знать, что исследования неоднократно показывали: возможно, они не просто неэффективны, но даже контрэффективны[173].) Кто-то, кого в равной степени можно назвать храбрым или глупым, однажды выяснил[174], что на внутренних территориях Аляски можно получить 280 укусов комаров в час на одно человеческое предплечье площадью 361 см2. Возможно, вам станет легче, если я скажу, что это приблизительная оценка[175]. Таким образом исследователи экстраполировали результаты более короткого сеанса выборки. Еще большее облегчение вы испытаете, когда узнаете, что, для того чтобы умереть от потери крови, вам понадобится от 200 000 до 2 млн комариных укусов. Это по нескольку сотен укусов на каждые 2,5 см2 кожи[176].
Как же они это делают? Рабочий конец хоботка самки кусающего комара – чудо эволюционной инженерии. Внутри видимого хоботка скрыты наборы лезвий, игл и трубок, и все они удивительным образом скоординированно работают, чтобы хоботок проник под кожу. Сначала комар протыкает им небольшой кровеносный сосуд, впрыскивает слюну, содержащую разжижающее кровь вещество, отсасывает кровь и по завершении задачи извлекает все это оборудование и улетает. Представители рода Anopheles проникают в кожу при помощи пары пильных лезвий, выполняющих возвратно-поступательные движения, скользя друг по другу, как пара электрических разделочных ножей.
Какую бы ненависть мы ни испытывали к дьявольски неприятным манерам комаров, нельзя не восхищаться животным, задача которого состоит в том, чтобы приблизиться к большому, разумному, бдительному млекопитающему, вонзить в него гарпун и выпить его крови. Не помогает им и то, что скорость полета комаров составляет обычно всего около 5 км/ч[177]. Дополнительно комары раздражают (трудно предположить, как к этому относятся другие животные) неприятным писком. (Затравка: подробнее об этом мы узнаем в восьмой главе, где будем обсуждать брачное поведение мух.) Великим днем для комаров можно будет считать тот, когда они изобретут глушитель.
Несмотря на все опасности, которые подстерегают комаров, они отлично справляются, если судить по обилию данных насекомых на планете. В большей степени их успех обусловлен огромным количеством потомства, которое они производят на свет, а не настойчивостью взрослых особей. Согласно исследованию, на 9 дм2 воды на корейском рисовом поле может развиваться более 1390 личинок комара Culex[178]. Я с тревогой отметил, что, возможно, некоторые рисовые поля дают больше кусачих насекомых, чем риса. Надо бы поблагодарить рыбу гамбузию, бойцовых петушков и других животных, питающихся комарами на рисовых полях и в других местах обитания кровососов.
Обилие комаров также связано с их привычкой откладывать яйца во временных водоемах. Раньше они ограничивались размножением в эфемерных лужах и относительно редких дуплах деревьев, но в настоящее время водные формы личинки комара легко приспособились к жизни в покрышках, бочках для дождевой воды, цветочных горшках, пивных банках и других емкостях для хранения воды, включая даже и крестильные купели. Пластиковый мусор также значительно расширил возможности размножения для этих насекомых[179].
Подобные ниши размножения почти не используются, если не считать нескольких видов хищных жуков, которые то появляются, то исчезают. Яйца комаров устойчивы к засухе. Часто комары откладывают их в почве, которая хранит запах личинок предыдущих поколений. Этот след не проходит годами[180], и жизнеспособные яйца могут накапливаться в засушливые годы, а затем все личинки сразу вылупляются во влажный год.
Однако способность сохранять таким образом личинок не была бы такой неприятной, если бы не желание комаров нападать на человека. Для этого они используют целый ряд сигналов. Комары чувствительны к движениям, теплу организма, запаху, испарениям от пота, дыхания и углекислому газу, который мы выделяем. (Я экспериментировал с задержкой дыхания во время пеших прогулок по лесу. Результаты пока неубедительны, и эффективны они в лучшем случае на время.) Нет ничего удивительного в том, что комар питается еще теплой кровью недавно умершего животного