О мухах реже вспоминают как об опылителях цветов, чем об их родственниках, пчелах. По большинству оценок (на данный момент), Hymenoptera (пчелы и осы) превосходят двукрылых (Diptera), жуков (Coleoptera), бабочек и мотыльков (Lepidoptera) в этом качестве. Но все эти группы вносят важный вклад, и в каких-то вопросах пчелы отходят на второй план. Например, в арктических и альпийских условиях, где ввиду погодных условий пчелы менее активны, и мухи часто становятся основными опылителями. «Большинство людей видят только пчел, – сказал Арт Боркент[282], когда позвонил мне по скайпу из Британской Колумбии. – Но если вы присмотритесь повнимательнее, то заметите среди цветочных головок массу маленьких насекомых. Они составляют подавляющее большинство опылителей в подобных климатических условиях».
Показательный пример: исследование опылителей 19 видов цветковых растений на альпийских лугах Национального парка Меркантур во Франции, проведенное в течение шести недель в период с мая по июль 2012 года. Почти две трети опылителей составляли двукрылые, и более половины от общего числа были членами семейства мух-толкунчиков. Вывод: «Двукрылые массово заменяют пчел в качестве основных насекомых на цветах на высоте»[283].
Аналогичные закономерности наблюдаются и в северных широтах. Коротким арктическим летом там кишит множество насекомых, и большинство из тех, кто садится на цветы, это мухи. Во время наблюдений за цветущими растениями пяти видов[284] в арктическом районе в Нунавуте в Канаде в июле 2010 года журчалки и комнатные мухи составляли 95 % потенциальных опылителей. Исследование, проведенное в 2016 году европейскими и канадскими учеными[285], прятавшими липкие бумажные ловушки среди цветов на северо-востоке Гренландии, показало, что родственник домашней мухи Spilogona sanctipauli[286] был самым главным опылителем цветов. Результаты этого исследования повторили результаты другого, проведенного в Арктической Канаде на сорок лет ранее.
Некоторые цветы в холодную погоду очень активно привлекают мух, поскольку обеспечивают насекомым теплое укрытие, температура которого может быть более чем на 5 °C выше температуры окружающей среды[287]. Так летательные мышцы мух не мерзнут, что позволяет им передвигаться при температурах, при которых большинство пчел не смогли бы летать.
Есть арктические цветы, которые используют другую уловку для привлечения мух: они источают вонючий запах. Боб Армстронг прислал мне восхитительное видео, снятое недалеко от города Джуно на Аляске. Он установил мини-видеокамеру так, чтобы с нескольких сантиметров снять бордовые цветки рябчика камчатского, который называют дворовой лилией или «леди на горшке». Над цветами роятся десятки синих мух. Выглядит это роскошно, когда мухи останавливаются под раздутыми пыльниками, их блестящие металлические синие брюшки сверкают на солнце, а волосатые спины покрываются золотистой пыльцой[288].
В разных частях света, в зависимости от того, где вы находитесь, количество видов мух, кружащихся вокруг цветов, может быть равным или даже превосходить пчел и ос, независимо от высоты. В Австралии, Новой Зеландии и на прилегающих островах почти в два раза больше видов мух, опыляющих цветы, чем пчел и ос. Для неотропиков характерно обратное соотношение[289].
Могли ли мухи вообще быть первыми опылителями? «Это пример древнего мутуализма, – сказал мне Арт Боркент. – Существует ископаемая находка, кусачая мошка в куске янтаря, найденная в Нью-Джерси, возрастом 97 млн лет. Именно в это время началось развитие многообразия цветковых растений. Можно ли счесть резкий скачок количества видов цветов и мух просто корреляцией? Возможно. Или это нечто большее: мощная эволюционная радиация в двух группах организмов, извлекающих выгоду друг из друга? Да почти наверняка!»[290]
Независимо от того, были мухи первыми или нет, усовершенствованные методы мониторинга насекомых демонстрируют разнообразие мух-опылителей и огромный спектр услуг этих насекомых. В Европе провели исследование[291], в ходе которого в предгорьях Швейцарских Альп за сутки собрали с цветов 1762 насекомых. Выборка включала 316 видов из 10 отрядов, обнаруженных в общей сложности на 94 видах растений. Более половины насекомых (974, или 55 %) составляли двукрылые, которых насчитывалось 130 различных видов, по сравнению с 61 видом пчел и ос.
Используя радар для отслеживания характерных признаков полета мармеладной мухи-журчалки, эколог из Университета Эксетера Джейсон Чепмен подсчитал, что до 4 млрд этих насекомых ежегодно мигрируют на сотни километров между Южной Англией и Восточной Европой. Они садятся на миллиарды цветов, перенося каждую весну от 3 до 8 млрд зерен пыльцы в южную Англию и унося обратно до 19 млрд зерен каждую осень. При этом их хищные личинки пожирают около 6 трлн тлей весом 6350 тонн. Кроме того, влияние этих насекомых ощущается и выше по пищевой цепочке[292], где их совокупная питательная масса в 35 млн килокалорий помогает накормить бесчисленное множество птиц, млекопитающих, рептилий, амфибий и рыб.
Неожиданная закономерность проявляется, если обратить внимание на типы мух-опылителей. До недавнего времени считалось, что львиную долю помощи растениям в половой жизни оказывало особое семейство мух – журчалки (Syrphidae). Но оказалось, большинство мух-опылителей в предгорьях швейцарских Альп – две трети выборки мух в одном исследовании, 643 особи, принадлежащие к 85 видам, – таковыми не были.
Исследования, подобные описанным выше, не попадают в заголовки газет, а миф о пчеле как единственном опылителе постоянно укрепляется в популярной культуре. В британской телепередаче о живой природе «Растущие» (Rooted) за 2018 год есть серия коротких эпизодов, где показывают насекомых, летающих над цветами. В кадре видно, что мух на пышных цветах куда больше, чем других насекомых, однако упоминаются только пчелы и жуки-опылители.
Во время посещения Монреальского инсектария, относящегося к гораздо более крупному по размеру Ботаническому саду, я столкнулся с подобной ситуацией пренебрежения мухами. Несмотря на небольшие размеры, инсектарий, как утверждается, – крупнейший музей насекомых в Северной Америке. Если бы вы были мухой, вы никогда бы не догадались, что это так. В вестибюле на дисплее с подсветкой висели фотографии 41 насекомого, и, хотя там есть раздел «Самые известные опылители», в нем не было ни одной мухи, только привычные нам пчелы, осы и шмели. (Сейчас, когда я набираю этот текст, сидя в международном аэропорту Торонто, плодовая мушка энергично порхает вокруг моего стакана с пивом, как бы подзадоривая меня.)
Мало того что мух упускают из виду, замечая только пчел, но также их ошибочно принимают за пчел. Многие цветочные мухи, или журчалки, в частности, имеют форму тела как у пчелы и брюшко в черно-желтую полоску. Так они становятся очень похожими на своих жалящих собратьев, тем самым отпугивая потенциальных хищников без необходимости тратиться на дорогостоящий яд. Такая мимикрия настолько убедительна[293], что часто студенты-энтомологи ошибочно включали цветочных мух в коллекции перепончатокрылых. В 57-м выпуске (октябрь 2016 г.)[294] североамериканского информационного вестника общества специалистов по двукрылым Fly Times есть краткая заметка и фотография, на которой изображена банка меда, а на этикетке – привлекательная фотография «пчелы» на розовом цветке. Компания не заметила, что насекомое – не пчела, а похожая на нее журчалка, в жизни ни разу не давшая ни капли меда. В предыдущем номере Fly Times был опубликован отрывок из статьи в крупной газете, где жаловались на сокращение популяции пчел из-за смертельного пчелиного вируса. На прилагаемой фотографии изображена другая журчалка, ильница-пчеловидка. Энтомолог Ф. Крис Томпсон с иронией отметил: очевидно, пчел становится так мало, что газета не смогла найти ни одной фотографии. Но иногда все совсем иначе[295]. Прямо под пчеловидкой Томпсон разместил иллюстрацию с обложки издания культового романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух», изображающую большое насекомое, угрожающе сидящее на пухлом мальчике. Насекомое с четырьмя крыльями и жалом определенно не муха. Как заметил Аристотель почти 2400 лет назад, придумав название diptera, «ни у одного двукрылого насекомого нет сзади жала».
Одно дело мед, но есть вероятность, что благодаря мухам у вас есть и другие любимые продукты. Многие фрукты и ягоды, по крайней мере частично, опыляются цветочными мухами, включая яблоки, груши, клубнику, манго, вишню, сливу, абрикос, малину и ежевику. Именно во время написания этой книги я узнал, что ранняя осенняя папайя, которую я ел, катаясь на велосипеде по реке Потомак в Мэриленде, опыляется мухами. Это восхитительные фрукты, но слишком скоропортящиеся, чтобы их можно было выращивать в коммерческих целях. На вкус они нежные, а по консистенции напоминают заварной крем. Кроме того, мухи опыляют травы и овощи, в том числе фенхель, кориандр, тмин, лук, петрушку и морковь. В целом, это более 100 культивируемых культур[296]. И для того, чтобы на них завязались плоды и появились семена, должны поработать мухи.