Он плюхнулся на стул и, глядя сквозь меня, проронил устало:
– Послушайте, голубчик, ваше любопытство не знает границ. Однако, выражаясь привычным для вас языком, у меня осталось мало времени. Хотя правильнее было бы сказать: впереди еще полным-полно незавершенных дел. Так что давайте перейдем к деталям. Вы сядьте, сядьте, так будет лучше. И запоминайте, разговор предстоит долгий…
14Таинственное послание
В своих предположениях Клим Пантелеевич не ошибся. В редакции «Нивы», в доме № 22 по улице Гоголя, адреса Супостата не нашлось. Да и никто из служащих этого уважаемого издания не мог толком даже описать внешность человека, написавшего «Метрессу». В этом не было ничего удивительного. Ведь стихи принес какой-то уличный мальчишка и сунул их под дверь редактора. Это случилось всего за два дня до того, как номер должны были сдать в печать. Удивительно, но редактор – человек достаточно придирчивый к стихотворным творениям – отчего-то заинтересовался этими строками и отдал их в набор. Вполне возможно, что не последнюю роль сыграл его неудачный роман с Екатериной Смирновой-Россет – примой-балериной Мариинского театра.
Оставалась слабая надежда на то, что поэт явится за гонораром. Но вероятность сего была очень мала. К тому же нельзя было исключать, что злодей имеет непосредственное отношение к журналу. Уж больно точно был подобран момент появления «Метрессы»: все последние дни редактор, метаясь в любовных муках брошенного селадона, опустошал к вечеру полштофа мартелевского коньяку. Как метко съехидничал Померанцев, только спьяну и можно было отдать такое в печать.
В отделе писем Ардашеву пошли навстречу и разрешили покопаться в картонных ящиках «самотека» – так здесь называли нескончаемый поток корреспонденции, шедший со всех концов необъятной России-матушки в самый популярный литературный сборник страны. Любой начинающий поэт или писатель, нервно покусывающий кончик пера, буквально мановением волшебной палочки мог проснуться известным, если его напечатали в «Ниве». Шутка ли, еженедельный тираж перевалил за 300 000 экземпляров! Стать вровень с Тютчевым, Блоком, Есениным и Фетом – это ли не мечта любого «самотечника»?
Померанцев и Клим Пантелеевич погрузились в «черную дыру» писем. Казалось, им не будет конца. Картонные коробки всевозможных размеров занимали чуть ли не четверть небольшой комнатки. И это были послания только за последние три недели. Все остальное уже вывезли. Не сегодня завтра избавятся и от этих. Ардашев безжалостно отбрасывал прозу и пробегал глазами лишь по стихотворным строчкам. Когда Феофил Синюхин – сотрудник редакции, задобренный бутылкой портвейна № 211, наливал себе очередной стакан, Клим Пантелеевич, откинувшись на спинку стула, проронил устало:
– Кажется, нашел. Очень похоже на него. Судя по дате на почтовом штемпеле, отправлено за два дня до нападения на модистку. Дальше, я думаю, искать нет смысла. Полюбопытствуйте. – Ардашев протянул письмо репортеру.
– С превеликим удовольствием, – тот взял листок и прочитал вслух:
Незнакомка
Каламянковое небо над глазетовым гробум.
Я с тобою счастлив не был, не смеялся под дождем,
Не терялся в лабиринтах плотских, дьявольских утех,
И ни роз, ни гиацинтов не дарил тебе при всех,
Не гулял с тобой в Марселе, не встречал на Сен-Дени,
На истерзанной постели не писал тебе стихи.
Старый дьяк кадилом машет, стонет ветер над тобой,
И тихонько вьюга плачет над могильною тоской,
Незнакомая знакомка, нелюбимая любовь,
Перекошенная кромка, замороженная кровь.
– Посредственные стишки, господа, не находите? – слегка заплетающимся языком выговорил Синюхин, уже прикончивший вино с характерным розовым ярлыком. – И даже не стихи, скажу я вам, а так-с, словеса рифмованные, и притом весьма слабенькие, невыразительные. Другое дело вот это, – он картинно заложил за спину правую руку, тряхнул шевелюрой и продекламировал:
Вот наступил вечер… Я стою один на балконе…
Думаю все только о вас, о вас.
Ах, ужели это правда, что я целовал ваши ладони,
Что я на вас смотрел долгий час?..
Записка?.. нет, это не вы писали!
Правда, – ведь вы далекая белая звезда?
Вот я к вам завтра приеду – приеду и спрошу:
Вы ждали?
И что же это будет, что будет, если я услышу: «Да!..»
Вспомнил на досуге, из раннего, – тихо выговорил журналист. Явно растроганный собственным чтением, он смахнул набежавшую слезу и полез в портсигар за папиросой.
– Позвольте-позвольте, сударь! – возмутился Померанцев, вставая со стула. – Вы-то здесь при чем? Это же Всеволод Князев. Поэт и гусар. Вы прочли посвящение актрисе Глебовой-Судейкиной. Несчастный двадцатидвухлетний офицер разрывался между любовью к ней и к… Михаилу Кузьмину. В итоге он решил не достаться никому и – покончил с собой. Драма!
– А я и не отрицаю, – развел руками газетчик. – Да, именно его стихи я и вспомнил. – Он вздохнул тяжело и добавил: – Действительно, трагедия-с.
– Ага, трагедия, – сквозь зубы выговорил статский советник, – в Персии такая «трагедия» называется «бачэ-бази».
– Простите? – не понял Померанцев.
– Содомия. Однако вернемся к нашим стихам…
Но не успел Ардашев докончить свою мысль, как в дверном проеме возникла фигура сыщика Игнатьева. С нескрываемым удивлением он уставился на статского советника и выговорил:
– Вы здесь? Стало быть, и вы нашли этот номер «Нивы»?
– Да, и не только его. Вот еще одно творение. – Он протянул листок. – Я уверен, оно тоже принадлежит Супостату.
Игнатьев повертел бумажку в руках и, покачав головой, усомнился:
– А с чего вы взяли? Тут же нет подписи.
– Во-первых, оно, как и «Метресса», напечатано на машинке. Обратите внимание, что буква «н» и здесь, и там несколько завалена. Следовательно, машинка была одна и та же. Во-вторых, в первом стихотворении встречалось: «фильдеперсовые чулочки», «платье с кружевом аграмант» и «лента красная»; в этом же: «каламянковое небо над глазетовым гробум» и «перекошенная кромка». Таким образом, можно сделать вывод, что преступник связан со швейным делом. Это подтверждает и характер увечий Анны Извозовой. Ее лицо изуродовали колесом раскройного резака. Именно оно и оставило такие глубокие следы.
– Звучит убедительно, – согласился полицейский. – Только вот попробуй отыщи его! В Петрограде одних ателье и швейных магазинов – не сосчитать! А сколько мелких мастерских? Сотни! Что касается «Мадам Дюклэ», то все работники мной опрошены и проверены. У каждого из них имеется алиби, как в отношении нападения на белошвейку, так и убийства Вяземской. – После некоторого раздумья он добавил: – Что ж, тогда есть смысл напечатать «Незнакомку», а потом поместить в журнале объявление, мол, просим автора явиться за гонорарием. Вот тут-то мы его и прихлопнем, как муху на оконном стекле.
Клим Пантелеевич пожал плечами:
– Откровенно говоря, сомневаюсь, что он придет за деньгами. Ему не деньги нужны, а слава. Да и не настолько он глуп, чтобы попасться на этот крючок. Можно допустить, что Супостат пришлет посыльного, как он уже это делал. Правда, если вы сумеете незаметно проследить за ним – тогда есть шанс. Но очень слабый. Он ведь и посланца своего порешить может. Ему терять нечего.
– К сожалению, другого выхода у нас нет. Да, действительно, эта ниточка тонкая, но не воспользоваться такой возможностью мы не имеем права.
– Позволю согласиться только с первой частью вашего предложения – напечатать «Незнакомку». А дальше – ждать. Возможно, он опять отправит мальчишку с третьим «творением». Вот тогда ему и скажем, чтобы господин, который его прислал, явился за гонораром. Вы только посулите сорванцу целковый, и – вот увидите! – он его из-под земли достанет. Тут филера и пригодятся.
– Я не вижу сложности попробовать оба варианта. Неизвестно, какой из них окажется удачным.
– Так ведь спугнете же!
– Не извольте беспокоиться. У нас мастера высшего класса.
– Тогда уж вставьте в объявление строчку, что, мол, редакция желает обсудить с автором «Незнакомки» возможность постоянного сотрудничества. Может, удастся сыграть на его тщеславии?
– А вот это хорошая мысль! Благодарю, мы, возможно, воспользуемся вашим советом, если редактор будет не против.
– Скажите, а приметы злоумышленника у вас уже есть? Возможно, это облегчило бы его поиск.
– Кроме того, что он весьма высокого роста, нам, к сожалению, ничего не известно, – ответил Игнатьев и развел руками.
– Высокого роста? – усомнился статский советник. – А с чего это вы так решили?
– Ох, Клим Пантелеевич! Мне ли вам говорить об этом. Вы же видели, насколько высоко он оставил надписи. А вы не хуже меня знаете, что обычно человек пишет на стене на уровне глаз. Вот и прикиньте.
– Однако вы отчего-то совсем не обратили внимания на то, что нижняя часть букв несколько вытянута. А это может быть лишь в одном случае: Супостат сам, будучи отнюдь не высоким человеком, писал на стене, поднимая руку выше уровня своего роста.
– Вы в этом уверены? – прищурив глаза, осведомился сыщик.
– Абсолютно.
– Что ж, еще раз обращу внимание на сей факт.
– Скажите, Петр Михайлович, а вы, случаем, не проверили, что за Леонид проживает в доме № 25 на Екатерининском канале?
– Некто Красин – генеральный представитель немецкой фирмы «Сименс и Шукерт» в России. Еще до смерти Саввы Тимофеевича он руководил электрической станцией на фабрике Морозова в Орехово-Зуево. Этот субъект не раз подозревался в организации антиправительственных беспорядков, но за неимением доказательств ему удавалось избежать ареста. Он находился за границей как раз в то самое время, когда Савва Тимофеевич вояжировал по Франции.
– Господи! – усмехнулся Ардашев. – Поневоле начнешь верить в спиритические сеансы и возможность общения с миром Тьмы.