ПЕРВЫЕ РИСУНКИ
— Ты что ж это делаешь, непутёвый мальчишка? Опять стул испакостил? Ну, скажи на милость, где-то гвоздь раздобыл! — сердилась Прасковья Фёдоровна, застав Васю на месте преступления.
Гвоздь отнимали, Васю сажали в угол, а иногда шлёпали. Но проходило время, и он снова не мог удержаться, чтобы не нацарапать гвоздём рыбку или домик на сафьяновом сиденье стула. Было тогда Васе четыре года. Любил он зимой на окне рисовать пальчиком всякие лодочки, ёлочки, рожицы. Ледяная корочка на стекле таяла под тёплым пальцем — правда, палец здорово замерзал, но рисунок выходил прозрачный, и сквозь него синело зимнее небо.
Потом стал рисовать углем или карандашом на бумаге. Хотелось нарисовать самое любимое — лошадь! Но Васе никогда не удавались ноги: они либо вовсе не гнулись, либо подгибались все сразу. Первый, кто показал Васе, как скреплена суставами лошадиная нога, был работник Семён, который умел рисовать. У него очень ловко всё выходило: у шагающей лошади — передняя нога выбрасывала копыто вперёд, у скачущей — ноги распластывались в воздухе, у стоящей на дыбах — задние ноги крепко упирались в землю, а передние сгибались в коленках легко и грациозно. Вася скоро сообразил, как расчленяются движения лошадиных ног, и свободно рисовал лошадей во всех видах.
Потом захотелось попробовать рисовать в цвете. В доме висел портрет царя Петра Великого. Вася срисовал его углем, а потом раскрасил: мундир — синькой, а отвороты — красным — давленой брусникой… Но всё это было, пока в школе Вася не начал заниматься рисованием по-настоящему.
ДЕВЯТАЯ ВЕРСТА
Васе исполнилось восемь лет — пора было учиться, а в Бузиме школы не было. Решили отвезти его в Красноярск. Прасковья Фёдоровна устроила Васю к его тётке — Ольге Матвеевне Дурандиной. Та с радостью приняла племянника, отвела ему комнатку, где он должен был жить всю зиму, до летних каникул.
В те времена в школах с учениками не церемонились. Учителя были грубы и безжалостны. За малейшую провинность хлестали ученика линейкой по рукам, угощали зуботычинами, ставили на коленки в угол на «дресву» — мелкий острый камень, чтобы больнее было.
Вася попал в старший подготовительный класс. Мальчики учились уже второй год, а он ничего не знал. Вот и начали мальчишки изводить новенького ученика, а учителя — браниться.
Мать погостила несколько дней у Дурандиных, оставила Васе рубль пятаками и собралась ехать домой. Вася в это утро собрал в сумку книжки и тетради, простился с матерью и пошёл в школу. И так вдруг не захотелось ему идти в это противное казённое здание, встречаться с этими злыми учителями и чужими мальчишками, что он подумал-подумал, да и свернул в сторону. Решил бежать домой — в Бузим. Закинув на плечо сумку с книжками, он зашагал по обочине. Дошёл до девятой версты, до столбика с крылышком, на котором была цифра 9. Тут почудилось ему, словно вдали кто-то едет. Лёг на дорогу, приложил ухо к земле и стал слушать. Земля отдавала глухим топотом копыт.
Только успел он вскочить на ноги, глядит — нагоняет его знакомый тарантас с Соловым и Рыжим в упряжке, а на козлах — их кучер Семён. Вася кинулся к стогам в поле. Но Прасковья Фёдоровна тут же заприметила его:
— Стой-ка, Семён! Никак наш Василий в поле бежит…
Лошадей остановили. Прасковья Фёдоровна вышла из тарантаса и окликнула сына. Вася молчал. Потом вдруг с плачем перебежал поле и бросился маме на шею. Так они стояли на дороге, обнявшись, и оба плакали. Прасковья Фёдоровна ласково принялась корить сына:
— Что же ты, Васенька, наделал? Неучем хочешь остаться? Ведь отец так рассердится на нас, если я привезу тебя обратно, он же нас в дом не впустит!.. Садись-ка лучше в тарантас. Я сама тебя отвезу в школу, и никому ничего не скажем!
Вася молча влез в тарантас и поехал с матерью обратно. Прасковья Фёдоровна попросила в школе перевести сына в младший класс. Когда дверь за Васей закрылась, она ещё долго караулила его, сидя в тарантасе возле школы, не решаясь пуститься в путь.
С той поры стал учиться Вася вместе со сверстниками. Он боялся унизительных наказаний и потому старался изо всех сил. К новому году он был одним из лучших учеников… Но девятую версту он запомнил навсегда. Много лет спустя, приезжая из Москвы погостить к брату, на вопрос Александра: «Ну, куда поедем кататься?» Василий Иванович неизменно отвечал:
— На девятую версту! Люблю я это место!
ЛЮБИМЫЙ УРОК — РИСОВАНИЕ
Арифметика и алгебра — науки нетрудные, если только не прозеваешь правила и запомнишь с самой первой страницы учебника.
История — совсем лёгкий предмет, заучить только, когда что произошло, а события сами запоминаются, особенно, если хорошенько представить себе, как всё это было. География. Ох, уж этот учебник географии! Словно сухой горох лущить. Карты, таблицы, широты, границы!.. На севере — тундра, мох, лишайник, чахлая растительность… Ничего не понятно и совсем не интересно! А стоит пойти в воскресенье на большой базар, непременно встретишь людей из тундры. Тут и увидишь, во что они одеты, на чём приехали, что привезли, что увезут, — всё узнаешь! А чего не поймёшь — расспросишь у бывалых людей, вот тебе и география!
Самый любимый урок — рисование. Николай Васильевич Гребнёв совсем не похож на других учителей. Человек спокойный, тихий, никогда не кричит, не хлопает линейкой по пальцам, не бранится. Вася знал, что Николай Васильевич окончил в Москве Училище живописи и ваяния и всё-таки не остался там, а приехал в такую даль, чтобы поделиться с ними, со школьниками, всем, чего достиг сам. Он учил наблюдать, думать и, самое главное, видеть и любить красоту. Он мог часами рассказывать ученикам о картинах таких замечательных художников, как Александр Иванов, Брюллов, Боровиковский, Айвазовский…
Что знал о них Вася раньше? Ничего. В Красноярске не было музея, не было выставок. Единственное, что ему случалось видеть, — это народные картинки — лубки, да у соседей — казаков Атаманских — висели три картины: на одной из них были изображены умирающий рыцарь и дама, зажимающая ему рану платком, две другие были портретами каких-то генералов-губернаторов.
Когда Николай Васильевич впервые показал одиннадцатилетнему Васе напечатанные в журнале репродукции картин знаменитых итальянских и русских художников, для него открылся новый мир, полностью захвативший его.
Гребнёв заставлял ученика делать копии с этих репродукций. Сначала у Васи ничего не получалось, он просто плакал от досады, и тогда сестра Катя утешала его:
— Не плачь, Вася. Ничего! Выйдет когда-нибудь…
И Вася снова принимался рисовать, пока не добивался своего. Потом он пробовал раскрашивать эти рисунки, и получалось очень хорошо.
С Гребнёвым Вася крепко подружился. Вместе они ходили на Часовенную гору, писали акварелью Красноярск. Вместе ездили в тайгу. И понемногу приучался Вася рисовать с натуры.
Вася умел во всё вглядываться. Смотрит в лицо человеку, примечает, как глаза расставлены, уши посажены, нос и ноздри лепятся на лице… Зажгут свечу — он смотрит, как колышется пламя и колеблются тени на стене. Покроется мама платком — а он наблюдает, как ложатся складки возле лица. На улице присматривается, как выгнуты полозья у саней. Встретит на базаре кого-нибудь из тундры — с интересом разглядывает расшитые бисером вставки на груди и на плечах на их оленьей одежде.
Ничего не ускользало от Васиного взора и всё откладывалось в памяти, чтобы когда-нибудь ожить на холстах, под кистью мастера, которым он стал через много лет.
БЕЗ ОТЦА
Пятый год жили Суриковы в Сухом Бузиме. Вася каждое лето приезжал туда на каникулы. Прасковья Фёдоровна, бывало, не могла дождаться того часа, когда сядет в тарантас и отправится в Красноярск за своим дорогим Васенькой.
Но в этом, 1859 году, не суждено было Васе провести лето в Бузиме. В феврале Ивану Васильевичу стало совсем худо, и он вскоре скончался. В жизни Суриковых всё перевернулось, словно покатилось под откос.
Через месяц распрощались они с Сухим Бузимом навсегда.
После степной глуши Красноярск, куда Суриковы снова вернулись, показался им чуть не столичным городом, хоть улицы были немощёные и весной и осенью утопали в грязи. По ночам Красноярск погружался в непроглядный мрак: уличных фонарей ещё не было. Засветло запирались от варнаков все ставни и двери. Сибирские семьи и сами неохотно общались друг с другом. Приезжих и пришлых вовсе чуждались, жили уединённо.
Изредка навещала Суриковых торгошинская родня. Сами в Торгошино не ездили — коней пришлось продать.
После смерти мужа назначили Прасковье Фёдоровне крохотную пенсию — три рубля в месяц. Прасковья Фёдоровна с Катей стали брать заказы на вышивку и плетение кружев. Вставали в доме до света. Перед уходом в школу Васе полагалось наколоть дров и натаскать воды из колодца. Мать держала детей в строгости — ничего нельзя было сделать, никуда пойти без её разрешения. По вечерам Катя с матерью вышивали при свечах, а Вася, покончив с уроками, играл на отцовской гитаре или рисовал. Этого любимого дела он не оставлял и по-прежнему дружил с Гребнёвым.
И вот пришла весна 1861 года. Вася с отличием закончил школу. Минуло ему тринадцать лет. Осенью он должен был перейти в Красноярское приходское училище.
В торжественный выпускной день заместитель губернатора Родиков посетил школу. Всё было очень парадно, и директор школы преподнёс Родикову рисунок акварелью, изображавший букет цветов. Акварель была сделана уже с каким-то мастерством. Старик Родиков — большой любитель и знаток искусства, надев очки, долго и с интересом рассматривал подарок, а потом спросил:
— Кто это рисовал?
Ему подвели Васю Сурикова. Старик поглядел на него поверх очков и серьёзно сказал:
— Ты будешь художником.
Вася стоял молча перед Родиковым, но всё в нём горело. Ему страшно хотелось поверить в это предсказание…