. Он очень близко к сердцу принял невзгоды боснийцев. Вернувшись в Нью-Йорк, Давид пытался убедить других людей поехать в Сараево. «Я приглашал десятки людей, но единственным человеком, которого мне удалось убедить, оказалась моя собственная мать»[1458].
Она понимала, что ее присутствие в Боснии создает ему некоторые проблемы. На людях она заявляла: «Я не собираюсь писать книгу, потому что в семейном бизнесе должно быть разделение труда. Книгу напишет он». Так она говорила во время своего первого визита в Сараево[1459]. 20 годами ранее Пол Тек писал о «создании династии Зонтаг в Амер. Письмах», и она по-прежнему считала писательский труд «семейным бизнесом». Вначале она пыталась держаться в стороне, «потому что считала, что это – история Давида, – говорил Харис Пашович, – но потом ей стало понятно, что и она напишет об этом»[1460]. Давид выразился следующим образом: «Она не смогла сдержать обещание».
Еще до ее приезда Давид понимал, что если она займется боснийской историей, то неизбежно его затмит.
«Я гордился тем, что сделал в Боснии. Я работал большей частью на севере, в районе оккупированной сербами Банья-Лука и вокруг лагерей. В то время это были страшные места. Я сильно рисковал и дорого заплатил за все, я пострадал осенью 1992-го в Центральной Боснии и вполне мог бы умереть. Босния стала моей миссией, возможно, единственной миссией, в которую я до конца верил»[1461].
Однако Давиду надо было сделать выбор: «Что важнее: внимание, которое привлечет моя мать к Сараево, если останется там и будет там работать, или мое собственное эго и амбиции? Босния была гораздо важнее, чем мое желание того, чтобы меня не затмила мать». Давид очень корректно говорил о положительных моментах работы Сьюзен в Сараево, но тем не менее то, что было хорошо для Боснии, не было хорошо для его отношений с матерью.
«Отношения были натянутыми, но разрыва между нами не было. Мы виделись, и в дневниках она упоминала о том, что до Боснии я часто отсутствовал и мало с ней общался. Собственно говоря, грома среди ясного неба не было, потом была Босния, и все между нами изменилось. Но и это не помогло».
Она это знала и чувствовала себя, словно «ворует у Давида гром», как говорила Сьюзен своей сестре, но в очередной раз не смогла что-то изменить в эмоциональном плане, хотя интеллектуально догадывалась о том, что происходит[1462]. Спустя семь лет после снятия блокады, работая над своей последней книгой «Смотрим на чужие страдания», она писала другу Паоло Дилонардо:
«Давид очень против того, что я пишу книгу. Для него это продолжение предательства «В ожидании Годо» в Сараево, которое он в 1993 г. просил меня не писать после того, как я обещала ее The New York Review of Books. Вчера вечером в Honmura An: «Ты не могла бы оставить мне этот уголок земного шара?» То есть ту войну. Когда я ответила ему, что это продолжение «О фотографии», он сказал, что это об истории, о войне, а я о войне ничего не знаю. «Ты все это взяла у меня, и ты лезешь на мою территорию».
Мне очень больно. Но сейчас я уже ничего не могу изменить»[1463].
«Ничего не могу изменить» – эта фраза возвращает нас к вопросу о пользе искусства в Сараево. «Искусство делает нас более чувствительными и более гуманными. Искусство может заставить нас плакать или почувствовать себя счастливым, грустным, но оно не в состоянии помочь»[1464], – говорила боснийка Сенада Кресо.
ИСКУССТВО САМО ПО СЕБЕ НЕ МОГЛО ВЫЗВАТЬ ВОЕННУЮ ИНТЕРВЕНЦИЮ. ПО ОПЫТУ ОТНОШЕНИЙ СЬЮЗЕН С РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ ИСКУССТВО ДАЖЕ НЕ В СОСТОЯНИИ СДЕЛАТЬ ЛЮДЕЙ БОЛЕЕ ЧЕЛОВЕЧНЫМИ.
«Что делать? – писала она в дневнике во время блокады Сараево. – Великий вопрос русской литературы XIX века… Я живу под сенью русской литературы XIX века»[1465]. Чтобы ответить на этот вопрос, Зонтаг всегда обращалась к литературе и искусству. Искусство подает пример солидарности. Но анестезировать – значит искажать, утверждала она всю свою жизнь. Ее жизнь иллюстрирует этот тезис лучше, чем ее тексты. Углубляет ли метафора отношения к реальности или, наоборот, искажает и извращает ее? Другими словами: может ли Достоевский помочь наладить отношения с собственным сыном?
В 2002 году она писала, что «роль литературы» – это средство «расширения добрых чувств, создания вдумчивости, обеспечения и поддержания понимания того (со всеми вытекающими последствиями), что другие, отличные от нас люди действительно существуют»[1466]. Однако изучение последних лет ее жизни свидетельствует о том, что искусство не дает такого понимания. Если у человека нет эмпатии, тут не поможет никакое количество метафор и никакое энциклопедическое знание литературы (а у кого его было больше, чем у нее?). Спустя много лет после того, как она призналась, что была «не очень проницательна по отношению к другим людям, к тому, что они думают и чувствуют», после утверждений «я уверена в том, что у меня есть эмпатия и интуиция», она так и не научилась сочувствовать людям.
В те годы Сьюзен не просто не замечала потребностей и чувств окружающих, она становилась все более жестокой. Она не терпела, когда люди ей что-то советовали, избегала близости, когда друзья шли к ней с распростертыми объятиями, как случилось однажды, когда Карла Иофф помогала Сьюзен собрать вещи в поездку. Они дурачились, как часто случалось ранее, и Карла, в надежде на серьезный разговор, сказала: «Сьюзен, я рада, что ты снова со мной». Та ответила:
«Я уезжаю всего на несколько дней». Я сказала: «Я не об этом. Что-то в тебе исчезло, и я не так часто вижу настоящую Сьюзен, и я по ней скучаю. Быть рядом с другой Сьюзен очень больно». Зонтаг сказала: «Не понимаю, о чем ты!» Встала и вышла»[1467].
«У нее не было друзей. Она была изолирована»[1468], – говорила Миранда Спиер о жизни Сьюзен в середине 90-х. 27 января 1996 года в Нью-Йорке умер Бродский. На его столе в комнате был открыт том «Палатинских антологий». Его смерть была для Зонтаг сильным ударом.
«ТЕПЕРЬ Я СОВСЕМ ОДНА. МНЕ БОЛЬШЕ НЕ С КЕМ ПОГОВОРИТЬ, НЕ С КЕМ ОБМЕНЯТЬСЯ ИДЕЯМИ И МЫСЛЯМИ»[1469], – ЖАЛОВАЛАСЬ ОНА УСТАШИО. БРОДСКИЙ БЫЛ ОДНИМ ИЗ НЕМНОГИХ, ЧЬЕ ПРЕВОСХОДСТВО ОНА ПРИЗНАВАЛА.
В «О фотографии» она писала о том, «как часто стало случаться, что в ситуациях, когда фотограф должен выбрать между фотографией и жизнью, он выбирает фотографию»[1470]. Зонтаг выбрала мировоззрение Уорхола, полную противоположность того, что считала целью работы Чорана, – «предотвратить превращение человеческой жизни в предмет, в вещь». Все чаще она общалась с такими же эстетизированными другими. Леон Уисельтир был ужасно удивлен, узнав, что Зонтаг тусила с Дебби Харри из Blondie. «Она стала частью вселенной, в которой знают Джаггера, но не Stones. Страна ВИПов. Все типа друзья, но никто никого не знает»[1471].
В этой тусовке, если ты достаточно известный человек, правила, касающиеся всех, тебя не касаются. Но в этой тусовке выбирают фотографию, изображение, а не настоящую жизнь, а это, как писала молодая Зонтаг в романе «Благодетель», является своего рода смертью.
«Он исчез, постарел, замер под пристальным взглядом общественности. Он в высшей степени известный. Все смеются над его издевками, но на него никто не обижается. Его действия превратились в позы»[1472].
Следующая книга Зонтаг, которую она начала в 94-м, была о женщине, купавшейся в лучах славы без боли и двусмысленности, о женщине «в высшей степени известной».
Глава 37Так, как работает Каллас
Книга начинается с воспоминаний. В Тусоне и Лос-Анджелесе Сью открывает качества, которые помогут ей в жизни: «Больше настойчивости и неравнодушия, чем у остальных, поможет мне попасть туда, куда мне надо». Она вспоминает замужество с Филипом Риффом: «Я вышла за мистера Кейсобона через 10 дней после знакомства»[1473]. Она описывает свою первую встречу с дивой:
«Помню, как я в первый раз увидела вблизи примадонну: более тридцати лет назад, я только приехала в Нью-Йорк, была без гроша в кармане, а богатый поклонник пригласил меня обедать в Lutèce. И вскоре после того, как на моей тарелке оказались первые лакомства, моим вниманием завладела (подумать только!) чем-то знакомая женщина с высокими скулами, черными как смоль волосами и полными, ярко накрашенными губами. Она обедала за соседним столиком с пожилым мужчиной, которому громко говорила: «Мистер Бинг. [Пауза.] Или мы будем работать, как работает Каллас, или не будем работать вообще»[1474].
Она не могла представить себе, как много людей будут очень похожими словами описывать свою первую встречу с Зонтаг. Именно образ дивы является своеобразным мостиком этого романа с ее предыдущими работами. Дива олицетворяет контраст между личностью простой и эстетизированной, между реальностью и мечтой, то есть является главной темой ее творчества. Дива – это мечта других. О ней мечтают, жаждут ею обладать, идеализируют ее красоту, преклоняются перед ее гением, богатством и славой. Она – продукт коллективной воли, имеющий как литературные, так и политические выдумки, обусловленные своей собственной реальностью.