Канетти писал, что великий современный писатель «является оригиналом, он суммирует, воплощает свой век, он противостоит своему веку».
Уже после ее смерти произошли новые события, требовавшие интерпретации, и люди думали о том, что бы она сказала, и говорили о том, что им ее не хватает. И вовсе не потому, что она всегда и во всем была права. А потому, что на протяжении почти 50 лет она в большей степени, чем любой другой общественный мыслитель до и после нее, устанавливала правила ведения дискуссии о культуре. Можно было спорить или соглашаться с ее точкой зрения, и уже не важно, соглашалась ли она сама со своим собственными выводами, но она суммировала и воплощала свой век так же, как и противостояла своему веку.
Ее «коньком» было отношение языка и реальности. Ни то ни другое не является стабильной реальностью, и в течение века больших перемен ни один писатель лучше, чем она, не отразил эту нестабильность. За время ее жизни изменилось не только значение культуры, но и понимание отношения культуры и общества. Эти изменения касались жизни современного человека, того, как в современном мире должна жить женщина, представитель сексуального меньшинства. Она также проследила изменение отношения современного человека к тому, как он должен умереть.
В политике жизнь Зонтаг – пример того, какими зыбкими являются такие громкие слова, как «социализм», «искусство» и «демократия». Относительно термина «Америка» ее изрядно «штормило». Она следила за кубинской революцией, была в Берлине, когда рухнула стена, во время бомбардировок в Ханое и в Израиле во время войны Судного дня. Она была в Нью-Йорке, когда художники пытались бороться с влиянием денег и культа знаменитостей, и она была там же, когда многие художники сдались. Она видела глубочайшие изменения в науке и медицине, от временных фрейдистских влияний до нового понимания роли наркотиков и алкоголя в появляющейся новой психологии.
РАЗДЕЛЕННОМУ МИРУ ОНА ПРИНЕСЛА РАЗДЕЛЕННУЮ СЕБЯ. НО ЕСЛИ ОНА БЫЛА ЕДИНА СО СВОИМ ВЕКОМ, ЕЕ ИЗЛЮБЛЕННАЯ ТЕМА ЯВНО НЕ ЯВЛЯЛАСЬ ЕГО ЧАСТЬЮ.
Аристотель писал, что «метафора заключается в том, что предмету дают название, принадлежащее чему-то еще». Зонтаг показала, как метафора формировала, а потом расформировывала саму себя, как язык мог утешить или уничтожить, как изображение могло быть успокаивающим и одновременно непристойным, а также и то, что даже величайшие интерпретаторы должны быть против интерпретаций. И она предупреждала о мистификации, которую создают фотографии и портреты, включая те, которые созданы биографами.
Благодарности
Роберт Акерман
Джоан Акоселла
Макс Агулера-Хеллвег
Винс Алетти
Давид Александер
Джефф Александер
Клиффорд Аллен
Минда Амиран
Банджамин Анастас
Ярослав Андерс
Лори Андерсон
Дэйвид Арчер
Биргитта Ашофф
Хэлен Атван
Пол Остер
Лила Зангане
Блейк Бейли
Изудин Байрович
Эрик Бэнкс
Жаннетт Бейрон
Сабин Бауманн
Мария Бедфорд
Пьер Берже
Мэтью Берри
Клаус Бизенбах
Кристал Бивона
Роджер Блэк
Филип Блумберг
Кристофер Боллен
Тед Бонин
Доминик Буржуа
Роберт Бойерс
Мари Бреннер
Пол Браун
Лорен Буиссон
Ноэль Бурх
Эдвард Бернс
Джон Бернс
Ричмонд Бертон
Иан Бурума
Сара Батлер
Бернардо КаКарвалхо
Терри Кастл
Патриция Кавалли
Дейл Сендали
Аида Серкез
Эванс Чан
Грег Чандлер
Лусинда Чайлдс
Сует Чонг
Билл Клегг
Дженнифер Коэн
Джуди Зонтаг Коэн
Юнас Корнелл
Джонатан Котт
Эдуардо Козаринский
Тимоти Кроус
Самира Давет
Линн Дейвис
Раффаэлла де Ангелис
Шэрон ДеЛано
Роджер Дойч
Джанин ди Джованни
Паоло Дилонардо
Катрина Додсон
Рэйчел Донадио
Стивен Донадио
Бернард Донахью
Джек Дрешер
Памела Друкерман
Мари-Кристин Дунхам Пратт
Ферида Дуракович
Марион Дювет
Эндрю Экклес
Марта Эделхайт
Йоста Экман
Агнета Экманнер
Карла Иофф
Барбара Эплер
Марилу Усташио
Алисия Эверетт
Джойс Фарбер
Бренда Фейген
Бруно Фейтлер
Боб Фернандес
Эдвард Филд
Волтер Флегенхаймер
Бен Фаунтейн
Шарон Фаунтейн
Эдвин Франк
Харди Франк
Джон Фриман
Джонатан Галаси
Оберто Жили
Тодд Гитлин
Адмир Гламорач
Миша Гленни
Аллен Гликсман
Волтер Голдфранк
Эндрю Голдман
Билл Голдштайн
Мелисса Голдштайн
Глория Гонзалез
Касия Горска
Хелен Грейвс
Гленн Гринвальд
Кимбл Гринвуд
Максин Гроффски
Джуди Гроссман
Жени Жерар
Джуди Гуревич
Дэйвид Гатерсон
Молли Хэй
Питер Халд
Даниэль Халперн
Мэтью Гамильтон
Тайт Харлин
Эрин Харрис
Энжрю Хей
Зои Хеллер
Роджер Ходж
Говард Ходжкин
Сид Холт
Гленн Горовиц
Ричард Говард
Иван Хьюгс
Ларри Хастон
Том Хьюри
Гари Индиана
Таня Якобс
Трейси Джексон
Эмма Янаски
Лекс Янсен
Артур Жапин
Джаспер Джонс
Кна Джонс
Бу Йонсон
Билл Джозефсон
Борис Качка
Давид Камбу
Рик Кантор
Митчелл Каплан
Нэнси Кейтс
Даниэль Келлум
Карен Кеннерли
Адемир Кенович
Эйтан Кенски
Джамайка Кинкейд
Алексис Киршбаум
Джеффри Киссел
Анн Шелльберг
Самюэль Клауснер
Гарри Найт
Стивен Кох
Ева Коллиш
Сенада Кресо
Майкл Крюгер
Мария Хосе де Ланкастре
Николас Латимер
Клаудио Лил
Доминик Лир
Фран Лейбовиц
Хесум Ли
Кэрол ЛеФлафи
Энни Лейбовиц
Иван Летт
Дон Левин
Филип Лопат
Айрис Лав
Пол Лоу
Лиза Лукас
Том Ладди
Кэри Лион
Джон МакАртур
Кассиано Мачадо
Кукла МакЛехос
Флоренс Малро
Снежана Марич
Джин Марум
Лоренс Масс
Эрролл МакДоналд
Ларри МакДоннел
Ларри МакМуртри
Сара МакНалли
Лорен Мечлинг
Мишель Мемран
Уве Мишель
Аннетт Михельсон
Крисси Миланис
Лора Миллер
Пегги Миллер
Висенте Молина Фои
Антонио Монда
Боб Монк
Тед Муни
Онор Сур
Стивен Моран
Бертранд Мозер
Блэр Мозер
Чарльз Мозер
Джейн Мозер
Лора Мозер
Сиддхарта Мукхери
Карен Мулларки
Карен Муллиган
Майкл Мусто
Арие Ниер
Синди Нгуен
Минка Нийхуис
Этель Нисияма
Анн Норторп
Эми Новограц
Зигрид Нуньез
Джеффри О’Брайен
Линда Обст
Лоренс Оренштейн
Шейла О’Шеа
Диана Оссана
Денис Освальд
Анита Оксбург
Камилла Палья
Зое Пагмамента
Кристина Парейгис
Харис Пашович
Энтони Пити
Жилль Пересс
Рассел Перро
Питер Перрон
Джули Филлипс
Дэррил Пинкни
Линда Плочоки
Паулина Побоча
Норман Подгорец
Ката Поллитт
Миранда Попки
Люси Принц
Миро Пуриватра
Джеймс Пурнелл
Дэнни Рафинеяд
Давид Рандалл
Атка Рейд
Джессика Рейфер
Мариэль Инглисо
Роджер Ричардс
Давид Рифф
Джоанна Робертсон
Меррилл Родин
Гордон Рогофф
Майкл Ролофф
Карлин Романо
Корина Ромонти
Джефф Рот
Филип Рот
Эоик де Ротшильд
Моник де Ротшильд
Изабелла Розендал
Тилла Рудел
Салман Рушди
Кети Райан
Аллисон Зальцман
Йосиан Савиньо
Даниэль Шрайбер
Оливер Шульц
Луиз Шварц
Майя Села
Питер Селларс
Джефф Серой
Мэри Шанахан
Бренда Шогнесси
Элизабет Шейнкман
Майкл Шнаерсен
Элейн Шовалтер
Квайер Сиша
Микеланджело Синьориле
Майкл Силверблатт
Роберт Силверс
Чарльз Силверстайн
Йоран Симич
Сидни Сиск
Мац Шерстранд
Джозеф Соннабенд
Миранда Спилер
Стефани Стейкер
Майкс Стаут
Оливер Странд
Лука Суери
Белла Тарр
Итан Таубес
Танакил Таубес
Мередит Такс
Адам Тейлор
Бенджамин Тейлор
Марк Томпсон
Давид Томсон
Давид Турштад
Джуди Турман
Роберт Тоулес
Мелисса Томьянович
Симон Туп
Велибор Топич
Фредерик Тутен
Раймонд ван дер Бугард
Марсель ван ден Бринк
Жанин ван ден Энде
Юп ван ден Энде
Иво ван Хове
Грег Виллерик
Винсент Вирга
Лорен Волш
Роберт Волш
Шелли Вангер
Стив Вассерман
Симон Ватни
Пауло Вернек
Эдмунд Уайт
Леон Уисельтир
Осеана Уилсон
Роберт Уилсон
Кристиан Виткин
Анни Райт
Эндрю Вили
Миа Ю
Пьер Залика
Джованнелла Заннони
Ллойд Зифф
Питер Зиноман
Терри Цукер
Харриет Сомерс Цверлинг
А также Нью-Йоркскому институту гуманитарных наук, Калифорнийскому университету в Лос-Анджелесе и всем тем, кто пожелал остаться анонимным.
Библиография
Abramovitch, Ilana, and Seán Galvin, eds. Jews of Brooklyn: Brandeis Series in American Jewish History, Culture, and Life. Hanover, NH: Brandeis University Press, 2001.
Ackerman, Robert J. Children of Alcoholics. Holmes Beach, FL: Learning Publications, 1978.
Acocella, Joan. “The Hunger Artist.” The New Yorker, March 6, 2000.
Albelli, Alfred. “Prof: Gotta Be Sneak to See My Son.” New York Daily News, December 15, 1961.
Altman, Lawrence K. “Rare Cancer Seen in 41 Homosexuals.” New York Times, July 3, 1981.
Arbus, Diane. Diane Arbus: An Aperture Monograph. Millerton, NY: Aperture, 1972.
Artaud, Antonin. Selected Writings. Edited and introduced by Susan Sontag. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1976.