Через 18 месяцев после рождения Давида Милдред наконец-то соизволила увидеть внука. «О, он очарователен, – сказала она. – И ты знаешь, что я не люблю детей, Сьюзен»[325].
Глава 9Моралист
В наши дни сложно представить себе какого-либо человека, который оказывал бы такое магнетически сильное влияние на интеллектуалов, творческих личностей и ученых по крайней мере трех поколений, каким в свое время был Зигмунд Фрейд. Фрейд в многочисленных томах увлекательной прозы представил миру свое непростое видение и теорию личности. Это была масштабная попытка осмысления человека и реальности. Идеи Фрейда оспаривали, с ними соглашались, их пытались улучшить. Последнюю попытку подобного осмысления реальности до Фрейда предпринимали Маркс и Гегель. Все серьезные мыслители прошлого века были вынуждены реагировать на идеи Фрейда. Зигмунд Фрейд был ученым и писателем, который в большей степени, чем все остальные философы своего поколения, изменил грамматику мира, переосмыслив отношения субъекта и объекта.
Субъектом и объектом являются ум и тело. Фрейд был врачом, продуктом позитивистской науки, которая сделала в XIX веке множество открытий. Фрейд в течение многих лет искал материальные доказательства на первый взгляд необъяснимых психологических симптомов, с которыми он, как специалист по нервным расстройствам, ежедневно сталкивался в своей практике. В 1925 году он писал, что ученые и врачи его поколения «выросли и были приучены к тому, что уважать и учитывать надо только анатомические, физические и химические факторы». В начале своей карьеры и сам Фрейд верил в то, что «умственное основано на органическом» и тело является тем местом, где находится ум. В этой ситуации врач «занимался исключительно заболеванием», т. е. физическим, «которое, словно инопланетное существо, вторглось в тело пациента». Сам пациент был всего лишь сосудом, «феодальной дамой», «наблюдателем турнира, в котором он ангажировал врача в качестве своего рыцаря»[326].
Фрейд изменил чисто физическое отношение к психическим заболеваниям, а в своих работах позднего периода и к разным аспектам заболеваний в целом, включая, как он однажды полемически высказался, даже саму смерть. «Во фрейдистской концепции, которая постепенно формировалась в первые годы неопределенности, – писал один автор, – тело существует в качестве симптома требований умственного и психологического плана».
АВТОРСТВО КНИГИ «ФРЕЙД: УМ МОРАЛИСТА» ЯВЛЯЕТСЯ ОДНОЙ ИЗ САМЫХ БОЛЬШИХ ЗАГАДОК, СВЯЗАННЫХ С ЖИЗНЬЮ СЬЮЗЕН ЗОНТАГ.
Эта книга вышла в 1959 году и на обложке стоит имя автора – Филип Рифф. Однако после выхода книги жена Риффа, с которой он к тому времени уже разошелся, утверждала, что автором книги является она сама. Эта книга, выдающаяся во многих смыслах, также представляет собой тест-драйв идей, которые позднее подробно разрабатывала Зонтаг. Посему сложно себе представить, что ее написал Рифф, который в дальнейшем писал так мало и так неубедительно.
В 1966 году вышла книга Риффа «Триумф терапии: использование веры после Фрейда», но после этого издания Рифф писал крайне мало. В 73-м вышло его короткое эссе «Соратники-учителя». Следующая книга – 30 лет спустя. Его работы позднего периода не улучшили созданную первой книгой репутацию. В форме помпезной прозы Рифф возвращается к мрачной теме гибели цивилизации, которую освещал в своих более ранних работах. Коллеги по кафедре и студенты Пенсильванского университета старались не обращать внимания на надменный внешний вид и позу Риффа, казалось, что в его величии есть что-то незаслуженное. Выросший в трущобах ребенок, одетый как денди взрослый, создавал впечатление обманщика и фальшивки. И сам этот «чувствующий себя в высшей степени неудобно» человек прекрасно знал, какое впечатление производит.
Не будем обсуждать, мог ли Рифф написать книгу «Ум моралиста», а также и то, насколько большая часть книги действительно написана им. В некоторой степени эта книга основана на его исследованиях и записях. Но не будем и забывать письмо Сьюзен своей сестре Джуди с описанием отношений Зонтаг и Риффа. Она писала, что очень рада знакомству с Риффом и работе, которую она для него делала, будучи «писателем-призраком» его книжных рецензий для того, чтобы «он экономил время на том, что ему не надо читать книгу». Возможно, что такая схема считалась в 1950 году вполне приемлемой, но если мы попробуем непредвзято ее рассмотреть, то возникает большой вопрос – почему 27-летний преподаватель, который еще не стал профессором, нанимает студента, для написания рецензий книг, которые он не читал?[327]
Существуют свидетельства тех времен, подтверждающие, что настоящим автором книги была Сьюзен. Изначально это действительно был проект Риффа. «У него был миллиард заметок и записей, – говорила подруга Сьюзен Минда Амиран, – и он хотел сделать из них книгу». Зонтаг попыталась их систематизировать, но когда «закончила с этим делом, то увидела, что ничего путного из этого не получилось». Амиран говорила, что в годы проживания в Кембридже «Сьюзен каждую первую половину дня посвящала переписыванию материала с нуля»[328]. Судя по всему, Зонтаг работала над книгой далеко не только в первой половине дня. В 1956 году она сообщала матери, что пишет книгу, «на третьей скорости работаю, по крайней мере около 10 часов в день»[329]. В 1958 году, когда Зонтаг пыталась получить работу в Commentary, ее друг Якоб Таубес предупреждал, чтобы она ни в коем случае не отказывалась от авторства. «Я сказал [редактору], что ты прекрасный писатель-призрак. Ты, кстати, отказалась от всех прав на Фрейда? Это было бы преступлением».
(«Я вижу, как ты в Кембридже печатаешь, лежа на кровати». И он с юмором добавляет: «Вот это настоящая потеря времени и кровати»[330].)
Позднее Зонтаг объясняла, что работала в спальне, чтобы их друзья не увидели, что она печатает. В любом случае она писала Таубесу, что отказалась от авторских прав[331]. «Я безутешен, – отвечал он ей. – Ты не можешь отдать плод своего интеллектуального труда другому человеку… Если Филип бессовестно осмелится выпустить книгу без твоего имени, то все может очень плохо для него закончиться»[332].
Сьюзен всегда сожалела о том, что отписала права Риффу. «Это была почти кровная жертва, – говорил сын Таубеса Итан. – Но она была готова отказаться от прав на книгу, чтобы от него избавиться». Спустя четыре десятилетия (когда вопрос авторства уже не оказывал влияния ни на карьеру Сьюзен, ни на карьеру Риффа) в квартиру Зонтаг в Нью-Йорке курьером доставили пакет. Сьюзен открыла его и увидела экземпляр книги «Ум моралиста», на развороте которого было написано: «Сьюзен, любовь моей жизни, мать моего сына, соавтор этой книги. Прости меня. Пожалуйста. Филип»[333].
Когда в 1966 году у Сьюзен Зонтаг вышел сборник эссе «Против интерпретации», многие рецензенты удивились тому, что молодой и неизвестный автор в возрасте 33 лет написал такую зрелую и глубокую работу. Текст поражал и продолжает поражать своей эрудицией и, следовательно, возникает вопрос, как и где автор почерпнул такие богатые знания и глубокое понимание темы.
Интеллектуальная, «европейская подача» текста привела к тому, что многие предположили, что эссе было написано в кафе где-нибудь на Левом берегу. Однако «парижский» привкус объяснялся лишь тем, что Зонтаг почти 10 лет просидела и проработала практически в монашеском уединении. Джойс Фарбер видела, что Сьюзен работает над книгой после того, как Зонтаг переехала в Висконсин в 51-м, и в 58-м, когда она была в Париже, один знакомый оставил свидетельства о том, что она вычитывала материал[334]. Все это время Сьюзен работала над книгой о Фрейде. На протяжении всей своей жизни Зонтаг не работала над каким-либо проектом так долго и так напряженно, как над книгой о Фрейде. В «Уме моралиста» Зонтаг исследовала темы, которые позднее разрабатывала в эссе «Против интерпретации» и в своем первом романе «Благотворитель».
Во всех последующих трудах Зонтаг имя Фрейда практически не упоминается. Она часто очень откровенно писала о себе, когда писала о других, и странные упоминания того, что называется «психологией», были в основном негативными. Даже само название «Против интерпретации» можно перефразировать как «Против Фрейда», в этой работе она выступает против его герменевтических принципов. Если рассматривать «Против интерпретации» с точки зрения книги «Ум моралиста», то вспоминается сюжет кинокартины «Всё о Еве», которую Сьюзен рекомендовала своей младшей сестре, там молодая девушка сначала сближается со своим старым учителем, а потом уничтожает его.
Здесь угадывается ссылка на фрейдистскую теорию комплекса Эдипа – ребенок влюбляется в свою мать, после чего замышляет убить своего отца и занять его место. Для не имевшей отца Зонтаг Фрейд стал как бы мощнейшим гештальтом отца-философа.
Каждая страница книги «Ум моралиста» буквально насыщена уважением к великому мыслителю. Однако точно так же, как и в школьном сочинении, в котором Сьюзен оспаривала позицию Элиота, уважение Зонтаг совершенно не означает безоговорочного принятия чужих идей и принципов. В чем-то она соглашается, а в чем-то – нет. И мы наблюдаем, как молодая Зонтаг оттачивает мастерство, рассуждая о работах своего маститого предшественника для того, чтобы найти собственный путь в мире идей. Эта книга должна была «показать ум Фрейда, делающего выводы о правильном жизненном поведении на основе несчастий, которые происходят»