[347]. Такое отношение создало культуру, в которой сексуальная и интеллектуальная жизнь для женщин гораздо более опасна, чем для мужчин. Зонтаг пишет: «Мало кто внимательно рассмотрел факт, а также последствия того, что столпы современной философии литературы и психологии – Ницше, Лоуренс и Фрейд – были женоненавистниками»[348].
Однако другие аспекты учения Фрейда, например его отношение к гомосексуальности, Зонтаг действительно привлекали. Правда, если мерить современными стандартами, Фрейда сложно было бы назвать человеком прогрессивным, потому что по многим параметрам он оставался продуктом своего времени. Тем не менее выдвинутые им аргументы составили научную базу движения за права гомосексуалистов. «Он открыл, что все люди предрасположены к бисексуальности и что это нормально, – писала Зонтаг, – и он критиковал господствовавшие предрассудки, показавав, что «нормальность» – это принятое всеми значение другого слова – «обычный». В результате, пишет она, «это весьма толерантно по отношению к тем, кто стремится к извращениям»[349].
СЬЮЗЕН НАСТАИВАЛА НА ТОМ, ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРОМ «КАЖДОГО СЛОВА» В КНИГЕ «УМ МОРАЛИСТА». ФИЛИП, В КОНЦЕ КОНЦОВ, ПРИЗНАЛ ЕЕ СОАВТОРОМ[350].
В некоторых отрывках книги «голос» и тон Сьюзен действительно слышатся очень четко. Возможно, что развод очернил представление Филипа о женщинах, в особенности о лесбиянках. Но, с другой стороны, будучи еще совсем молодым человеком, он запретил Сьюзен и Джойс Фарбер идти в кинотеатр в джинсах, поэтому у него было весьма специфическое понимание того, что же прилично для женщин, а что нет.
Судя по тексту его диссертации «Вклад Фрейда в политическую философию», которую он защитил в Чикаго в 1954 году, на этот текст Сьюзен повлияла гораздо меньше. В этой работе «традиционалист» с одобрением приписал Фрейду веру в «неизбежное неравенство даже в самых счастливых браках», в которых любовь становится «отношением подчинения власти»[351]. Фрейд проявлял интерес к доминированию и власти, что было отмечено в «Уме моралиста». Однако в книге подход к теме характеризуется сильным феминистским влиянием, которого в диссертации Филипа совсем не наблюдается.
Позднее, во время преподавательской работы, Рифф никогда не был научным руководителем у студенток[352]. Гомосексуалистов он называл «гомосексуалистами»[353], считал их «омерзительными»[354] и писал, что любовь в их среде невозможна.
«Бисексуальность, так же как и гомосексуальность, – это мощное извращение и бунт против реальности. Чтобы быть настоящей, сексуальная любовь должна быть только между представителями разных полов»[355].
Поздние работы Риффа носят крайне эксцентричный характер. Он писал о том, что хип-хоп группа 2 Live Crew «планирует захват всего мира», и весьма снисходительно отзывался об Аврааме Линкольне. Сложно относиться к его идеям серьезно, хотя их автор крайне серьезен. Вполне достаточно подчеркнуть разницу между мнением Филипа Риффа о бисексуальности и призывом к большей толерантности, высказанном в «Уме моралиста».
Эта цитата из книги «Моя жизнь среди работ смерти» / My Life Among the Deathworks, опубликованной в 2006-м, в год смерти Риффа. Посвящение книги гласит: «В память о Сьюзен Зонтаг».
Это весомая смена тона по сравнению с благодарностями в «Уме моралиста». Когда книга была напечатана в 1959-м, он благодарил «мою жену Сьюзен Рифф, которая, не жалея сил, посвятила себя этой книге». Из последующих изданий книги эти слова были изъяты, но и когда они появились, у знакомых они вызвали только удивление. «Бог ты мой, как же он ее ненавидит, – подумала Джойс Фарбер, увидев книгу. – Она никогда в жизни не использовала его фамилию»[356]. Таким образом Рифф пытался захватить ее личность, поставить жену на место, отведенное ей традицией, самоутвердиться и показать, кто здесь главный.
В своих последних работах о болезни огонь полемики сжег все сомнения, которые могли оставаться у Зонтаг. Ее утверждения о том, что женщинам необходима независимость, скрывали одинаковое по силе желание подчиняться. Фрейд и Филип были не единственными, считавшими, что во всех отношениях между людьми должен быть «доминирующий и починяющийся». Не будем утверждать, что такая схема присутствует во всех парах, однако это характеризовало отношения, которые были у Зонтаг. Она не смогла избавиться от того, что Фрейд называл «садистской концепцией коитуса», что негативно отражалось на всех любовных связях, которые у нее были. Фрейд предлагал выход из этой ситуации в виде «идеальной любви, в которой отсутствует родительское влияние, отношения обмена равных»[357], но Зонтаг не смогла добиться такого партнерства. Влияние ее родителей (то, что она называла «самым важным опытом») представляло собой любовь, которую то давали, то отнимали.
В результате появилось «восприятие всех отношений в качестве отношений между хозяином и рабом», писала Зонтаг спустя несколько лет после развода. «Так какой же мне быть в каждом из этих случаев? Мне нравилось состояние раба, в этой ситуации я чувствовала больше удовлетворения и подпитки.
НО ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, ХОЗЯИН ТЫ ИЛИ РАБ, ТЫ В ОДИНАКОВОЙ СТЕПЕНИ НЕСВОБОДЕН»[358].
Глава 10Гарвардские гностики
Кажется, что Сьюзен мечтала о побеге из рабства в традиционную семью практически с того момента, когда оказалась в Массачусетсе. Давид родился в сентябре 1952 года. В следующем году они переехали из Арлингтона в дом № 29 по Чонси-стрит в Кембридже, буквально в нескольких улицах от Гарварда. В конце того лета Сьюзен начала обучение в аспирантуре по специальности «английский» в Коннектикутском университете в Сторрсе.
Коннектикутский университет, в отличие от Чикагского или Калифорнийского, был довольно скромным вузом. В 1881-м он открылся как Сельскохозяйственная школа Сторрс, а статус университета получил всего за 14 лет до того, как в нем появилась Зонтаг. Сторрс был городом «на перекрестке дорог… в середине кукурузного поля, – говорил ее коллега по аспирантуре Харди Франк. – В городке не было даже аптеки, а здания самого университета были построены не из камня или кирпича, а представляли собой сборные дома из гофрированного железа», – рассказывал Франк.
Однако государство вкладывалось и строило настоящий университет на основе школы, в которой ранее максимум «обучали грамоте сельскохозяйственных рабочих». По словам Франка, студенты и преподаватели были «очень головастыми, интересными людьми, находящимися на старте карьеры»[359]. Недавним выпускникам университета предлагали вести курсы у первокурсников, в результате чего Сьюзен, которой было всего двадцать, стала «самым молодым преподавателем колледжа в США»[360].
Позднее Зонтаг редко упоминала о времени, проведенном в Сторрсе. В тот период она не вела дневник, и единственное объяснение тому, почему она попала в этот вуз, можно прочитать в одном из писем к Милдред. «Я знала, что попасть в Гарвард-Радклифф крайне сложно, и понимала, что обучение в Чикаго (не то что это плохой университет, а потому что я не отучилась положенные четыре года) не дает мне конкурентных преимуществ по сравнению с другими, и, следовательно, решила, что мой единственный шанс – это кафедра английского языка. В качестве доказательства своей компетентности я могу привести опыт годовой работы преподавателем на полставки, присовокупив к нему короткий опыт работы в студенческие времена»[361].
Когда Сьюзен начала обучение в аспирантуре Сторрса, ее сыну Давиду не исполнилось и года. С понедельника по пятницу Сьюзен жила в женском общежитии и возвращалась домой только на выходные. Всю свою жизнь она стремилась привлечь к себе внимание Милдред, которую можно назвать «матерью на полставки». «Когда я была ребенком, то крайне редко ее видела, – говорила Зонтаг после смерти матери. – Она отсутствовала практически постоянно»[362]. И в то же время Сьюзен сама далеко не всегда была рядом с сыном.
ОНА «ИСПОЛЬЗОВАЛА ОБУЧЕНИЕ КАК ВОЗМОЖНОСТЬ УБЕЖАТЬ, – ГОВОРИЛ ФРАНК. – УСКОЛЬЗНУТЬ ОТ ЗАСАСЫВАЮЩЕЙ ЗАБОТЫ О РЕБЕНКЕ».
В 1954 году ее приняли на кафедру английского языка в Гарварде, хотя, как она писала матери, английский язык «никогда не казался мне достаточно серьезным и легитимным предметом академической работы». Это была «область, привлекающая огромное количество несерьезных студентов. Английский как предмет очень легкий по сравнению с математикой, антропологией, физикой или историей»[363]. Она и впрямь была крайне недовольна выбранным предметом. «Я ненавидела последние годы обучения, – говорила Сьюзен матери в 1955-м. – Все было скучно, пусто, до смешного легко». Кроме этого, она не упомянула о том, что в Гарварде она столкнулась с проблемой, с которой до этого еще не сталкивалась в других университетах, а именно с женоненавистничеством. Минда Амиран говорила, что на английской кафедре сложилось «исключительно неблагоприятное отношение к женщинам. Там практически женщин не было. Их просто не принимали»