В момент душевного катарсиса Честер сжег парик и «теперь говорит только о том, что у него маленький член + нет лобковых волос, – писала она. – Он всегда чувствовал себя уродом + и теперь говорит только про это и ничего другого»[629]. Летом 65-го она навещала его в Танжере, где он обитал в компании геев и наркоманов, сложившейся вокруг Пола Боулза и его жены Джейн. Зонтаг была в ужасе. «Я думала, что все это шутка, – писала автор «Заметок о кэмпе» в своем дневнике. – Такое бесчувствие, такая паранойя, такая жестокость. Международный гомосексуальный стиль жизни – Боже, кошмар + по-человечески грязно + как это несчастно»[630].
Все пошло наперекосяк, как только Сьюзен приехала в Марокко. Честер почему-то решил, что она хочет увести его бойфренда, но потом предложил ей выйти за него замуж. Сьюзен призналась одному из его друзей, что начала физически бояться Честера[631]. Сам Честер писал приятелю в Нью-Йорк о том, что посещение Зонтаг было «катастрофой»[632]. После этого он стал одним из самых ярых критиков Зонтаг. «Да как ты смеешь говорить, что С. Зонтаг – твой друг? – писал он одному приятелю. – Не будь крысой, она мой враг. Она всем нам враг. Она Враг с большой буквы»[633]. В другом письме он задавался вопросом, «а не крыса ли Сьюзен», после чего констатировал: «Ей в этом мире очень хорошо»[634]. Зонтаг начала подозревать, что отношение Честера никак не связано с тем, что она может увести его бойфренда, и с ее другом творится что-то не то. Она перечислила симптомы его заболевания:
«У меня такое чувство, что весь мир слышит, что я говорю».
«Сьюзен, что происходит? Творится что-то странное».
«От меня что-то скрывают».
«У меня сифилис. Или рак».
«Сьюзен, ты такая грустная. Я никогда не видел тебя такой грустной»[635].
На самом деле Честер сходил с ума. Он слышал голоса, не был в состоянии писать. Его депортировали из Марокко, и через шесть лет в возрасте 41 года он умер в Иерусалиме. Соседи были обеспокоены лаем его собак, полиция вскрыла дверь и нашла труп.
После посещения Марокко Сьюзен порвала все связи с Честером. В ее дневниках остались записи о том, что притягивало ее в нем именно то, что он ее презирал:
«МНЕ ВСЕГДА НРАВИЛИСЬ ХУЛИГАНЫ – Я ДУМАЛА, ЧТО ЕСЛИ Я ИХ ФИЗИЧЕСКИ НЕ ПРИВЛЕКАЮ, ТО ОНИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОТЛИЧНЫМИ.
То, что меня отвергали, показывало мне, что у них хороший вкус, что у них есть качества, которых нет у меня (Харриет, Альфред, Ирэн). Я себя не уважала… Я чувствую себя нелюбимой. Но я уважаю этого непривлекательного солдата, который борется за выживание, за то, чтобы быть честным, достойным, благородным. Я себя уважаю. И больше никогда не влюблюсь в хулигана»[636].
Многие из хулиганов, включая Альфреда, ей завидовали. Тихий и неуверенный в себе солдат, образ которого описан в дневнике, редко показывался на глаза окружающим, которые считали Зонтаг крайне самоуверенной. Хотя Сьюзен была ориетирована на чуткое восприятие внешних событий, это практически не меняло ее восприятие внутренних процессов. Она писала, что была «бесконечно удивлена враждебностью… людей, которым я не сделала ничего плохого», к числу которых она причисляла и Честера.
«В детстве меня игнорировали и не воспринимали – быть может, такая ситуация была всегда до или за исключением Ирэн – даже враждебность, травля и зависть кажутся мне aufond, дают мне больше внимания, чем я могла бы получить»[637].
Несмотря на успехи, всю жизнь ее преследовало чувство провала и несостоятельности. Судя по дневникам, успех выбивал ее из колеи сильнее, чем неудачи, которые, как ей казалось, она заслуживала. Зонтаг находилась в ситуации, когда у нее не было ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. «Она была женщиной без прошлого, – говорил ее немецкий издатель Микаэль Крюгер, чем, по его мнению, и мог бы объясняться ее интерес к совриску. – В начале ее карьеры был модернизм, который стремился порвать с прошлым»[638]. Израильский писатель Йорам Канюк сделал похожее замечание. У Сьюзен «нет истории, – говорил он. – Она отвергает историю»[639]. Естественно, что у Сьюзен, как и у всех остальных людей, была своя история. Тем не менее она отвергала свое прошлое, ей было сложно чувствовать себя счастливой в настоящем, и у нее не получалось представить себе или верить в будущее. Уезжая из Европы, она переживала и волновалась по поводу серьезных решений, которые ей предстоит принять в США. Недавний неудачный опыт любовных историй убедил ее в том, что жизнь окончена.
«Неужели я прожила все, что мне суждено прожить? Сейчас я наблюдатель и успокаиваюсь. Ложусь спать с газетой New York Times. Благодарю Бога за чувство относительного спокойствия, отрешенности. Но внутри растет чувство ужаса. Как человек любит?.. Но я не должна думать о прошлом. Должна двигаться вперед, убивая воспоминания. Если бы я сейчас чувствовала хоть толику энергии (что угодно, кроме стоицизма и солдатской выдержки), надежду на будущее»[640].
В сентябре 1965-го, не очень понимая, что ей делать дальше, Зонтаг вернулась из Парижа в Нью-Йорк. У нее была подружка по имени Ева Коллиш, с которой она познакомилась через режиссера и основателя театра Open Theater Джозефа Чайкина. Чайкин был одним из молодых и модных режиссеров, занимавшихся экспериментальным театром, и его работы вдохновляли Ирэн, Альфреда и Сьюзен Таубес. Ева Коллиш была иммигранткой. Она родилась и выросла в Вене. В свое время поддерживала троцкистов, была замужем и ее сын был практически одного возраста с Давидом.
«Я восхищалась ее энергией, страстью, – говорила она о Сьюзен, – и работоспособностью. Она показалась мне очень интересной, удивительной и одновременно ужасной». Они сошлись в 1962-м, и Ева, как многие любовники и любовницы Сьюзен, вскоре начала делать попытки разрыва отношений. Ева говорила, что Сьюзен никогда не любила ее достаточно сильно. «Я никогда не была для нее хорошей любовницей. Я никогда не была высоко интеллектуальной. Я была всего лишь учительницей колледжа»[641].
Ева заметила внутренние терзания Сьюзен, внутренний разрыв между женщиной Зонтаг и античным идеалом, к которому та стремилась. Сьюзен стремилась стать «честной, справедливой и достойной», о чем писала, еще когда ей было 14 лет, когда задалась вопросом о том, «говорит ли человек когда-либо правду». Ева поймалась в эту ловушку Сьюзен. Несмотря на то что Зонтаг была одной из самых известных молодых критиков и писателей страны, до мая 1966-го она была фактически безработной, тогда же и обратилась на кафедру философии Гарварда с просьбой принять ее для написания кандидатской[642]. Надо было сдать экзамен по двум языкам. Французский она сдала сама, а вот экзамен по немецкому за нее сдала Ева[643].
Одно дело – обмануть на экзамене по немецкому, но ситуация в целом была более обманчивая и сложная. Ева чувствовала, что вокруг нее было гораздо больше нечестности, от которой она очень страдала.
«Я наблюдала Сьюзен в ситуациях, в которых та была очень несправедлива и плохо относилась к окружающим, разглагольствуя при этом о высоких идеалах. Я никогда так и не поняла ее самооценку. Кто она? Она все время как бы разговаривает сама с собой: «Получается ли у меня жить в соответствии с этими идеалами? И получится ли?» Я не понимаю, на кого она ориентировалась и каких идеалов стремилась достигнуть»[644].
Еще в подростковом возрасте Сьюзен писала о неприятном присутствии «того человека, который смотрит на меня, сколько я себя помню». Она словно разговаривала со своей тенью, с другой, более примерной и хорошей «я», которой стремилась стать, но это никак не удавалось. Она получила образование, согласно которому любой человек, если он не Сократ, конечно, является неудачником, и была воспитана с тираническим идеалом перфекционизма, поэтому для нее стремление к чистоте являлось не только вдохновением и идеалом, но и тяжелым моральным грузом. «В Сьюзен было очень мало свободы, – говорила Ева. – Вся радость нахождения с человеком исчезает, если он думает только о том, какой будет его эпитафия».
«СЬЮЗЕН СТРЕМИЛАСЬ СТАТЬ МОРАЛЬНО ЧИСТОЙ, – ГОВОРИЛА ЕВА, – НО ПРИ ЭТОМ ОНА БЫЛА ОДНОЙ ИЗ САМЫХ АМОРАЛЬНЫХ ЛИЧНОСТЕЙ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛА. ОНА БЫЛА ПАТОЛОГИЧЕСКОЙ ПРЕДАТЕЛЬНИЦЕЙ».
Без кандидатской карьера Евы вела в тупик. У нее был ребенок, она мало зарабатывала и, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, решила написать кандидатскую. «Я помогу тебе получить стипендию от Американской ассоциации университетских женщин, – обещала Сьюзен. Именно эта организация финансировала год ее пребывания в Англии и Франции. – Я им напишу». Она так никогда им и не написала. Вспоминая этот полувековой давности обман, Ева не может ее простить. «Мне до сих пор очень больно, – говорила она. – С Сьюзен было что-то сильно не так».
Сила и притягательность Сьюзен практически полностью зависели от ее решимости побороть свои недостатки. Стремление избавиться от недостатков, которые она сама четко перечисляла, создавало продуктивное психологическое напряжение. Без активного желания улучшиться ей было бы суждено стать одним из ratés, ничего не добавивших в копилку истории и пропавших в полной неизвестности. «Что плохого в проектах самореформации?»