[835]. После того как их отпустили, они добрались до Лиссабона, а потом до Лондона, где Николь вступила в ряды женского корпуса французской армии. Она была водителем и высадилась в Нормандии на следующий день после высадки союзников.
После войны Николь продолжила свою жизнь в принадлежавших семье дворцах. Николь и Моника выросли в шато Ла-Мюэтт, расположенном на границе Булонского леса. Это шато построил ее дед барон Анри, который писал пьесы, возвел для своей любовницы театр Pigalle и финансировал исследования Пьера и Мари Кюри. Его сын и отец Николь барон Джеймс тоже был большим ловеласом. Он был женат на Клод Дюпонт, внучке инженера еврейского происхождения Поля Вормса де Ромийи, которая считалась в свое время самой красивой женщиной Франции. Супруги жили в разных крылах здания, и их жизнь была так же хорошо распланирована, как их обеды. Николь в детстве ни разу не пользовалась ключом, любую дверь, в которую хотела войти, для нее открывали[836].
Сьюзен была членом отборочного комитета Нью-Йоркского кинофестиваля и в течение нескольких лет приезжала на Каннский кинофестиваль. В 1971 году на Каннском фестивале показали картину «Брат Карл», но это ее мало порадовало. Она все еще страдала после расставания с Карлоттой, которое произошло за полгода до этого.
«ОДИНОЧЕСТВО БЕСКОНЕЧНО, – ПИСАЛА ОНА В АПРЕЛЕ. – ЭТО ЦЕЛЫЙ НОВЫЙ МИР. ПУСТЫНЯ»[837].
Спустя две недели в номер отеля в Каннах, в котором происходило совещание, вошла Николь Стефан. После кинокартин «Трудные дети» и «Молчание моря» она не снималась в кино, потому что попала в аварию, после которой пришлось снова учиться ходить и говорить. Николь освоила новую профессию и стала «одной из двух женщин-продюсеров во Франции»[838]. (В то время женщина-продюсер – это скорее исключение из правил международного шоу-бизнеса). В 1969 году она продюсировала картину Маргерит Дюрас «Разрушать, как говорит она» и мечтала продюсировать опус Пруста «В поисках утраченного времени», права на экранизацию которого приобрела в 1962-м. Именно по поводу этого проекта Николь и оказалась в Каннах, куда приехала вместе с подругой, итальянским рентгенологом Миммой Кварти, чтобы поговорить с одной актрисой[839].
Подруги встретили Сьюзен, находившуюся в очевидно отчаянном состоянии. После окончания встречи Николь сказала Мимми: «Мы должны спасти эту женщину»[840]. Ей были свойственны такие миссионерские порывы. Вскоре после этого Сьюзен и Николь стали любовницами, но если Карлотта выполняла роль матери Сьюзен, то Николь (в отличие от Милдред и Карлотты) действительно вела себя по отношению к Зонтаг по-матерински. Николь окружила Сьюзен заботой, которую та раньше не знала. Она ее мыла, кормила, одевала и предоставила ей кров. В общем, вложила много сил и энергии в спасение Зонтаг – сначала ее карьеры, а потом и жизни.
Их связь не была такой страстной, как с Ирэн или Карлоттой. Николь привыкла к совершенно другому стилю отношений. «У меня все это длится около двух недель, – говорила она. – Потом я хочу дружить, быть сестрами и никакого секса»[841]. В чем-то это похоже и на отношение самой Сьюзен к своим любовницам или любовникам, поэтому их стремительный роман (coupde foudre) быстро превратился во что-то другое. У Николь было свое представление о силе, которую вкладывают во взаимоотношения. Смелая и доминирующая вначале, Николь, будучи на 10 лет старше, сразила Сьюзен, словно ударом молнии. Позднее она объяснила свою технику так: «Выведи ее в свет, предложи пару напитков, а потом запрыгивай!» О Сьюзен Николь отозвалась фразой, напоминающей то, что Зонтаг писала о шведах: «Сьюзен – это человек, которому нужно, чтобы его изнасиловали»[842].
Пассивность, которую проявляла Сьюзен по отношению к Николь, была совсем не тем полным подчинением воли, с которым она отдавалась Карлотте. Николь познакомилась со Сьюзен, когда та была в подавленном состоянии, она решила ей помочь и активно взялась за дело. Сьюзен переехала в Париж, в котором жила наездами в течение многих лет. Желание пребывать во Франции во многом объяснялось культурой этой страны, а также и продолжавшейся войной во Вьетнаме. «Я не хочу жить в США, – заявляла она итальянскому репортеру в 1973 году. – Жить в Америке, значит сойти с ума, исчезнуть, закончить свое существование, разложиться. Кода ты за границей, то понимаешь, что это за страна, поэтому становится сложнее возвращаться назад и жить там»[843]. Тем не менее она не покидала Нью-Йорк больше, чем на несколько месяцев.
Опасаясь, что отношения развиваются слишком быстро, Сьюзен сняла себе квартиру на rue Bonaparte, в здании над Café Bonaparte. Это была квартира, из которой Сартр руководил основанным им журналом Les temps modernes. Сьюзен не провела в этой квартире ни одной ночи. Николь моментально перевезла ее на другой берег Сены, в дом № 31 на rue de la Faisanderie. На первом этаже дома жила Мимма, все остальные комнаты занимала Николь. Сьюзен отвели офис на верхнем этаже.
Зонтаг долго приходила в себя после неудач конца 1960-х. В начале 1973-го, за несколько дней до того, как ей должно было исполниться 40 лет, она написала в дневнике:
«Ужасная, оцепеняющая потеря уверенности, которую я испытала за последние три года, критика «Набора смерти», ощущение того, что в политическом смысле я полный профан, ужасные отзывы на «Брата Карла» и, конечно, катастрофа с К.»[844].
Рецензии на «Набор смерти» действительно были в основном плохие. Критик Times Элиот Фремент-Смит выразил свое пренебрежение к роману словами, от которых ей было наверняка больно: «Старая мудрость гласит, что критическое и креативное воображения каким-то странным образом противоположны друг другу, что их нельзя объединить, и они не могут заменять друг друга». Он, как и многие другие критики на всем протяжении карьеры Зонтаг, удивлялся тому, как «такой тонкий критик, как Зонтаг, в состоянии писать такой нудный и утомительный худлит, демонстративно противоречащий художественному слову»[845].
На картину «Брат Карл» критики отреагировали чуть лучше, чем на «Дуэт каннибала», но это было слабым утешением. Шведы выразили свое недоумение, а некоторые из американских критиков тоже не прибавили Зонтаг уверенности в себе. «Сьюзен Зонтаг, видимо, так никогда и не станет творцом, имеющим какое-либо серьезное значение, – писали в Harvard Crimson. – Очень немногие будут читать ее книги, и немногие будут смотреть ее фильмы. Тем не менее следить за ее творчеством все-таки стоит. Она – человек думающий и неизменно находится на гребне культурного мейнстрима, она – трендсеттер. «Когда ветер культуры меняется, она шумит на ветру»[846].
Николь дала ей новый дом и помогла избавиться от чувства бесполезности, которое Сьюзен ощущала и от которого до конца так никогда и не смогла избавиться. Спустя несколько недель после их знакомства Сьюзен и Николь приступили к работе над проектом, который помог Зонтаг найти свое новое творческое направление в литературе и кинематографе. Николь приобрела права на экранизацию первого романа Симоны де Бовуар «Гостья», опубликованного в 1943 году. Это история любовного треугольника Бовуар, Сартра и их молодого протеже. История импонировала Сьюзен своей нестандартной любовной ситуацией, связью с миром парижских интеллектуалов, а также возможностью выступить режиссером серьезной картины после провала своих шведских режиссерских и сценаристских работ. Кроме прочего, в планах была разработка одного из героев фильма, очень напоминающего образ Карлотты. В июне 1971-го Сьюзен вместе со своим старым другом, осевшим в Париже калифорнийцем Ноэлем Бурхом, уже работала над сценарием. Потом неожиданно, скорее всего по совету Николь, Сьюзен оставила работу над проектом, что также повлекло за собой окончание ранее близкой дружбы с Бурхом[847].
Несмотря на свое богатство и обширные связи, условия, которые Николь создала для Сьюзен, были самыми аскетичными. Это была очередная «монашеская келья». Описание Зонтаг своей квартиры на rue de la Faisanderie наводит на мысль о том, что дизайн интерьера был вдохновлен эстетикой безмолвия. Это была «небольшая и пустая квартира», «идеально подходящая для желания избавиться от лишнего, на некоторое время закрыться, чтобы начать новую жизнь с минимумом необходимых вещей». В этой квартире она напряженно работала несколько месяцев – «много блаженных дней и ночей, когда у меня не было желания отходить от печатной машинки, за исключением сна»[848].
Эти слова она написала в связи со смертью Пола Гудмана (в августе 72-го). Этого бисексуального эрудита радикальных взглядов, оказавшего сильное влияние на Зонтаг и новых левых, в наши дни практически позабыли. В 1960-м вышла его книга «Абсурдное детство», в которой он высказал многие из недовольств, которые до него никто не высказывал. Он писал о безнадежности, скрывающейся за фасадом американского процветания, о том, как воспитание делает из молодежи тривиальных, асексуальных и потерявших веру в себя людей, которые, получив плохое образование, получают бесполезную работу и обречены влачить гораздо более однообразное существование, чем им могло бы создать другое, более гуманное общество.
«ЗА ПОСЛЕДНИЕ 20 ЛЕТ ОН БЫЛ ДЛЯ МЕНЯ САМЫМ ВАЖНЫМ АМЕРИКАНСКИМ ПИСАТЕЛЕМ, – ПИСАЛА СЬЮЗЕН. – ОН БЫЛ НАШИМ САРТРОМ, НАШИМ КОКТО»