В ее доме было много людей: Давид, Николь и Карлотта, гости и посетители, Роджер Дойч и Дон Левин. Девушка Давида, молодая писательница Сигрид Нуньез тоже останавливалась у них. Дойч прожил более двух лет на Риверсайд-драйв и обратил внимание на то, как развращали Сьюзен и Давида деньги, которые им давали друзья Зонтаг.
Роджер Штраус всегда напрямую или косвенно финансово помогал Сьюзен. Ее слава и репутация так никогда и не сказались на хороших продажах ее книг. Роджер публиковал ее «провальные» по деньгам книги (и сценарии картин «Брат Карл» и «Дуэт для каннибала»), а также выплачивал ей аванс за проекты, которые так никогда и не материализовались. В 1973 году она писала ему о «по крайней мере четырех книгах в последующие два года»: «книга о Китае», сборник рассказов, роман, сборник эссе, которые, в конце концов, так и не появились. (Книга рассказов «Я и так далее»/I, etcetera вышла через пять лет). Штраус финансово помогал ей с поездками за границу, продавал права на ее книги за пределами США, часто оплачивал ее счета. По словам его секретарши и «офисной жены» Пегги Миллер, Сьюзен была его любимым автором, и это он выписал на нее корпоративную медстраховку[1036].
Но в самом начале болезни страховки у нее не было. И Боб Силверс вместе с Пегги и Роджером помог быстро собрать деньги на лечение. «Каждый день они ели английские маффины и китайский фастфуд, и пару раз в неделю Роджер Штраус звал их на ужин или давал билеты на концерт, – вспоминал Дойч. – Изменения были удивительные. Ее начали развозить на лимузинах, частных самолетах, приглашать в оплаченный отпуск, весь стиль жизни изменился полностью».
Сьюзен тщательно следила за тем, кто дает ей деньги. Если люди были в состоянии помочь, но давали слишком мало относительно своих возможностей, она ворчала, даже если они были близкими друзьями. «Если кто-нибудь типа Джеки Онассис давал 2000 долларов, – вспоминал Дойч, – Сьюзен говорила: «Джеки Онассис, эта женщина такая богатая. Что там она о себе возомнила?!»[1037]
СЬЮЗЕН БОЯЛАСЬ ОСТАТЬСЯ ОДНА, А ТАКЖЕ ДОЛГО И ТРУДНО ЛЕЧИЛАСЬ, ОТЧЕГО ДАВИДУ БЫЛО СЛОЖНО НАЧАТЬ ЖИТЬ ОТДЕЛЬНОЙ, НЕЗАВИСИМОЙ ЖИЗНЬЮ.
Его период подмастерья-пилигрима закончился, и он решил снова пойти учиться. В Принстоне ему было сложно влиться в студенческую среду не только из-за болезни матери, но и из-за возраста, ему тогда было уже 23, и он был первокурсником, к тому же благодаря жизненному опыту оказался более продвинутым, чем большинство студентов. Поэтому Давид жил главным образом у матери и посещал занятия всего несколько раз в неделю. Друзья его матери (те, с кем Сьюзен мечтала общаться во времена Тусона и Шерман-Оукс) были его естественным кругом общения. Но хотя его любящая мать и считала, что у ее сына «великий ум», этому уму не хватало образования и усидчивости, которые Сьюзен получила, проведя тысячи вечеров в библиотеке. «У него было крайне мало талантов, разве что он был блестящим и умел рассмешить», – говорил Дойч. Давид получил двойку по сочинению для Карла Шорске – историка из Вены, который считался одним из лучших преподавателей в Принстоне. «Он написал это сочинение для Шорске на амфетаминах, за ночь», – рассказывал Дойч. Шорске, человек, от которого Зонтаг во времена Чикаго и Гарварда была бы без ума, увидел, что Давид мало времени посвятил работе, и приказал переписать ее[1038].
Давид был «убит таким решением». Конечно, он был далеко не первым студентом, просидевшим всю ночь за работой и не получившим зачет, но он был сыном женщины с тираническими стандартами, и его реакция на такое банальное событие была гипертрофированной, потому что он ужасно боялся, что не оправдает ее ожиданий. «Он чувствовал себя абсолютным неудачником. Он был страшно унижен»[1039], – говорила Нуньез. «Давид был милым парнем и совсем не притязательным», – констатировал Дойч, понимая отличия своего друга от высокомерной Сьюзен. Но после этого случая его словно подменили. «Ага, он сознательно старается стать сволочью», – понял Дойч. Давид согласился: «Я решил: больше вам никакого милого парня».
«Он начал говорить грубости, которых раньше себе никогда не позволял. Я сказал ему, что он изменился, и он ответил: «Да, и это хорошо. И не жди, что я снова стану таким, каким был»[1040].
Мир вокруг Сьюзен был подлым. Ее всегда привлекали выдающиеся люди, и ее друзья отмечали, что она никогда не вела себя как сука и ее редко интересовали сплетни. Зигрид подчеркивала, что Зонтаг была элитистом (интересовалась людьми, которые многого достигли), а не снобом (человеком, которого интересуют люди с высоким доходом или социальным положением по рождению). Каждый вечер в доме собирались новые гости, которые вместе с Сьюзен и Давидом обсуждали гостей, побывавших на ужине предыдущим вечером. «Если обсуждали человека, который не присутствовал за столом, – вспоминал Дойч, – то отзывы о нем были только негативными. Кто трахает кого, кто – козел, а кто просто глуп. Не припомню разговора типа: «А как там Сэлли?», после чего все говорили о том, какой Сэлли замечательный человек»[1041].
Они начали ритуально демонстрировать свое превосходство. «Кого будем сегодня «чморить»?[1042]» – спросил однажды Давид у матери во время антракта в театре. После выздоровления Сьюзен ходили шутки о том, что она хочет сделать их аристократией из двух персон. Пол Тек смеялся над «установлением династии Зонтаг в Америке». Николь Стефан назвала Давида le monstre, остальные – le dauphin (наследник). «Давид заразился снобизмом от Сьюзен, а у него не было никаких оснований так себя вести, – говорил Гарри Индиана. – Он в жизни ничего серьезного не добился, но при этом считал, что входит в ряды аристократии»[1043].
Аристократы – наследники. Еще до того как он закончил колледж, Сьюзен говорила о том, что Давид должен наследовать пост главного редактора The New York Review of Books от Боба Силверса, которого оба Зонтаг боготворили[1044]. Позднее Сьюзен выражала желание, чтобы Давид занял место Роджера Штрауса в издательстве FSG после того, как тот уйдет на пенсию. Давид окончил Принстон в 1978-м, в год, когда Сьюзен закончила курс химиотерапии и в свет вышло эссе «Болезнь как метафора». В этот год Роджер нанял Давида на пост редактора. У Давида не было никакого редакторского опыта, но, как выразилась Пегги Миллер, он «дико хотел эту работу» и был «умнее всех остальных»[1045]. В этой работе Давиду помогали контакты в литературном мире – он был на «ты» со всеми авторами, книги которых издавало FSG, ну и хорошо говорил по-французски и по-испански.
Потом Сьюзен настояла на том, чтобы Давид стал ее личным редактором. Сложные личные отношения стали еще и сложными профессиональными. Они постоянно ругались. Давид заметил, что Сьюзен любит людей, которые не выказывают к ней никакой любви: «Мне всегда нравились хулиганы – я думала что, если я их физически не привлекаю, то они должны быть отличными». Он неизменно замыкался и не разговаривал с матерью, когда у них были разногласия, которых они не скрывали, хотя причина этих разногласий зачастую оставалась тайной для окружающих.
ЭДМУНД УАЙТ ПИСАЛ: «БЫЛО НЕПОНЯТНО, ЧТО МЕЖДУ НИМИ ПРОИСХОДИЛО. В ЭТОМ СМЫСЛЕ ОНИ ТАКЖЕ НАПОМИНАЛИ ЦАРСТВЕННЫХ ОСОБ – ДВОР ЗНАЛ, ЧТО ЕСТЬ КАКОЙ-ТО КОНФЛИКТ, НО КАКОЙ ИМЕННО, НИКТО НЕ МОГ СКАЗАТЬ ТОЧНО»[1046].
Так же как и со своими любовниками и любовницами, «она унижалась перед Давидом, – говорила Минда Амиран. – Она извинялась и молила о прощении»[1047]. Сьюзен пыталась купить его благосклонность. «Она могла попросить Николь приобрести ему несколько очень дорогих французских костюмов, и та покупала три или четыре костюма за раз»[1048], – говорил Левин. Другой дорогостоящей вещью, которой она его подкупала, были ковбойские сапоги, в 1981 году он посвятил им (сапогам) свою первую книгу. Давид создавал впечатление человека, «которому ужасно неудобно» (если мы используем цитату Филипа Риффа, в которой он описывал самого себя). Складывалось ощущение, что «в его душе происходила борьба за то, чтобы что-то контролировать, – говорил Роберт Силверс. – Если честно, я не хочу знать, какая там у Давида была внутренняя жизнь»[1049].
Его мать тоже не хотела знать, что творится в душе сына. Чем сильнее он старался от нее дистанцироваться, тем сильнее она его боготворила. Такое положение вещей не шло на пользу ни ему, ни ей. Для Сьюзен Давид стал экраном для проекции чувств, роль которого ранее играла Карлотта. Все было крайне иррационально, без учета того, что хорошо для каждого из участников этого дуэта. Сьюзен с «низменной» точностью (слово «низменный» ее собственное) повторяла свои детские отношения с матерью. Уже в 1967 году Сьюзен предчувствовала, куда все это идет:
«Мое собственное детство: то, что я выгляжу младше своих лет. Кажется
1. Что я – имитация моей матери, часть рабства, в котором я у нее находилась. Она устанавливает стандарты.
2. Словно я сдерживаю тайное обещание защищать ее тем, что помогаю ей врать относительно ее возраста и выглядеть моложе. (Как лучше доказать, что она моложе своих лет, чем когда я сама выгляжу моложе?)