Для статьи журналист взял интервью у Зонтаг о том, как СПИД влияет на мир искусства. Тема была противоречивой. «Присутствовал политический риск, – говорил Майкл, – мы исходили из предположения, что людей в сфере искусства умирало непропорционально много, и было бы политически некорректно утверждать, что в арт-мире больше геев, а также и то, что геи чаще заражались СПИДом, чем гетеросексуалы». Спустя шесть лет после обнаружения «рака геев» в основных СМИ о нем мало писали. «Это была одна из первых статей об эпидемии в крупном издании», первая, в которой все называли своими именами.
Замалчивание темы означало, что жертвы болезни были невидимыми. Редакторы позаимствовали чудесную идею, использованную в журнале Life в 1969 году во время войны во Вьетнаме. Главная история номера называлась «Лица американцев, убитых во Вьетнаме», и в журнале были напечатаны фотографии 242 простых американских парней, убитых за одну неделю конфликта. Тактика была простой – показали лица жертв, но эта статья оказала сильное влияние на общественное мнение. «Мы должны остановиться и всмотреться в лица. Недостаточно знать сколько, надо знать, кто именно»[1161].
По причине стыда, окружавшего СПИД, жертвы болезни были невидимыми, словно их не существовало. «Вся гей-культура была в клозете, – говорил журналист Микеланджело Синьориле. Имеется в виду культура тех, кто не знал о том, что Аллен Гинзберг и Гертруда Стайн были лицами нетрадиционной ориентации. – Люди не говорили о сексуальности геев. Старушки были в шоке, узнав, что Либераче был геем»[1162]. Шнаерсен писал, что во время работы над статьей «со словами было проще, вот получить фотографии было труднее».
«Многие не признавались в том, что больны СПИДом, многие не признавались в том, что они геи. Как быть? Все равно печатать фотографию человека на разворот? Надо же было поговорить с родными умерших, с их любовниками, узнать, что они думают. Насколько мне помнится, все истории были разными, и у каждой были свои нюансы. Фотографий было штук 50, может, больше… По сути, мы устраивали умершим каминг-аут. Некоторые были открытыми геями, но далеко не все. И кажется, мы говорили о самом важном, и самым важным было то, чтобы статью напечатали, чтобы люди узнали о проблеме, чтобы правительство обратило внимание на проблему, чтобы начали что-то делать».
К такому же выводу пришла и Рич. Как и в эпоху Вьетнама, политической реакции на СПИД надо было добиваться. Рейган долго игнорировал эпидемию среди геев. Он скрывал все отношение за «звуковыми фрагментами». Это специальный, созданный для Рейгана термин, который, как и многие политики, полагался на самую циничную функцию метафоры, разъединяющую связь языка и реальности. Зонтаг была права в том, что неправильное использование метафоры помогало людям не делать связи между клише и телом. В Life в 60-е и в Vanity Fair в 80-е поняли, что мы должны знать, кто говорит и кто умирает.
РАССКАЗ «КАК МЫ ЖИВЕМ СЕЙЧАС» БЫЛ НАПЕЧАТАН ТОГДА, КОГДА БЫЛО ВАЖНО НАЗЫВАТЬ ВЕЩИ СВОИМИ ИМЕНАМИ.
Глава 29Почему бы тебе не вернуться в отель?
Рассказ «Как мы живем сейчас» появился в номере New Yorker за 24.11.1986. Спустя шесть дней в Гонолулу открылся Международный кинофестиваль. Сьюзен была членом жюри этого фестиваля и в течение нескольких лет использовала эту возможность для того, чтобы посетить своих родственников. Несмотря на жаркую погоду и возможность смотреть фильмы из Азии и стран Тихого океана, она ненавидела эти визиты. «Это были прекрасные поездки, но для нее это было чистое хоррор-шоу»[1163], – говорил Стив Вассерман.
У Милдред с Нат были постоянные проблемы с деньгами, хотя в целом жизнь на Гавайях им нравилась. Иногда они позволяли себе отправиться в круиз, и у них были друзья, среди которых парикмахер Пол Браун и племянник Ната Джефф Киссел. Джефф учился в колледже на Гавайях и видел Милдред и Ната пять дней в неделю. Нат и Милдред вели весьма активный образ жизни вплоть до 70 лет. В 70 у Милдред начался артрит, и Нату пришлось ухаживать за женой. Только тогда стало окончательно понятно, что Милдред алкоголичка.
«Алкоголь не оказывал на нее отрицательного воздействия, – вспоминал Киссел. – Она никогда не становилась агрессивной. Она просто уходила к себе в спальню. Вечер заканчивался где-то через полтора часа после его начала». Браун соглашался с этим мнением: «Она не была алкоголиком, который становится неряшливым, очевидно пьяным или глупым. Никогда»[1164]. Уход матери в спальню был одним из самых неприятных детских воспоминаний Сьюзен. Ребенок хотел быть с мамой, но та уходила. «Королева отрицания» всегда исчезала, когда ситуация становилась не очень приятной, именно поэтому Сьюзен говорила, что «самое серьезное переживание моей жизни – это переживание безразличия».
У Милдред были свои обожатели, но ее собственные дочери не были в их числе. «Когда моя мать умерла, ее друзья горевали, все говорили, что она была замечательным человеком, такой красавицей», – говорила Джуди.
«Она была очень мила ко всем, за исключением нас. Она была как Сьюзен, в том смысле, что могла надеть маску под отношения с каждым конкретным человеком. Она нас точно «вычислила». Я была самой обычной дочерью. О моей жизни она вообще ни фига не знала. Да и о жизни Сьюзен она тоже ничего не знала»[1165].
Милдред не любила подробностей, не хотела, чтобы ее беспокоили, всю жизнь носила маски и заботилась о своем внешнем виде. Раз в неделю ходила к парикмахеру и по мере приближения конца вела себя стоически. «Я обратил внимание на то, что мне пришлось пару раз помочь ей подняться из кресла, – говорил Пол Браун. – Она приложила ладонь к пояснице. Я спросил: «У вас спина болит?» Она ответила утвердительно: да, болит спина».
Но эта боль не была связана с артритом. Как и многие другие, узнав, что у нее рак, Милдред не осмеливалась произнести вслух этот диагноз. «Она даже словом не обмолвилась», – вспоминала Джуди. Свою любовь к Сьюзен Милдред выразила тем, что приехала встречать дочь в аэропорт. После этого ей было суждено прожить всего несколько дней. Она привезла Сьюзен в Hyatt Regency в Вайкики и только после этого сказала: «Теперь пора в больницу».
«Мне кажется, что мама решила лечь в больницу, потому что мы обе были рядом, – говорила Джуди. – Даже в больнице, когда она умирала, у нее был потрясающий маникюр на руках».
Сестры неделю спали на полу в больнице. С тех пор, как 20 годами ранее Сьюзен не появилась на свадьбе Джуди, они практически не общались. Но тогда, на Гавайях, Сьюзен снова открыла для себя свою сестру, и до самой смерти у нее была подруга, которую она раньше считала обычной домохозяйкой. «Я поняла, что единственное, что оставила мне мать, – это ты», – сказала Джуди сестре.
«Она плакала. Я плакала»[1166], – говорила Сьюзен.
«Что ты здесь делаешь? – спросила Милдред. – Почему бы тебе не вернуться в отель?»
ЕЕ ПОСЛЕДНИМИ СЛОВАМИ СЬЮЗЕН, А МОЖЕТ, И БЕЗАДРЕСНЫМИ, БЫЛИ: «О, О, О… ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ?»
Сестры приняли решение отключить систему жизнеобеспечения, и Милдред умерла 1 декабря 1986 года в возрасте 80 лет. Ее кремировали и прах развеяли над океаном.
Со смертью матери исчез человек, с которым Сьюзен больше всего себя ассоциировала. Отношения Сьюзен с сыном, со своими любовницами, да и ее собственное отношение к самой себе сложились во многом благодаря влиянию матери. В детстве она была романтически влюблена в мать, потом эти чувства исчезли, и в душе Сьюзен возникли горечь и пустота. Иногда случается, что страсть перерастает в полную противоположность. Однако этого в случае Сьюзен не произошло. Она не могла жалеть женщину, детство которой было омрачено смертью ее матери, а взрослые годы – ранней смертью мужа и алкоголизмом, последствием которого стало одиночество. Самооценка Милдред стала зависть от ее красоты, а также мужчин, которых эта красота привлекала.
Вскоре после смерти матери Сьюзен написала в дневнике, что она «всегда чувствовала вину за то, что уехала из дома и бросила М. У нее было полное право так холодно и не щедро ко мне относиться. (Мой телефонный звонок с сообщением о том, что я беременна, и т. д. и т. д.)»[1167]. Но Сьюзен зачастую превращала чувство вины, которое испытывала к человеку, против этого человека, и то же самое произошло с Милдред. «У меня не было матери», – сказала она спустя несколько лет.
Вернувшись в Нью-Йорк, Сьюзен рассказала о смерти матери Лусинде. «Мать не пыталась меня обнять или поцеловать», – жаловалась она. У Лусинды на этот счет было другое мнение:
«Как ты не понимаешь? Она ждала тебя. Она сделала над собой потрясающее физическое усилие. Женщина, будучи при смерти, приехала встретить тебя в аэропорт…» Она по-своему очень многое ей показала, но совсем не так, как хотела Сьюзен. Но она не умерла до тех пор, пока к ней не приехала дочь, и это просто чудо»[1168].
Сьюзен рассказала подруге сон, который ей приснился. Этот сон может объяснить влияние Милдред, то плохое, что она сделала дочери, а также то, что в женщинах, которых Сьюзен любила, она зачастую видела страшный образ своей матери. На Гавайях Сьюзен заснула на диване, «ощущая близость с другим человеком, посмотрела и увидела свою мать, которая склонилась над ней, чтоб ее задушить»[1169]. Никто не преследовал Сьюзен так, как всю жизнь преследовала ее собственная мать.