– Ты сегодня пойдешь на работу? – спросила Меган.
– Пойду, потому что должна, – ответила Клэр.
– А мы можем остаться у бабушки с дедушкой? – спросил Джеймс.
– Конечно, можете, – сказала Клэр. – Вы даже можете пригласить своих двоюродных братьев, если…
– Нет! – хором отозвались они.
– Хорошо. Но я не понимаю, почему…
– Нет! – повторили дети.
– Ну как хотите.
Клэр отодвинула свой чемодан к изножью кровати, и они втроем отправились на кухню, где ее мать вымачивала хлеб в смеси яиц и молока и жарила на сковороде, готовя на завтрак тосты по-французски.
Джулиан пообедал вместе с ней в ее офисе, и их встреча показалась Клэр на удивление неловкой и принужденной. Как будто они и впрямь решили разойтись и жить раздельно, и хотя после сегодняшней утренней ссоры подобное чувство было понятно, оно все равно делало эту встречу чопорной и странной.
Джулиан принес с собой еду из китайского ресторана, которую они съели, сидя за ее письменным столом, и, разумеется, поговорили о детях. Клэр рассказала ему, что и Меган, и Джеймс расстроены, но, судя по всему, переехав в дом бабушки и дедушки, оба чувствуют себя в бо́льшей безопасности. Услышав это, Джулиан обрадовался, и на лице его отразилось облегчение, как будто мысли о том, что дом сделал с их детьми, лежали на его душе тяжким грузом, но, когда она заговорила о том, чтобы предстоящую ночь он тоже провел в доме ее родителей, тут же сменил тему беседы.
Как оказалось, полиция вовсе не собиралась убирать с чердака кровь, но они порекомендовали ему городскую клининговую фирму, которая моет полы и стены и уничтожает все следы крови на местах, где совершились убийства, самоубийства или где имели место несчастные случаи. Джулиан позвонил им сегодня утром, и они должны были приехать через час. Он понятия не имел, сколько времени займет процесс такой уборки, но в фирме его уверили, что после чистки паром и применения химических растворителей на чердаке не останется ни пятнышка.
– А после этого ты переедешь к моим родителям, – сказала Клэр.
Последовала продолжительная пауза.
– Я останусь, – ответил Джулиан.
– Несмотря ни на что? – В ее голосе звучал гнев. – Но почему?
Он пожал плечами, как будто речь шла о чем-то, чего он не мог объяснить и, возможно, не понимал и сам. У Клэр застыла кровь, и она посмотрела мужу в глаза, ища признаки чего-то такого, чего там раньше не было, в который раз гадая, не отравило ли его разум то, что обитает в доме.
– Джулиан… – начала она.
– Я не знаю почему.
– И неужели тебя это не пугает?
Он опять пожал плечами, и больше всего ее испугало то, что она не знала, как можно до него достучаться.
Вскоре после ухода Джулиана Клэр позвонил один из адвокатов школьного округа, который хотел поговорить о сумме отступных, которые округ заплатит Кортинесу за неправомерное увольнение, чтобы уладить это дело миром. Клэр легко переключилась из режима обеспокоенной жены в режим знающего свое дело адвоката, радуясь возможности отвлечься от тягостных мыслей. Она знала, что проделала весьма неплохую работу, излагая противной стороне свои доводы во время предварительного слушания. И, кстати, Клэр намеренно оставила в запасе еще несколько веских аргументов на тот случай, если иск все-таки дойдет до суда, – но с самого начала считала, что руководство школьного совета пойдет на внесудебное соглашение с истцом. Поэтому во время предварительного слушания специально очень подробно изложила перед их адвокатами свои самые убийственные доводы в пользу Кортинеса в надежде, что они сами поймут, что, если это дело дойдет до суда, они непременно проиграют. По-видимому, они и впрямь это поняли, и после телефонного разговора с их адвокатом Клэр сразу же позвонила Оскару и договорилась о проведении встречи с руководством школьного округа и их адвокатами на десять часов завтрашнего утра.
Ей казалось диким, что она занимается столь прозаической работой, когда дома дела пошли вразнос, но работа успокаивала ее и помогала не зацикливаться на событиях прошлой ночи и на той невыносимой ситуации, в которой она оказалась.
На ее письменном столе лежала стопка книг и монографий, которые принес Оскар и в которых содержались сведения, положенные в основу его учебной программы. Клэр была убеждена, что существует связь между описанными в них злодеяниями и ужасами далекого прошлого и жутким самоубийством, которое произошло в гараже ее дома прошлой ночью, хотя в чем именно состоит эта связь, оставалось для нее загадкой.
Скоро уже не надо будет беспокоиться обо всем этом. Дом перестанет принадлежать ее семье, и груз всех этих обязанностей ляжет на кого-то другого.
Но может ли Клэр с чистой совестью сбагрить его какому-то ничего не подозревающему простаку, зная, какие ужасы он в себе таит?
Она начала перебирать материалы, предоставленные ей Оскаром, и обнаружила среди них несколько монографий и одну книгу, которые еще не читала. Клэр должна была поработать над другими делами, что сейчас вела, и понимала, что они в приоритете, но ведь не будет никакого вреда, если она просто сделает небольшой перерыв и… посмотрит. Взглянув на свои стенные часы, Клэр решила, что даст себе полчаса. Взяв со стола книгу, открыла на последних страницах и начала просматривать напечатанный в конце алфавитный указатель, думая о том, что, вероятно, сможет найти здесь множество таких деталей, которые не попали даже в самые исчерпывающие из исторических свидетельств.
Глава 26
1855 год
Кит Карсон слез с коня, полный греющего душу чувства выполненного долга, и оглядел окружающую его кучку построек из необожженного кирпича, сооруженных из дерева загонов для скота и сложенных из бревен амбаров. Он слыхал об этой деревне, но не думал, что сумеет отыскать ее, поскольку, насколько он знал, она не была нанесена ни на одну карту. В своем качестве одновременно разведчика американской армии и агента по делам индейцев Кит не раз сталкивался со слухами о деревне, построенной на проклятой земле, проживание на которой само собой вело к убийствам и смертям и где за прошедшие годы произошло такое количество массовых расправ, что им потеряли счет. Карсон полагал, что место такого рода могло бы быть неоценимо с точки зрения военной стратегии. Если о нем станет известно и оно будет нанесено на карту, сюда можно будет заманивать воинские формирования противника, чтобы они сами гарантированно уничтожали друг друга. Но в конце концов решил, что существование подобного места – это просто миф, байка, придуманная для того, чтобы отваживать тех, кто путешествует по этой территории, и только на прошлой неделе, когда на берегу Рио-Гранде он случайно встретился с Питом Ютой, индейцем из племени ютов, ему стало известно, что Сан-Джардайн действительно существует. Пит объяснил, как туда добраться, даже нарисовал карту, и вместе с другими индейцами-ютами принялся настойчиво убеждать Кита, что живущие в деревне мексиканцы должны быть истреблены.
Жена Кита была мексиканкой, и Карсон отнюдь не был заведомо склонен согласиться с подобным требованием, но, чтобы выведать, где именно находится это место, дал слово, что как агент правительства Соединенных Штатов изучит ситуацию, и взял с собой двух воинов племени ютов и целый отряд добровольцев. Это была небольшая уступка, если окажется, что слухи насчет этого места не врут.
Сегодня днем добровольцы остались в лагере, но воины-юты отправились в Сан-Джардайн вместе с ним, и, взглянув на их лица, Кит увидел, что им страшно. Ему тоже было здесь как-то не по себе, но чувство торжества было сильнее. Собственно говоря, это чувство и объяснялось смутной тревогой, поскольку это ощущение подтверждало, что истории, которые он не раз слышал в минувшие годы, скорее всего, были правдой.
Они привязали своих коней к столбу и пешком двинулись по единственной улице деревни. Сан-Джардайн выглядела точно так же, как дюжина других мексиканских деревень, через которые Киту случалось проезжать во время странствий по этим землям, – здесь тоже был один-единственный магазин с одним-единственным баром, кучка маленьких бедных домишек и несколько находящихся за пределами поселения ферм.
Единственное, что отличало Сан-Джардайн от прочих мексиканских деревушек – постройка, стоящая в ее дальнем конце, та самая, на которую Кит избегал смотреть и которая и явилась причиной его появления здесь.
Его остановил мужчина с винтовкой, лицо, по-видимому, ответственное за охрану закона и порядка. Мужчина не знал ни слова по-английски, но Кит хорошо владел испанским и объяснил местному представителю закона, кто он такой и по какой причине приехал. Поначалу мужчина отрицал, что в его деревне вообще есть что-то необычное, и сказал Киту, что у того неверные сведения. Если на свете и есть такое место, какое он ему описал, то это не Сан-Джардайн. Но когда Кит спросил его, что это за постройка в дальнем конце улицы и почему даже на весьма почтительном расстоянии от нее нет ни жилых домов, ни ферм, ни каких-либо иных строений, мужчина сдался и признал, что это место есть tierra mala, то есть плохая земля. Его словно прорвало, первоначальная сдержанность сменилась многословием, и он, бурно жестикулируя, объяснил, что все жители деревни остерегаются этого места – не ходят туда и не упоминают в разговорах, и что стремление избегать его само собой приходит даже к детям и животным.
– Толкуют, – сказал он, – что полвека назад на этом месте стояла церковь, которую разрушила банда разбойников, одна из многих, нападавших на Сан-Джардайн на всем протяжении его существования и выкосивших большую часть населения того, что некогда было процветающим городком.
Кит посмотрел на дальний конец улицы. Выходит, даже нахождение на этой земле церкви не смогло изменить ее природы – что само по себе стало для него немалым потрясением.
– Но почему люди все-таки остались здесь? – спросил Кит. – Почему все семьи просто не снялись с места и не переехали куда-то еще?