«Miles in the Sky» и «Jack Johnson»). Но это как раз – та мечта, что мечтой и останется. Если же говорить о делах, которые действительно согреют меня, если я найду в себе силы их сделать, – я хотел бы заново перевести на японский «Великого Гэтсби». Боюсь, это произойдёт не раньше чем лет через десять, но это вполне возможно. А потом, может, взяться и за «Ночь нежна»[97]… Хотя вряд ли, уж больно огромный роман, меня на него не хватит.
А ещё я очень хотел бы взять длиннющее интервью у нашего Наследного Принца. Но этому сбыться уж точно не суждено![98]
А что, неплохую ведь жизнь себе построил.
Всю дорогу делал, что хотел. Закончил, как бог послал, университет. В фирму идти не пожелал, открыл свой бар. Постепенно начал писать. Убедился, что получается. Бросил на это все силы – и добился полной свободы в жизни.
Да, ему по-прежнему страшно. Но это – в его романах. А внешне – очень спокойный и, я бы сказал, крайне замкнутый в себе человек. Хотя и улыбается постоянно – очень мягко и искренне. Такая вот, знаете, «искренняя закрытость». Не знаю даже, как по-другому сказать… «Камерность», пожалуй, будет точнее.
Кошки. Уютный диван. Тишина даже в офисе. Наверное, часто слушает музыку – просто сидит и слушает музыку, не занимаясь больше ничем.
И ещё все эти поездки – к тюленям, к туземцам или эскимосам, куда душа пожелает. Приглашают отовсюду. Но вот интервью любит давать только иностранцам. Им можно, они далеко… А дома и без газетчиков дел невпроворот: издатели теребят, редакторы-корректоры ждут, типографии простаивают, журналы звонят, читатели требуют очередного героя, а тут ещё Исландия приглашает с визитом, это полсуток разницы, а режим нарушать нельзя, бежать надо каждое утро, иначе выйдет опять как с этой русской войной[99], всё проверять надо за всех, всё самому вычитывать…
Столько народу вокруг ждёт хороших историй, столько людей хочет согреться, стольким людям работу даёшь. Ты уж беги, не падай. Иначе слишком многим вокруг станет не на что опираться. Каждое утро беги и не останавливайся. В среднем по роману в год. Чтобы только на тебя и смотрели. Беги, «прохладный сумасшедший». Да не забывай при этом радоваться жизни. Иначе тебе никто не поверит.
– И всё… И больше ничего не нужно, – выдохнул Сталкер и постучал затылком по дереву.
– «А если я при этом хочу куда-то попасть, я должна бежать ещё быстрее», – прилежно повторила Алиса.
1997.03.19–16:56
Анонимный читатель:
Прочитал в Вашем эссе, что Вы любите марафон, и захотелось спросить. Почему Вы так любите бегать? Я, например, со школьных лет марафон ненавижу. Слишком большая нагрузка, наверное… И дышать трудно, и всё тело сопротивляется. В любых играх с мячом тоже трудно – но там, по крайней мере, есть элемент игры с противником, всё какой-то интерес. А в марафоне даже этого нет! Никак не могу понять – за что люди любят марафон? Может, я сам чего-то не понимаю? Объясните как-нибудь, пожалуйста. Вокруг меня таких любителей нет, вот я и решил спросить у Вас.
Харуки Мураками:
А и действительно. Что заставляет человека наступать себе на глотку и бежать куда-то за тридевять земель?
Со своей стороны, я никак не могу уяснить: а что заставляет людей в гольфе соревноваться друг с другом из-за какого-то пластмассового шарика? Таскать за собой все эти тяжелые тележки с клюшками и в такой тесной стране тратить столько денег ради того, чтобы разок сыграть… Не понимаю.
Лично я бегу, пожалуй, по трём причинам:
1. Я могу это делать один. Всегда могу. Почти никаких дополнительных аксессуаров для этого не требуется. И денег тратить не нужно.
2. Нет нужды ни с кем и ни в чём состязаться. Скорее, это состязание со временем, которое сам себе устанавливаешь.
3. Когда бежишь, можно разговаривать с собой о чём угодно. И никто не влезет посреди беседы с вопросом: «Дорогой, что ты сегодня хочешь на ужин?»
Примерно так. Поэтому же я плаваю в бассейне, но в бассейн надо специально ходить, а для этого не всегда можно подобрать время и ситуацию. Я не поклонник игры в мяч и не люблю игры в команде. Я был бы рад называть себя lonely player, но жена утверждает, что мои проблемы гораздо глубже.
Возможно, для человека, который не любит бегать, мой мир недоступен. Ну а я стараюсь наслаждаться им на полную катушку. Вот и сегодня (19 марта 1997 г.) погода была хорошей, чувствовал себя очень легко. Утром пробежал 17 километров, вечером 13, да ещё днём проплыл полтора. Прямо скажем – идеальный получился день[100].
16. В поисках третьего мира. «Дэнс, дэнс, дэнс»
– Чем пахнет? – заволновался семилетний токиец, когда его впервые вывезли в горы. – Что-то странное… Может, машина сломалась?
– Всё нормально, Син-тян, – успокоили ребёнка. – Так пахнет чистый воздух. Привыкай.
Мне часто снится отель «Дельфин».
Во сне я принадлежу ему.
Заключительная, «четвертая часть трилогии» была написана с отрывом в шесть лет. За которые Мураками закончил два мощнейших романа – «Норвежский лес» и «Страну Чудес», – сюжетно никак не связанных с историями о Крысе.
– Но в итоге ты всё равно пришёл сюда, – сказал Человек-Овца.
– Да, в конце концов, я вернулся, – кивнул я. – Не вышло у меня про это забыть… Только начну забывать – тут же что-нибудь снова напомнит. Наверное, оно, это место, очень много для меня значит. Постоянно кажется, будто я – его составная часть… Сам не знаю, что я этим хочу сказать, но… чувствую это очень ясно. Особенно во сне. Кто-то плачет и зовёт меня.
После суицида Крысы с Овцой в голове, смерти Сэнсэя и убийства Чёрного Секретаря проходит четыре года (1979–1983). «Наохотившись» на овец, ты входишь в затяжное пике, хоронишь кошку – последнее родное существо из прошлого – и, решив заняться «социальной реабилитацией», нанимаешься сочинять рекламные тексты в глянцевые журналы всех мастей и оттенков. Очень качественные, профессиональные тексты, которые никому не нужны. Ты стал хорошо зарабатывать, купил крутое авто и поселился в престижном районе города. Ты стал абсолютно неуязвим: никого не можешь обидеть, и это взаимно.
Спишь с разными женщинами. Одна из них, девчонка из телефонной компании, задерживается у тебя дольше, чем остальные. Но в итоге и она обрывает связь, объявив, что «выходит замуж за землянина». Причина – та же, что и всегда. Ты сам её прекрасно знаешь:
Она мне нравилась. Мне было хорошо с нею рядом. Мы умели наполнять теплом и уютом время, когда были вместе. Я даже вспомнил, что значит быть нежным. Но по большому счёту – потребности в этой женщине я не испытывал. Уже на третьи сутки после её ухода я отчётливо это понял. Она права: даже с нею в постели я оставался на своей Луне. Её соски упирались мне в ребра – а я нуждался в чём-то совершенно другом.
Со своими «как бы работой», «как бы интимом» и «как бы нормальной жизнью» ты уже напоминаешь собственную кошку, на чьей морде и после смерти застыло выражение: «ну вот, сейчас опять что-нибудь потеряю».
Психиатры на Западе назвали бы тебя модным словечком «displaced». Переводи как хочешь. Потерявший ориентацию, отбившийся от стаи, выпавший из гнезда, – ты уже растерял всё, что мог, и дальше осталось терять «разве только себя самого». Но как раз это – единственное, на что ты не способен.
Твой внутренний мир одеревенел и захлопнулся, ты никому не можешь его открыть. Люди заходят к тебе через вход, уходят через выход и разбегаются дальше по своим делам, как туристы в огромном, безупречно работающем отеле. Не остаётся никто.
Ты садишься у ночного окна со стаканом виски в руке. И до самого рассвета в твоей каменеющей голове – только полузабытый голос певца да пулемётный треск иглы по пластинке, что ты слушал лет двадцать назад, в том далёком позавчера, когда что-то ещё трогало твою душу так же, как души других людей:
«А тем, кто не спит, не нужен твой сад – в нём ведь нет ни цветов, ни камней. И даже твой Бог никому не помог – есть другие светлей и сильней. И поэтому ты в пустоте, как на старом забытом холсте: не в начале, не в центре и даже не в самом хвосте…»[101]
Что происходит? – спрашиваешь ты в темноте. И не слышишь ответа. «Ответчик» так глубоко, что контакт невозможен. Но когда наконец засыпаешь, тебе опять является сон о колодце. Со дна которого разбегаются тёмные коридоры с запертыми дверями. Ты прислушиваешься – и различаешь чьи-то сдавленные рыдания. Кто-то плачет там, в темноте. Тихо и безутешно. Плачет и зовёт тебя.
Ты хорошо знаешь, кто это. Всё это время знал, но боялся произнести её имя вслух. Той, что исчезла из твоей жизни четыре года назад. И ты наконец понимаешь: она – твоё единственное спасение. Бог знает, какое спасение и от чего конкретно. Но ты должен найти её. И для начала – вернуться туда, откуда всё это у тебя началось.
– В платоновском «Пире» Аристофан утверждает, что в древности было три вида людей, – говорит господин Осима. – Знаешь об этом?
– Не знаю.
– Дескать, когда-то давно люди разделялись на три категории: мужчины-мужчины, женщины-мужчины и женщины-женщины. Все были очень довольны, жили счастливо и не знали забот. Но однажды Бог взял меч и разрубил каждого пополам. И остались на свете только женщины и мужчины, которые всю жизнь скитаются в поисках своей половинки.
– Зачем же Бог это сделал?
– Зачем Он всех разделил? Да кто ж его знает? Зачем Господь что-то делает – в большинстве случаев нам понять не дано. Вечно Он чем-нибудь недоволен, всё стремится к какому-то идеалу… Я думаю, это было какое-то наказание. Что-то вроде библейского изгнания из рая.