Примечания
1
Сэр Гордон Мэттью Томас Самнер (он же – Стинг, р. 1951), песня «Fragile» из альбома «Ничто не уподобить Солнцу» (Nothing Like the Sun, 1987). – Перевод с англ. Д. К. (Здесь и далее – примечания переводчика).
2
Харуки Мураками. «Слушай песню ветра», 1979. – Перевод с японского В. Смоленского.
3
Профессор Ю. Иориш. «Лозоискательство без мистики». Журнал «Природа», № 11, 1984.
4
Харуки Мураками. «Хроники Заводной Птицы», 1994. – Здесь: перевод Д. К.
5
Технология строительства шахтных колодцев, 2004 (www.kolodez. ru/tehnologiya.htm – «Сайт для тех, кому нужна вода»).
6
Сёрен Кьеркегор (1813–1855) – датский философ, писатель, основоположник экзистенциализма. Настаивал на безусловной ценности индивидуальной жизни и несводимости её к социальным и моральным законам. Анализировал такие состояния человека, как тоска, одиночество, страх. Выделял три этапа жизненного пути: эстетический, этический и религиозный.
7
Харуки Мураками, «Слушай песню ветра», 1979. – Здесь: перевод Д. К.
8
Из интервью Д. К. газете «Асахи Симбун», Токио, 19 августа 2002 г.
9
Согласно Цифровому архиву мировой сети «Wayback Machine», к 2014 году произведения Мураками были доступны уже на 50 языках мира.
10
Ле́сбос – остров в Эгейском море, на котором Аристотель провёл ту часть жизни, когда Истина ему была дороже Платона (примерно до 344 г. до н. э.).
11
Интервью Х. Мураками журналу «Кансай тайм-аут», Осака, ноябрь 1999.
12
Информационный сервис по строительству ISBS (http://www.isbs.ru).
13
Харуки Мураками. «К югу от границы, на запад от солнца», 1992. – Здесь: перевод Д. К.
14
«Адаптация» (реж. Спайк Джонс, США, 2002).
15
Борис Гребенщиков. «Ласточка» («Русский альбом», 1991).
16
Юрий Аммосов, «Поттер must die», 2003 (http://www.globalrus.ru).
17
Илья Стогов, рекламный текст на обложке I тома русской версии романа «Дэнс, дэнс, дэнс» (СПб: «Амфора», 2001).
18
«Мой кумир – Достоевский». Интервью Х. Мураками Сергею Бунину (газета «Труд», 11 сентября 2003 г).
19
Статья «Murakami Haruki no Wanda: rando in Roshia», приведённая в этой главе, изначально писалась на японском языке для токийского журнала «Дипломатический форум» (Гайко: фо: раму, 174, 2003).
20
Котаро́ Така́мура (1883–1956) – один из ведущих поэтов-символистов Японии начала ХХ в., скульптор. Особо известен циклом стихов, посвященных жене Тиэко – талантливой художнице, которая сошла с ума и через несколько лет покончила с собой.
21
Ма́ти Тава́ра (р. 1961) – выдающаяся поэтесса, модернизатор поэзии танка. Сборник стихов «Именины салата» («Сарада кинэмби», изд-во «Коданся», Токио, 1987) произвёл настоящий прорыв в восприятии древнего поэтического жанра современными японцами.
22
«Лавка Языков – Speaking in Tongues» (https://vladivostok.com/ speaking_in_tongues/).
23
«Там внизу, в темноте». Интервью Х. Мураками Роланду Кельтсу (Ежемесячник «Кансай тайм-аут», Осака, ноябрь 1999).
24
Харуки Мураками, «Слушай песню ветра». Перевод В. Смоленского.
25
Алексей Андреев, «Что такое хайку?» («Новое литературное обозрение», № 39, 1999).
26
Харуки Мураками, «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», гл. 12. Перевод Д. К.
27
Схема взята из книги «Харуки Мураками: Жёлтые страницы 1» (Мураками Харуки йэро: пэ: дзи 1, изд-во Арэти, Токио, 1996).
28
Сайт «Виртуальные суси» (http://www.susi.ru/), авторы – В. Смоленский и Д. Коваленин. В 2001 г. получил всероссийскую премию «Интел-интернет» за популяризацию современной японской культуры. Сегодня доступен в режиме архива.
29
Стыцюра Д. В. «Жизнь и смерть в буддизме», реферат (ВГУЭС, Кафедра философии, Владивосток, 1999).
30
Х. Мураками, «Охота на овец» (1982). Перевод Д. К.
31
«Роман» и «повесть» по-японски выражаются одним словом (сёсэ́цу). Но поскольку в России крупные произведения Харуки Мураками были опубликованы вслед за романом «Охота на овец», по инерции их все без разбора начали причислять к романам. И все же я думаю, что «Песню ветра», «Пинбол» и «К югу от границы…» стоит отнести к жанру повести – если судить по историческому размаху, масштабности действия, сложности сюжетной схемы и элементарному объёму страниц. Сам Мураками ещё в Бостоне (1993) писал, что чётко разделяет свои крупные произведения на два типа: «долгая длинная история» (long long novel) и «короткая длинная история» (long short novel), и тот же «Юг» относит «скорее, ко второй категории» («Ягатэ канасики гайкокуго» [«Почти до слёз чужой язык»], изд-во «Коданся», 1994).
32
«Сэкай Дайсэмбуцукан», изд-во «Хэйбонся», Токио, 1972 (неоднократно переиздавалась).
33
Харуки Мураками, «Слушай песню ветра». – Здесь: перевод Д. К.
34
Из интервью Х. Мураками Д. Коваленину в Токио 20 августа 2002 г. (здесь – Часть Вторая).
35
http://www.japantoday.ru
36
Трумэн Капоте, «Закрой последнюю дверь» («Shut a Final Door», 1947). – Здесь: перевод Д. К.
37
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
38
Рю Мураками, «Прекрасные богини новой музыки» («Ню: мю: дзикку-но мэгами-тати», изд-во «Хитё: синся», Токио, 1989).
39
Слова из суперхита японской поп-группы «Southern All Stars».
40
Рю Мураками, «Фи! Всего лишь слова из песенки?» («Тада-но каси дзянээ ка, конна мон», изд-во «Синтё: бунко», 1984).
41
Из интервью Х. Мураками американскому журналу «Salon Magazine», 16 декабря 1997 г.
42
«Мой кумир – Достоевский». Интервью Х. Мураками Сергею Бунину (газета «Труд», 11 сентября 2003 г.).
43
После десятиминутных дебатов под мрачный смех зала Сибата-сан подытожил ответ первокурснице фразой: «Обойтись можно. Потому и необходимо».
44
Харуки Мураками, «Хроники заводной птицы», гл. 1 (здесь – перевод Д. К.).
45
Служащий компании, клерк (яп. произв. от псевдоангл. salaryman – «человек на зарплате»).
46
Харуки Мураками, «Дэнс, дэнс, дэнс» (1988). – Перевод Д. К.
47
Харуки Мураками, «Пинбол 1973» (1980). – Здесь и далее: перевод В. Смоленского.
48
Герой находится в Токио, а Крыса – скорее всего, в городе детства Мураками, Асия, откуда до столицы по обычной автотрассе как раз 700 км.
49
Строка из песни Бориса Гребенщикова «Мне хотелось бы видеть тебя» (1983).
50
«Мой кумир – Достоевский». Интервью Х. Мураками Сергею Бунину (газета «Труд», 11 сентября 2003 г.).
51
Из интервью Х. Мураками американскому журналу «Salon Magazine», 16 декабря 1997 г.
52
Здесь: «Ищи, пока не найдёшь» (англ.) – поджанр детективной литературы с особо заковыристыми логическими загадками для героя-сыщика.
53
«В погоне за сюжетом» (Моногатари-но тамэ-но боокэн), интервью Х. Мураками литературному журналу «Бунгакукай», № 8, Токио, 1985 г.
54
Эдгар Аллан По, «Ворон» (1845). – Перевод К. Бальмонта, 1894.
55
«Беседы о Р. Чандлере и урбанистической прозе», журнал «Юриика» (Тайва Р. Чандора: аруйва тоси-сёсэцу ни цуйтэ, Юриика, Токио, июль 1982).
56
По японским законам, в любой официально издаваемой порнографии половые органы должны быть скрыты. Как в кино, так и в печатной продукции это чаще всего делается ретушью в виде «размытостей» или т. н. «кубиков».
57
Ман – здесь десять тысяч иен, около 90 долларов США.
58
Невольно подслушано у светофора на переходе через улицу Мэйдзи, Токио, ближе к полуночи 14 сентября 2003 г.
59
Курт Воннегут, «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969). Перевод Р. Райт-Ковалёвой.
60
Харуки Мураками, «Норвежский лес». – Здесь: перевод Д. К., далее – А. Замилова.
61
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
62
Комментарии Норихи́ ро Като́ в книге «Харуки Мураками: Жёлтые страницы 1» (Мураками Харуки йэро: пэ: дзи 1, изд-во Арэти, Токио, 1996).
63
Харуки Мураками, «Анархизм как метод – “Апокалипсиc” Фрэнсиса Копполы», критическая статья в альманахе «Уми» (Хо: хо:рон то-ситэ-но ана: кидзуму, Фурансису Коппора то «Дзигоку-но мокуси-року», Уми, Токио, 1981).
64
«В погоне за сюжетом» (Моногатари-но тамэ-но боокэн), интервью Х. Мураками литературному журналу «Бунгакукай», № 8, Токио, 1985.
65
Там же.
66
Здесь и ниже: Х. Мураками, «Анархизм как метод – “Апокалипсиc” Фрэнсиса Копполы», критическая статья в альманахе «Уми» (Хо: хо: рон тоситэ-но ана: кидзуму, Фурансису Коппора то «Дзигоку-но мокусироку», Уми, Токио, 1981).
67
Дело «Ло́кхида» – коррупционный скандал в ФРГ, Италии, Нидерландах и Японии, связанный с крупными взятками, которые давала политикам этих стран американская авиастроительная компания «Локхид» для продажи своих самолётов. В 1976 г. факт взяток был обнародован Сенатом США. В Японии был арестован экс-премьер Какуэй Танака, ряд крупных политиков, бизнесменов и руководство авиакомпании. Процесс тянулся почти 20 лет, и лишь в феврале 1995 г. Верховный суд Японии окончательно признал всех подозреваемых виновными.
68
«Гиперболизация реальности – Произведения о Вьетнамской войне», альманах «Уми» (Ко: тё:-сарэта дзё: кё: рон – уэто наму-сэнсо:-о мэгуру сакухин-гун, Уми, Токио, 1981).
69
Народная мудрость аксакалов пустыни из вестерна «Белое солнце пустыни» (реж. В. Мотыль, СССР, 1969).
70
Насколько я догадываюсь, сама эта тема родилась у Мураками в голове после взятого мною интервью (см. Часть Вторую), где мы, в частности, рассуждали, стоит ли переводить слово «кокоро» на русский как «душа».
71
Александр Володин (1919–2001), «Говорят – Бога нет…» (1978).
72
Фильм «Пробуждение жизни» («Waking Life», реж. Ричард Линклэйтер, США, 2001) был снят как обычная «реальная» кинокартина, а затем при помощи компьютерных технологий (т. н. «лазерного пера») отретуширован до состояния мультфильма. Герои, словно «набросанные» фломастером в шаржевой манере, двигаются «как настоящие», отчего у зрителя возникает устойчивое ощущение сна наяву.
73
Фильм «Шоу Трумана» («Truman Show», реж. Питер Уир, США, 1998) – история среднего американца, чью жизнь с рождения снимали скрытыми камерами для супертелешоу, о котором он не догадывался. Обнаружив обман, разъярённый Труман (Джим Кэрри) пытается «доплыть до небес» и «поговорить по душам» с Генеральным Режиссёром – что также снимается телекамерами.
74
То есть на 2004 г. Сегодня, в 2019-м, по степени пространственно-временно́й парадоксальности его можно сравнить, пожалуй, только с романом «1Q84».
75
Харуки Мураками, «Город с призрачной стеной» («Мати то соно футасикана кабэ», журнал «Бунгакукай» № 9, Токио, 1980).
76
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё: «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
77
Такаа́ки (Рюмэ́й) Ёсимо́то (1924–2012) —харизматический журналист, эссеист и литературный критик, идейный лидер студенческих движений Японии 60-х гг. Повлиял на мировоззрение Мураками тем, что, критикуя существующий строй, никогда не призывал к его свержению. Вечно сомневающийся скептик в поисках «мирного» разрешения внутренних конфликтов капитализма. Отец писательницы Бананы (Махоко) Ёсимото и мангаки Ёико Харуно.
78
Такааки Ёсимото, «Теория застоя» (Тэйтай-рон), журнал «Кайэн», Токио, 1984.
79
Из интервью Х. Мураками американскому журналу «Salon Magazine», 16 декабря 1997 г.
80
Из беседы Х. Мураками с радиослушателями «Русской службы Би-Би-Си» (Лондон, сентябрь 2003).
81
Фильм «Герой» (Китай —США, реж. Чжан Имоу, 2002) – самая кассовая картина за всю историю китайского кинематографа. История о несостоявшемся покушении на императора Цинь, объединявшего китайские царства «под единым Небом» в III веке н. э. В последний момент убийца сам понимает, что убивать Императора нельзя, иначе развалится мир.
82
Стинг, песня «Внутри» (Inside) из альбома «Священная любовь» (Sacred Love, 2003). – Перевод Д. К.
83
Историчности ради стоит отметить: как и все основные японские иероглифы, этот знак пришёл из Китая, и в оригинальной, «материковой» его версии в воротах было не Солнце, а Луна. Однако Страна Восходящего Солнца адаптировала его под свои географию и мифологию.
84
В. П. Мазурик, «Мистицизм в Японии» (аудиоконспект лекции, читавшейся на кафедре ИСАА МГУ в 2001–2002 гг.).
85
В англоязычной версии романа Альфред Бирнбаум перевёл название этих тварей как «INKlings» и позже по тексту вложил в уста Профессора «расшифровку» – Infra-Nocturnal Kappa («Каппа ночного видения»). Но ка́ппа (японский водяной из средневековых сказок, известный в России благодаря новеллам Акутагавы) имеет вполне опознаваемую внешность человека-лягушки. Что, как мне показалось, противоречит концепции автора, не желающего даже намекать о том, как они выглядят.
86
Часть Вторая этой книги.
87
Из беседы Х. Мураками с радиослушателями «Русской службы Би-Би-Си» (Лондон, сентябрь 2003).
88
Хотя сам Мураками, по его же признанию, боится высоты, его герои то и дело лезут на какую-нибудь гору.
89
Татьяна Григорьева, «Путь японской культуры». Журнал «Иностранная литература», № 8, 2002.
90
Использованы монологи Дуни Смирновой о вкусах современной молодёжи в беседе с А. Тимофеевским (www.globalrus.ru/ impressions/133730/).
91
Федерико Гарсиа Лорка, «Баллада морской воды». – Перевод А. Гелескула.
92
Из переписки с читателями в гостевой сайта «Виртуальные Суси» (www.susi.ru), 9 авг. 2000 г.
93
Только в покетбуке изд-ва «Танко: хон», Токио, 1987.
94
Горы у Мураками, боящегося высоты, устойчиво ассоциируются с потусторонним миром. Лечебница Амирё расположена в горах близ Киото. Дважды в романе Ватанабэ уходит скитаться «по ту сторону гор», что в японском сознании выражается термином «изнанка Японии» (ура́-нихо́н). На принципе покорения вершины также построен весь роман «Охота на овец».
95
Точно так же Человек-Овца одалживал своё тело умершему Крысе в «Охоте».
96
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
97
Перевод «Великого Гэтсби» на японский Мураками закончил и выпустил в свет в ноябре 2006 г. «Ночь нежна», самый крупный роман Фицджеральда, вышел на японском в 2008 г. сразу в двух новых версиях других переводчиков. Видимо, это и охладило энтузиазм Мураками, поскольку даже к 2019 году «муракамского» варианта «Ночи» так и не появилось.
98
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
99
В оригинале «Страны Чудес без тормозов» Германия напала на СССР в 1940-м г. Об ошибке я сообщил конторе Мураками по электронной почте, и при очередном переиздании романа в Японии дата была исправлена.
100
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
101
Борис Гребенщиков, «II-е стеклянное чудо» (альбом «Акустика», 1982).
102
Харуки Мураками, «Кафка на пляже» (изд-во «Синтёся», Токио, 2002). – Здесь: перевод Д. К.
103
Добро пожаловать домой, мистер Малкович. В ваш же ночной кошмар (англ.).
104
«Почему наше время – время Боку?» (Надзэ Боку-но дзидай на но ка?). Интервью Х. Мураками журналу «Days Japan», Токио, март 1989.
105
«(Ответ) знает только ветер» (Blowin' in the wind, 1963) – песня Боба Дилана, которую слушает перед смертью герой «Страны чудес без тормозов».
106
Финальная фраза героя американского фильма «Пробуждение жизни» («Waking Life», реж. Р. Линклейтер, 2001).
107
Комментарии Норихи́ро Като́ в книге «Харуки Мураками: Жёлтые страницы 1» (Мураками Харуки йэро: пэ: дзи 1, изд-во Арэти, Токио, 1996).
108
В «Охоте на овец» у «ушастой подруги» нет имени. В «Норвежском лесе» героиню зовут Наоко – «исцеляющая». В «Дэнсе» автор назвал её «Кики» – одной из форм японского глагола «слышать» – дабы герой мог услышать её во сне.
109
В этом контексте особенно символично ощущение «лопающегося плода» (dissilient), которое испытывает Дик Норт от произведений Амэ – женщины, которая не смогла стать своей дочери нормальной матерью, увлекшись искусством, хотя сама дочь была лучшим, что она когда-либо создала.
110
Любопытно, что некоторые читатели увязывали с образом умершего ребенка даже само название отеля «Дельфин». Дескать, английское «Dolphin» слишком созвучно французскому dauphin (дитя), а искажение слова через другой язык и говорит о его «потустороннести». Не случайно, мол, ещё в «Охоте» упоминается японо-французский словарь. Интересное мнение.
111
Главные герои фильмов «Быть Джоном Малковичем» («Being John Malkovich», реж. Спайк Джонз, США, 1999), «Бойцовский клуб» («Fight Club» по роману Чака Паланюка, реж. Дэвид Финчер, США, 2000) и сериала «Матрица» («Matrix», братья Вачовски, США, 1999–2003) – трёх популярных фильмов на рубеже веков, чьи герои так или иначе путешествовали в собственный мозг и встречались с собой нос к носу. Сцена физической встречи с самим собой также обыгрывается в повести Стругацких «Отель “У погибшего альпиниста”».
112
Лишь когда мы потеряли всё, мы вольны делать что угодно (англ.).
113
Без правил (англ.).
114
Из интервью Х. Мураками американскому журналу «Salon Magazine», 16 декабря 1997 г.
115
«Такэ́сита-до́ори» (яп.) – улочка Такэ́сита в районе Харадзю́ ку, мекка токийских панков и прочей неформальной молодёжи.
116
Или «гёдзафобия». Речь идет о популярных в Японии китайских пельменях «гёдза».
117
Имеются в виду приложения рисованных комиксов (ма́нга) к вечерним выпускам некоторых японских газет.
118
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
119
Хотя в другом интервью он говорит «две главы» (журнал «Сюкан бунсюн», Токио, 10 декабря 1992).
120
Харуки Мураками, «Как создавались Хроники Заводной Птицы» («Making of Nejimaki-dori Kuronikuru», журнал «Синтё», Токио, ноябрь 1995).
121
Харуки Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца», – Здесь: перевод Д. К.
122
«Притворись, что счастлив, когда тебе грустно» (англ.). Первое значение слова blue – «голубой», второе – «грустный, печальный».
123
Учитывая, что бежевый встречается как с голубым, так и с красным, несложно предположить, что этот цвет (земли, песка, человеческой плоти) символизирует основу, которая этих женщин объединяет, то есть – их мужчину, самого Хадзимэ.
124
Песня «К югу от границы (в далёкой Мексике)» («South of the Border [Down Mexico Way]») написана Джимом Кеннеди и Майклом Карром в 1939 г. Тогда же её впервые исполнил «поющий ковбой» Джин Отри (1907–1998). Однако мировую известность песня получила в исполнении Фрэнка Синатры (1915–1998), который записал её в 1953-м и выпустил на альбоме «This is Sinatra» в 1957-м. В официальной дискографии Ната Кинга Коула (1919–1965) этой песни не значится. Источники, близкие к семье певца, в ответ на наш запрос также подтвердили, что он никогда её не исполнял.
125
Ведь бурлила фиеста, и нам было так весело (англ).
126
Харуки Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца» (1992). – Здесь и далее: перевод И. и С. Логачевых.
127
«Голубой» и «светло-зелёный» в японском выражаются одним словом (аой). Подробнее о светофорах см. ниже.
128
Ситуация, сопоставимая со сценой из «Охоты», когда Овца вежливо испрашивает согласия Профессора, прежде чем поселиться в его голове. «Ведь это был сон, – сокрушается старик много позже. – Откуда мне было знать, что это всерьёз?»
129
Отличительная особенность японских привидений.
130
Му (кит., яп.) – буддистская категория полного отрицания. Состояние Му – сознание, очищенное от идей внешнего мира. Чревато просветлением (сатори) и переходом в Нирвану.
131
«Ах, истина проста: без свинга жизнь пуста» (1932) – джазовый стандарт корифея черного «биг-бэнда» Эдварда Кеннеди (Дюка) Эллингтона (1899–974). Свинг как джазовое направление строится на неизменном, хоть и обильно синкопируемом ритме. В первом значении swing означает «взмах, раскачка», а производное swinger иногда переводится как «жизнелюб».
132
Что, как ни забавно, и является джазовой импровизацией, от которой он только что открестился.
133
Выделено мной. Редчайший случай, когда Мураками «выбалтывает» авторскую трактовку финала. Из участников сцены со светлячками в романе реально умирают Кидзуки, Наоко и Хацуми.
134
Традиционное искусство выращивания карликовых деревьев. Неповторимый рисунок ветвей создается, в частности, путём искусного подрезания корней.
135
«Хроники Заводной Птицы» (1994–1995).
136
В «Хрониках Заводной Птицы» черты отца Мураками на войне прослеживаются в образе ветеринара китайского зоопарка.
137
Книга – Харуки Мураками, Макото Вада, «Портреты в джазе» (По: торэ: то ин дзяззу, Синтёся, Токио, 1997). Компакт-диски – «Portraits in Jazz» (Vol. 1 & 2, Sony Japan, 1998).
138
Ясухара Кэн, «Не читай книжек, дурачком станешь», журнал «Литэрэль» (Хон надо ёму на, бака-ни нару, Ритэрэ: ру, Токио, 1994).
139
(Англ.) Пошли домой.
140
(Англ.) Пора убираться отсюда.
141
Харуки Мураками, «Как создавались “Хроники Заводной Птицы”» («Making of Nejimaki-dori Kuronikuru», журнал «Синтё», Токио, ноябрь 1995).
142
Японские критики не раз отмечали, что интерьер заведения и происходящие в нем диалоги сильно напоминают атмосферу мистического телесериала Дэвида Линча «Твин Пикс» (1990–1991).
143
Харуки Мураками, «Как создавались Хроники Заводной Птицы» («Making of Nejimaki-dori Kuronikuru», журнал «Синтё», Токио, ноябрь 1995).
144
На древнегреческом слово «атом» означало «мельчайшая частица»; в современном английском a tom – «простой парень, человек из толпы».
145
Этимология слова «индивидуальный» —«на части не делимый». Историки и философы, однако же, любят выискивать в понятии «неделимости» индивида внутренние противоречия: «В мире живых существ индивид, вопреки этимологии, не может рассматриваться как неделимое. <…> У раздельнополых организмов одна особь не может размножаться. Чтобы передать свои гены потомству, ей нужен по крайней мере один брачный партнёр» (В. А. Красилов, «Нерешённые проблемы теории эволюции». Владивосток, 1986). В этом смысле интересно сравнить, как слово individable, употреблявшееся ещё Шекспиром («Гамлет», Акт 2, сцена 2, Полоний), трактуют разные переводчики: «вне разряда» (князь Романов), «не подходящий под разделение» (Радлова), «канонический» (Поплавский), «нераздельный» (Кронеберг), «не определённый» (Лозинский), «в промежуточном роде» (Пастернак). Любопытное совпадение: Полоний как раз и говорит о scenes individable – цельных историях, которые можно подглядеть в жизни и поставить на сцене.
146
Комментарии Норихи́ ро Като́ в книге «Харуки Мураками: Жёлтые страницы 1» (Мураками Харуки йэро: пэ: дзи 1, изд-во Арэти, Токио, 1996).
147
Здесь – перевод Д. К.
148
«Охотники за привидениями» (Ghostbusters, реж. А. Райтмэн, США, 1984) – культовый «комедийный ужастик» о трёх парапсихологах, изгоняющих Зло из Статуи Свободы. Зло является им в виде желеобразной массы, затапливающей всё вокруг.
149
Поскольку в японской фонетике нет звука «л», inspector Maulder звучит как «Мо́рда-со́са».
150
Здесь – перевод Д. К.
151
Здесь и далее – перевод И. и С. Логачёвых.
152
Сравните с описанием пальцев Чёрного Секретаря в «Охоте на овец».
153
«Степной волк» (нем. Der Steppenwolf) – роман Германа Гессе, впервые опубликованный в Германии в 1927 г.
154
Чем, собственно, кормятся «нескончабельные» сериалы типа «Омен» и «Экзорсист», и на чём строятся миры Толкина и Роулинг. Главная причина их успеха – в тонко переданном ощущении Бесконечности (Вечности), которую человеческий мозг постоянно и безуспешно пытается охватить.
155
Главная причина, побудившая Мураками взять интервью и у жертв, и у палачей «заринового теракта» в токийском метро («Подземка», 1997).
156
«Кальвин и Хоббс» (Calvin & Hobbes, 1985–1995) – ежедневный комикс, который в течение 10 лет рисовал американский художник Билл Уоттерсон (р. 1958). В центре сюжета – проказы шестилетнего Кальвина и его плюшевого тигра Хоббса. Выходил в более чем 2400 газетах по всему миру, в виде книги разошёлся более 30 млн копий. В России с 1999 года выходил в издании «Классный журнал».
157
Отель «Дельфин», токийский филиал?
158
Борис Гребенщиков в интервью 1982 г. («Аквариум. Справочник», http://handbook.reldata.com/).
159
Согласно японской космогонии, первые японские боги были бесполыми – хиторига́ми, т. е. «боги-сами-по-себе» (ср. с историей о первочеловеках-андрогинах у Платона, которую цитирует Осима в «Кафке на пляже»). Однако боги второго поколения – Идзанаги с Идзанами – уже имели гендерные признаки: оба имени происходят от глагола идзана́у – «приглашать, зазывать, соблазнять», а окончания – «-ги» и «-ми» – указывают на мужской и женский пол.
160
О семантике звукоподражания «коро-коро» см. Комментарий переводчика к роману «Страна чудес без тормозов…».
161
Нынешний крошечный островок Эси́ма под боком у более крупного о-ва Ава́дзи (в окрестностях г. Ко́бэ, где вырос и сам Мураками).
162
Первый переход Окады в иной мир: женитьба на женщине, до него принадлежавшей другому. Кумико вышла за Окаду ещё и затем, чтобы «убежать» из жизни с Нобору Ватая, и это чувствуется в их отношениях с начала книги.
163
В Подземелье «Страны Чудес» пиявки появляются после того, как Розовая Толстушка сама целует героя-конвертора. Позже он говорит ей, что не должен лишать её девственности, хотя и не может объяснить почему.
164
Нынешний о-в Ава́дзи (см. сноску выше), на котором находится могила («место успокоения») бога Идзанаги и старейший из существующих храмов Японии, Идзана́ ги-дзи́ нгу (см. фото), каменным воротам которого уже более 900 лет.
165
«Кодзики – Записки о деяниях древности». – Перевод с древнеяп. Е. М. Пинус. Здесь: адапт. Д. К.
166
Могила («место успокоения») богини Идзанами находится на горе Хи́ба в исторической провинции Идзумо́, близ современного города Ясу́ги. Охраняет её храм Хиба-яма-кумэ (см. фото). Идзумо (на территории нынешней преф. Симанэ́, юго-запад о-ва Хо́нсю – одна из первых провинций японского государства, именно там расположены главные храмы и святыни синтоизма.
167
В «Хрониках Заводной Птицы» – второй переход Окады в иной мир: через колодец в «загробный отель».
168
Кумико через «потустороннего» брата передает мужу, чтобы тот её не ждал и не искал.
169
Сразившись с Нобору Ватая в «загробном отеле», Окада пытается зажечь фонарик. «Не смотри, если хочешь забрать меня отсюда!» – кричит ему Кумико голосом другой женщины.
170
«Слушай песню ветра» (Кадзэ-но ута-о кикэ), реж. Кадзу́ки Оомо́ри, Япония, 1981. В роли Боку – Као́ру Кобая́си, в роли Крысы – Кои́ ти Макига́ми.
171
Единственное исключение было сделано для вьетнамско-французского режиссёра Чан Ан-Хунга, выпустившего в 2010 г. киноверсию «Норвежского леса». О «разборе полётов» и мировом успехе этой картины читайте в книге «Суси-нуар II. Зомби нашего века (1995–2010)».
172
Ввиду иероглифических разночтений эта фамилия может читаться двояко: «Такитани» или «Такия». Переводчик А. Замилов выбрал более короткий вариант. Однако, по признанию самого Мураками, идея рассказа пришла ему в голову, когда в одёжной лавке на Гавайях он увидел майку с надписью «Tony Takitani» – японскими именем и фамилией, написанными латиницей.
173
«Страна Чудес без тормозов и Конец Света», гл. 7.
174
«Я отличный водитель» (англ.) – сакраментальная фраза героя Дастина Хоффмана в фильме «Человек дождя» (Rainman, реж. Барри Левинсон, США, 1988) – гения, не способного ориентироваться в окружающей реальности.
175
Из интервью Виктора Пелевина Лизе Новиковой (газета «Коммерсантъ», сентябрь 2003).
176
Герою сериала «Матрица» (1999) Нео и его женщине Тринити предлагают сыграть роль первой пары обновляемого («перезагружаемого») человечества.
177
На момент интервью роман «Кафка на пляже», в котором пятнадцатилетний подросток убегает из дома, ещё не вышел. До этих пор тема отношений родителей и детей поднималась только в «Дэнсе» (Амэ и Юки).
178
«Троцкий под покровом темноты украл оленью упряжку и бежал из ссылки. Четыре оленя сломя голову несли его через серебряную пустыню. Их дыхание превращалось в белые клубы, а копыта разбрасывали девственный снег. После двух дней пути, когда они добрались до станции, олени настолько выбились из сил, что упали и встать уже не смогли. Троцкий взял погибших оленей на руки – и сквозь подступившие слёзы дал в своей душе клятву. Он сказал: я непременно приведу эту страну к справедливости и к идеалам. И ещё к революции. По сей день на Красной площади стоят эти четыре оленя, отлитые в бронзе. Один смотрит на восток, другой смотрит на север, третий смотрит на запад, и четвёртый смотрит на юг. Даже Сталин не смог уничтожить этих оленей. Если вы приедете в Москву и субботним утром придёте на Красную площадь, то наверняка сможете увидеть освежающее душу зрелище: краснощёкие школьники, выдыхая белый пар, чистят оленей швабрами». (Х. Мураками, «Пинбол-1973». – Перевод В. Смоленского).
179
Концептуальные отрывки из рабочей переписки между Д. К. и Максом Немцовым (январь-февраль 2001). Целиком доступно на сайте «Виртуальные суси» (www.susi.ru).
180
Haruki Murakami, «Dance, Dance, Dance». Tr. Alfred Birnbaum. «Vintage Books», NY, 1995.
181
Мураками цитирует песню «Битлз» «Вечер трудного дня» (A Hard Day's Night, 1964), переведённую на японский. В оригинале это звучит так: “It's been a hard day's night, and I was working like a dog. <…> I should be sleeping like a log”.
182
Наряду с «Норвежским лесом» и «К югу от границы» название романа «Дэнс, дэнс, дэнс» – ещё одна «дразнилка» для меломанов. Несмотря на постоянные отсылки к любимой группе своей юности «Beach Boys», у которой есть песня и альбом «Dance, Dance, Dance», для названия романа писатель использовал заголовок песни блюзовой группы «The Dell».
183
«К сожалению, расписание писателя составлено крайне плотно. Ваше приглашение на октябрь заманчиво, но нереально, т. к. он в это время планирует поездку в Исландию» (англ.).
184
Отрывки из воспоминаний писателя, а также его диалогов с Цудзуки и Ёсимото, опубликованные в журнале «Тайтл» под заголовком «Сахалин как Дикий Запад» («Вайрудо-Уэсуто тоситэ-но Сахарин», «Тайтору», № 10, № 11, Токио, 2003).
185
Японское название Сахалина – Кара́ф(у)то. Слово «Сахалин» японцы произносят как «сахарин» и вечно с чем-нибудь путают, а потому в обиходе употребляют нечасто.
186
В июне 2003 г. российский дуэт «Тату» прибыл в Японию для съёмок своего нового клипа, в котором должны были принять участие около 300 японских девушек, одетых в школьную форму. Однако японские власти не дали разрешение на столь массовое сборище: квартал электронных товаров Акихабара, где планировались съёмки, – пешеходная зона, там запрещены выступления музыкантов и массовые мероприятия. В знак протеста «звёздные» солистки отказались петь в уже запланированном прямом эфире по японскому телевидению. В ответ на подобное «недопустимое поведение» японцы отменили церемонию вручения дуэту платинового диска и отказались от дальнейшего выпуска музыки «Тату» в Японии.
187
Альфред Бирнбаум (р. 1955) – американец, выросший в Японии. Перевёл на английский «Песню ветра», «Пинбол», «Охоту», «Дэнс», «Страну Чудес» и, совместно с Джеем Рубином, «Подземку».
188
Именно Цудзуки обычно пишет репортажи для журнала «Тайтл» – спонсора поездки всей троицы на Сахалин.
189
Острая корейская приправа из мочёной капусты с красным перцем – настолько «злая», что поедать её долго, ничем не закусывая, способны только сами корейцы и автор этой книги.
190
Речь идёт о герое популярного документального телесериала – тюленёнке Тама-тян.
191
Родная деревня (яп.).
192
Нормальная практика в Японии – караоке отдельно, рестораны отдельно. Там, где едят, не поют, а в караоке-боксах подают, как правило, только напитки.
193
Господин Краб (яп.).
194
«Ягатэ канасики гайкокуго». Изд-во «Коданся», Токио, 1994.
195
В оригинале (как и пельмени) – китайское блюдо, в два-три раза меньше украинских голубцов. В начинке используется много лука.
196
Дэйв Хилтон (р. 1950) – американец, который стал звездой мирового бейсбола, живя в Японии и играя в японской команде. Мураками считает Хилтона своим «живым талисманом» и хранит дома автограф, который взял у спортсмена еще в 1979 году – сразу после того, как повесть «Слушай песню ветра» наградили премией «Гундзо».
197
Robert Fulgham, «All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten». Villard Books, NY, 1990.
198
Несколько лет Мураками возвращал долги своему тестю, который ссудил молодым супругам необходимую сумму на аренду и поддержание джаз-бара.
199
На русском выпущен в 2003 г. изд-вом «Амфора» (СПб) в переводе А. Кабанова и Е. Рябовой под названием «Все оттенки голубого».
200
«Citizen Kane» (реж. Орсон Уэллс, США, 1941) – фильм, вошедший в золотой фонд мирового кинематографа. История жизни медиамагната, который изначально хотел посвятить свою жизнь службе обществу, но постепенно превратился в эгоиста, отравленного собственным богатством.
201
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
202
Отрывки из интервью. Полностью опубликовано газетой «Книжное обозрение» в мае 2001 г.
203
Ва́би (яп.) – «скромная, непритязательная простота»; одна из основных категорий традиционной японской эстетики (в т. ч. и философии Дзэн). Ассоциируется с тем, что скромно и одиноко, не броско и не ярко, но обладает внутренней силой. Способность воспринимать прекрасное и предметы искусства в своих естестве и неподдельности, без излишеств. Так, атмосферу ваби передаёт осенний сад или тусклый лунный свет. Состояние ваби говорит нам: ничто не вечно, ничто не закончено и ничто не совершенно.
204
«Воняющий сливочным маслом» (яп.) – у нации, традиционно (до конца ХХ в.) не употреблявшей в пищу молочные продукты, это грубоватое выражение применяется ко всему не-японскому, пришлому, чужому.
205
Разница в стандартах качества (англ.).
206
Курт Воннегут, «Напутствие выпускникам университета Райс», Хьюстон, 9 мая 1998 г.
207
«В яблочко» (яп.).
208
Приводятся только художественные произведения Харуки Мураками, вышедшие в Японии до 2003 года включительно. С переводами и эссеистикой писателя этот список вырастает примерно втрое.