Цензор Нордстрем, излагая сюжет «Дела», приходит к следующему выводу: «Настоящая пьеса изображает… недальновидность и непонимание обязанностей своих в лицах высшего управления, подкупность чиновников, от которых зависит направление и даже решение дел, несовершенство законов наших (сравниваемых в пьесе с капканами), безответственность судей за их мнение и решение – все это представляет крайне грустную картину и должно произвести на зрителя самое безотрадное впечатление, которое еще усиливается возмутительным окончанием пьесы» [28]. Только через 19 лет (в 1882 году) она была разрешена для постановки в Петербургском Александрийском театре, а затем в Московском Малом театре.
В Ленинградском государственном театральном музее хранится рукописный экземпляр пьесы «Дело» («Отжитое время»). На титульном листе рукой автора написано: «Прошу играть по этому экземпляру. А. Сухово-Кобылин. 13 августа 1882 года. С.-Петербург».
Над этим сценическим вариантом «Дела» цензура проделала особенно разрушительную работу, намного превосходящую все купюры в тексте издания 1887 года. И даже в таком изуродованном виде пьеса имела большой успех. Ее играли крупнейшие русские актеры: В. Н. Давыдов, К. А. Варламов, А. П. Ленский, В. Н. Андреев-Бурлак и др.
Сухово-Кобылин очень высоко ценил глубокий реализм, которым было пронизано актерское исполнение его пьес. 19 сентября 1897 года он обратился к В. Н. Давыдову и труппе Александрийского театра с таким письмом: «…В плоть и кровь реальности воплотили вы, господа, мои очерки типов „Дела“, „Кречинского“. Половина этого труда – ваша! Половина успеха – ваша! Половина славы – ваша!.. Ваш признательный сотрудник А. Сухово-Кобылин» [29].
В 1905 году, в связи с прокатившимися по стране революционными событиями, сатирическая направленность «Дела» и «Смерти Тарелкина» привлекла к себе внимание театров. Но цензура категорически запретила их для постановки на сцене народных театров даже с теми многочисленными сокращениями, которые в свое время Сухово-Кобылин был вынужден сделать.
Вот что пишет 8 декабря 1905 года «цензор драматических сочинений» по поводу «Дела»: «Несмотря на всю искусственность построения пьесы, основанной на случайностях, она заключает в себе много возмущающей правды и поэтому именно, в случае постановки ее на сцене народных театров, произвела бы крайне неблагоприятное впечатление, в особенности по непосредственному участию, которое принимают во всей интриге высокопоставленные лица. Поэтому я полагал бы невозможным одобрить эту пьесу для народных театров» [30].
Пьеса «Дело» исполнялась по полному авторскому тексту, не изуродованному цензурой, только на советской сцене после Великой Октябрьской социалистической революции.
Стр. 137. Говорит, как Демосфен, именно тогда, когда последний клал себе в рот камни. – Демосфен – знаменитый древнегреческий оратор (384—322 до н. э.). Он в юности упорно преодолевал физические недостатки речи. Для того чтобы стать оратором, укрепить голос, улучшить дикцию, Демосфен, по преданию, декламировал во время морского прибоя, набрав в рот мелкие камешки. Сухово-Кобылин, говоря о Тарелкине, иронически намекает на его косноязычие.
Ибисов. Бонвиван, супер… – Бонвиван (франц. bon vivant) – человек, любящий пожить в свое удовольствие. Супер (лат. super – сверху, над); здесь супер обозначает поверхностность, верхоглядство.
Стр. 138.…изваянная высоким резцом покойного М. С. Щепкина. – Михаил Семенович Щепкин (1788—1863) – великий актер, основоположник русского сценического реализма, исполнявший роль Муромского в первой постановке «Свадьбы Кречинского» в Московском Малом театре (28 ноября 1855 года).
Нелькин. Вояжировал – сложился. – Вояжировать (франц. voyager) – путешествовать, предпринимать далекую поездку.
Стр. 157. …аи quartier Latin. – Латинский квартал, район в Париже, в котором расположен университет и живут студенты.
Там, стало, и гризеточки по-латыне говорят… – Гризетка – материально не обеспеченная молодая девушка легких нравов.
С Сорбонной познакомился… – Сорбонна – парижский университет, основанный в середине ХIII века Ребером Сорбоном.
Стр. 162. Вавилонская любодеица – от своей чаши опоила вас – библейский образ развратницы.
Стр. 163. Содом и Гомор! – Содом и Гоморра обозначают в библии распущенность нравов, стяжательство, разврат. По названию древних городов Содома и Гоморры, которые, по библейской легенде, были сожжены огненным дождем за грехи их жителей.
Стр. 164. …к Ваалову-то идолу и к нему пойду. – Ваал – имя одного из древневосточных богов. В эпоху укрепления рабовладельческого государства обозначал воинственного бога, покровителя царской власти.
Стр. 178. …Неокентаврий владеет нами… – от слова «кентавр», мифическое существо, получеловек-полулошадь.
Стр. 179. Некоторые из них пишут, другие козируют. – Козируют – беседуют, болтают. От французского глагола causer.
Тарелкин (сидит за своим столом и напевает арию из «Elisir»). – Имеется в виду комическая опера итальянского композитора Гаэтано Доницетти (1797—1847) «L’Flisire d’amore» («Любовный напиток»). Невежественный Тарелкин в искаженном виде цитирует фразу из популярного «романса» Неморино – героя «Любовного напитка». Вот подлинный текст этой фразы: «Cielo si puó morir di piú non chiedo, non chiedo» (перевод: «Небо, если б я мог умереть, то я большего бы не просил»).
Стр. 180. Как, бывало, Сальви валял эту арию… а Марио до него далеко. – Лоренцо Сальви (1810—1879) и Джузеппе Марио (1810—1883) – известные итальянские певцы, выступавшие в Петербурге и Москве в 40-х годах XIX века.
Стр. 181. Постойте, постойте… из «Гугенотов»! – «Гугеноты» – популярная опера французского композитора Джакомо Мейербера (1791—1864).
Нет, свои гугеноты – доморощенные. – Чиновник Шило, говоря об «избиении Муромских», сравнивает их с гугенотами – французскими протестантами, сторонниками реформации, которые жестоко преследовались католической церковью и королевской властью вплоть до буржуазной революции 1789 года. Гугеноты подверглись зверской резне в Варфоломеевскую ночь с 23 на 24 августа 1572 года (под праздник св. Варфоломея).
Стр. 182. Вот кунсткамера какая! — Кунсткамера – собрание редкостей и диковинок. В переносном смысле – сборище уродов, чудаков, представителей отжившего времени.
Стр. 189. Ведь в полпивную не пойдешь; обедать – все-таки у Палкина… – Палкин – известный петербургский ресторатор.
Стр. 190. Помилуйте; он карбонарий… – Карбонарий – буквально: угольщик (итал.), член тайной революционной организации, основанной в Италии в начале XIX века и боровшейся за национальную независимость против иноземного гнета.
Стр. 200. Богиня-то правосудия, Фемида-то… – Фемида в греческой мифологии – богиня правосудия, изображавшаяся, в знак беспристрастия, – с повязкой на глазах, с весами в одной руке и мечом в другой.
Стр. 217. Нe изыдеши оттуда, до́ндеже не отдаси последний кодрант. – Кодрант – мелкая медная монета. Иван Сидоров цитирует эту фразу из Евангелия: не выйдешь оттуда, покамест не отдашь последнего гроша.
Стр. 234. Суды ваши – Пилатова расправа. – Пилат – римский наместник древней Иудеи, виновный, по церковной легенде, в распятии Христа.
Стр. 235. Его бы надо взять да в съезжий дом отправить. – Съезжий дом – помещение для арестованных, полицейский участок.
Стр. 236. Ну… адвокат! отчитал рацею… – Рацея – длинная назидательная речь, наставление.
Стр. 240. А что мне эта меледа́… – Меледа́ – медлительность, вялость, мешкотность.
Стр. 247. Все чиновники (вместе насыкаются с бумагами). – Насы́кать – порываться, кидаться.
Стр. 249. После такого пассажа ему двери укажут… – Пассаж – неожиданное происшествие, странный оборот дела.
Стр. 254. …приносит несколько экранов… – Экран – от французского слова écrin; ларчик, шкатулка для драгоценностей.
Стр. 263. …которое Левиафан безвредно попирал ногой… – Левиафан – в библейской мифологии – огромное хищное животное.
Стр. 264. …позовите сейчас экзекутора!.. – Экзекутор – чиновник, ведавший хозяйственными делами и надзором за внешним порядком в канцелярии.
Стр. 273. Слово и дело – выражение, бытовавшее в Московской Руси и в Российской империи до Екатерины II, означавшее, что тот, кто произнес его, хочет донести властям о каком-нибудь государственном преступлении.
Стр. 278. …Бурцев, буйный забияка… – Это искаженная цитата из известного стихотворного послания поэта Дениса Давыдова (1784—1839) «Бурцову» («Бурцов, ера, забияка»). Князь, желая очернить Муромского, сравнивает его с гусаром А. П. Бурцовым, славившимся в начале XIX века своими озорными проделками и буйством.
Стр. 287. …и по гроб полишинель!!. – Полишинель – комический персонаж французского кукольного театра. В переносном смысле – шут, паяц.
…схватить чин да кавалерию… – Кавалерия – знак отличия, орденская лента через плечо.
Третья, и последняя, пьеса Сухово-Кобылина – комедия-шутка «Смерть Тарелкина» была окончательно завершена в конце 1868 года и напечатана в трилогии «Картины прошедшего» (1869). При жизни автора пьеса не переиздавалась.
Несмотря на все старания и хлопоты Сухово-Кобылина, «Смерть Тарелкина», сразу же по выходе в свет, была запрещена для постановки на сцене, причем этот запрет сохранял свою силу вплоть до 1917 года. Драконовская цензура трех царствований (Александра II, Александра III, Николая II) не соглашалась ни на какие переделки и сокращения текста, которые предлагались автором, страстно желавшим увидеть на сцене свое творение.