– Они жили долго и счастливо и умерли в один день, – вздохнула Лиза, – выходит, так бывает на самом деле…
– По-всякому бывает, дочка, – мягко сказала мама.
С чаем и разговорами засиделись на кухне допоздна. Родители вспоминали, как на их шумной студенческой свадьбе два дня гудело все общежитие, как приятель жениха открывал шампанское и залил им весь потолок, как жених потерял обручальное кольцо и ребята всем курсом искали это кольцо, но так и не нашли.
– Помнится, невеста рыдала, дескать, плохая примета! – рассмеялся батя. – Однако же назло всем приметам прожили вместе тридцать лет и, даст бог, доживем и до бриллиантовой свадьбы!
Он накрыл ладонью руку матери, и Лиза поразилась тому, сколько в этом жесте было нежности; ее родители и спустя тридцать лет были интересны друг другу.
– И в чем же секрет счастливой семейной жизни? – не выдержала Лиза. – Что нужно, чтобы прожить вместе столько лет?
– Нужна любовь, – улыбнулась мама. – Кстати, твоя прабабушка Елизавета, в честь которой тебя назвали, говорила, что любовь – это когда кто-то становится для тебя важнее, чем ты сам. А уж она-то знала, о чем говорит…
Лиза перевела взгляд на старинный, доставшийся родителям от бабушки шкаф, за стеклом которого стоял макет трехмачтового парусника с парусами алого цвета. Эту историю она знала с самого детства…
Ленинград, весна 1940 года
Лиза бежала по Кировскому мосту – спешила на Петроградскую сторону, в управление, где она работала картографом. Город заливал такой безнадежный дождь, какой может быть только в Ленинграде. Спасаясь от дождя (она в этот день, как нарочно, не взяла с собой зонт), Лиза накинула на голову плащ. Передвигаться таким образом было неудобно, и Лиза столкнулась с идущим ей навстречу молодым мужчиной. Можно сказать, что она влетела в него, как снаряд, так что мужчина даже слегка покачнулся. Смущенная Лиза пробормотала извинения. Незнакомец махнул рукой – пустое! – однако же продолжал стоять, как вкопанный. Лиза вежливо кивнула – всего доброго, и повернулась, чтобы уйти.
– Неужели вы сейчас просто так уйдете? – воскликнул незнакомец. В уголках его губ пряталась улыбка.
Лиза строго спросила: а в чем, собственно, дело?
И в ту же секунду улыбка, запрятанная в уголках его губ, засияла и расцвела:
– Ведь нас столкнула сама судьба! Разве нам теперь можно расстаться?
Лиза вспыхнула: ну уж это чересчур! – и махнула рукой: извините, спешу, у меня на глупости, молодой человек, просто нет времени!
Позже выяснилось, что и у Павла Ткачева на «глупости» тоже не было времени – в то утро он спешил на службу, однако же, увидев на мосту эту светлоглазую хрупкую девушку, понял, что более важных дел, чем она, у него в жизни нет. А потому, забыв обо всех прочих делах, Павел круто развернулся на мосту и вместо того, чтобы идти в центр города, как собирался до этой судьбоносной встречи, потопал в другую сторону – за этой вот хрупкой гражданкой.
Через год, весной сорок первого, Павел и Лиза решили пожениться. Дату свадьбы назначили на сентябрь (ко времени возвращения Лизы в Петербург из Казахстана, куда она, будучи картографом, отправилась в мае в составе геологической экспедиции), однако начавшаяся война смела все планы.
Узнав о начале войны, Лиза выпросила отпуск и немедля поехала в Ленинград. А в Ленинграде она узнала, что через три дня Павел, отказавшись от своей институтской брони, уходит на фронт добровольцем. Зная, что останавливать его бесполезно, она попросила только об одном – пожениться прямо сейчас. «Хочу ждать тебя с войны – женой». Через знакомую Лизы им удалось устроить регистрацию брака на следующий день. Это была странная свадьба: ни гостей, ни цветов, у невесты лицо в слезах. Конечно, не о такой свадьбе они мечтали, но что поделаешь…
Они вышли из загса. День был пасмурный, с дождем и ветром. Взявшись за руки, молодожены пошли через мост к Павлу домой. Дома Павел вручил жене подарок – модель трехмачтового парусника, который смастерил сам (в юности он увлекался моделированием). Павел знал, что Лиза любит Грина, поэтому паруса у парусника были алого цвета. Павел признался, что осенью, в день их свадьбы, он хотел устроить для Лизы прогулку на яхте с алыми парусами и уже договорился об этом со своим приятелем, который занимался парусным спортом и работал на водной станции. Но это были мечты мирного времени, а сейчас, во время войны, не до романтики. Так что пока в подарок только макет…
Через два дня Павел ушел на фронт. Он погиб в сорок втором, так и не узнав о том, что у него родился сын. Лиза больше никогда не вышла замуж – растила сына, внуков, правнуков; считала себя счастливым человеком и никогда ни на что не жаловалась.
– Вот такая у них была свадьба. А любовь – длиною в жизнь… – Мама бережно поставила старый парусник за стекло. – Бабушка всегда отмечала день их с дедом свадьбы, помнила эту дату…
В ту ночь, оставшись ночевать у родителей, Лиза долго не спала, перелистывала семейный альбом со старыми, пожелтевшими от времени фотографиями. Вот с довоенной фотокарточки смеются светловолосая девушка в берете и темноволосый юноша – Елизавета и Павел; а на этом снимке прабабушка Елизавета уже спустя долгую жизнь, полную испытаний, – седая, вступившая в пору «второго возраста любви». Лиза помнила, как прабабушка говорила, что у любви бывает два времени – два возраста. Первый, страстный, мелодраматический – со страстями и яркими эмоциями, и второй – возраст «взрослой» любви, когда страсти давно отпылали, когда любовь становится чистым, ровным чувством, когда двое корнями прорастают друг в друга; когда любимый человек становится твоей родиной, городом, домом – твоим всем.
Лиза вздохнула, подумав о своей собственной истории. Они с Андреем пережили первый возраст любви, но только теперь она поняла, что он – тот человек, с которым она хочет однажды пережить возраст зрелой любви.
…Они познакомились год назад, в Петербурге. Можно сказать, что Лиза наехала на Андрея «колесом судьбы» – колесом велосипеда. В тот день она ехала по Троицкому мосту. Увидев впереди парня, она посигналила, а он вдруг вместо того, чтобы посторониться, качнулся в ее сторону; всего каких-то десять сантиметров, но этого хватило, чтобы Лиза на своем велике в него влетела, и незнакомец со всей дури грохнулся об асфальт. Оказалось, что, переходя мост, он слушал музыку и из-за наушников не слышал сигнала. Позже Андрей сказал, что это судьба подтолкнула его под ее колеса, а в ту минуту он, улыбаясь, совсем незло сказал:
– Ты вообще смотришь, куда едешь?
Лиза фыркнула и уже хотела уехать, но он строго остановил ее:
– А лечить меня кто будет? Неужели ты бросишь пострадавшего на поле боя? – И показал свою ободранную ногу.
Естественно, после этого она не могла бросить «пострадавшего» – пригласила его к себе домой, смазала рану зеленкой, напоила чаем. Андрей рассказал о себе: он – микробиолог, живет в Москве, в Петербург приехал на выходные. Быстро выяснилось, что у них много общих интересов, одни и те же люблю – не люблю: книги, фильмы, музыка. Просто удивительно, что на свете бывают такие родственные души. В тот раз они до ночи, да что там – до утра! – гуляли по городу. Лиза показывала Андрею свой Петербург; рассвет они встретили на Неве.
Закрутился роман. Модная история: она – петербурженка, он – москвич. Питер – Москва. Надя – Женя Лукашин. «С любимыми не расставайтесь!» Андрей приезжал в Питер, Лиза наезжала в Москву, перезванивались так вообще по несколько раз на дню и несовременно писали друг другу письма (письма, а не смс, ясно?!). И все было прекрасно, пока Андрею через полгода этого модного романа не взбрело в голову, что настала пора их отношения узаконить. Ну и как-нибудь определиться с местом проживания: Москва? Петербург?
…В тот вечер Лиза потащила Андрея на крышу своего дома, с которой открывался фантастический вид на город (типичная питерская история: петербуржца хлебом не корми – дай забраться на какую-нибудь ржавую, изъеденную временем крышу). И вот сидят они вдвоем на крыше – весь город перед ними, решительно все прекрасно, и вдруг Андрей совершенно некстати выпаливает: выходи за меня – будем жить долго и счастливо, и тра-та-та что-то очень романтическое. А Лиза слушает его и не понимает: крыша у него поехала, что ли?! Наконец она спрашивает у Андрея довольно невежливо: это еще зачем?! Андрей спотыкается посреди своего романтического предложения, но потом довольно вежливо говорит: а разве брак – это не закономерный финал счастливых отношений двух любящих друг друга людей?
– Вот именно, что финал, – усмехается Лиза. – Конец свободе, независимости! Каюк, петля на шее. Кому это нужно вообще? Ну что этот штамп в паспорте? Разве бумажка что-то значит?
– Я думал, что каждая девушка мечтает о красивой свадьбе, платье, – неловко улыбается Андрей, – тем более это бывает раз в жизни…
А вот этого он лучше бы не говорил. Лиза вспыхивает:
– У некоторых девушек это случается несколько раз в жизни. Я, как ты знаешь, уже была замужем.
Андрей окончательно тушуется:
– Прости, я сморозил глупость.
Лиза молчит, настроение испорчено.
…Десять лет назад, еще студенткой, она вышла замуж за своего ровесника. Их замужеству предшествовал яркий скоротечный роман: вчера встретились, сегодня поняли, что жить друг без друга не могут, назавтра – в загс. По желанию родителей жениха (люди серьезные, со статусом) свадьба была пышной; все по установленному сценарию: лимузины, банкет в ресторане на сто персон (большинство гостей Лиза даже не знала), тамада весь вечер в угаре. Свадьба «пела и плясала» три дня. Так что свадебное платье у Лизы было, – ха! – у нее было три платья – на каждый день торжеств, а вот счастья в этом браке не было.
Они и года семейной жизни не одолели – взаимные ссоры, придирки, «одиночество вдвоем». А что пошло не так, где не там свернули? Сложно сказать. Нет, можно, конечно, составить длинный реестр обид и претензий к бывшему мужу, но Лиза предпочитала этого не делать – не ее стиль. Тем более что добрые люди придумали удобную формулировку на все случаи жизни: «не сошлись характерами». Поэтому на все вопросы окружающих Лиза отвечала, что они с мужем не сошлись характерами. Она и своей маме так сказала; та, правда, на это грустно заметила, что какой же характер может быть в двадцать-то лет, кроме исключительно скверного?!