Антон Сергеевич, по-видимому, тоже что-то понял. Он забрал у плановички Олеси Ивановны ключи от своей квартиры, куда она наведывалась еженедельно по пятницам, никогда не оставаясь на все выходные – Юраев воскресный вечер проводил в уединении, готовясь к следующей неделе. Он сообщил студентке Лоле, что осенняя поездка в горы отменяется, и скорее всего путешествие в рождественский Мюнхен – тоже, но намекнул, что весенний Прованс еще вполне возможен. Наконец, он подарил секретарше Валечке настоящего британского котенка, кругломордого, с янтарными глазами, чтобы ей не было слишком грустно, и обещал навещать обоих. Затем он осуществил знакомство с Вериной мамой, осмотрел их квартиру и не одобрил весь их уклад. Потенциальная теща, доктор филологических наук, оказалась чудачкой, полноценно жившей исключительно в начале двадцатого века и лишь изредка наведывавшейся в наше время, чтобы только выпить очередную чашку кофе, съесть бутерброд с затвердевшим сыром и выступить на научной конференции. Их квартирка на Ленинском проспекте заросла старой мебелью, немытой посудой и пыльными картонными папками с неопрятными тесемками, еле сдерживающими напор свидетельств другой эпохи. На следующий день Вера переехала к Антону, в его квартиру-студию в стиле хай-тэк. И долго привыкала к своим отражениям в металлических и стеклянных гранях современного интерьера, казавшегося холодным и неуютным. На красном кожаном диване, призванном, по задумке дизайнера, стать выразительным акцентом в серо-стальной гамме, совсем не хотелось лежать с книжкой. Сверкающие поверхности кухни не располагали к попытке жарить котлеты с картошкой и печь пироги. И, установленный на возвышении, не отгороженный никакой пошлой ширмой от единого гулкого пространства, белоснежный квадрат кровати с узкими черными подушками навевал мысли об операционной…
– А хотите, я сам?
– Что? – не поняла Вера.
– Ну, на свой вкус сделаю торт. Вам понравится.
Как же его зовут? На визитке же было написано. Николай? Никита? Пусть сам, пусть кто угодно. И перестать тонуть во всех этих обольстительных и непонятных названиях, в которых для тебя нет смысла, но почему-то словесная оболочка, ложась на язык, сулит неизведанные вкусовые наслаждения. Наваждения. Но ведь торт – это просто торт из витрины твоего детства: пышный бисквит, до отказа пропитанный сиропом и посыпанный по краю арахисом. И масляные розочки в зеленых округлых листьях… Вера ела такой один раз, когда ей было лет семь, на дне рождения у подружки, ела жадно, огромными кусками, давясь этой красивой и жирной сладостью. И потом рыдала, когда организм, не привыкший к такому изобилию, сгибался, скручивался от острой боли.
– Эк тебя, матушка!.. ты пей давай, ну! – то ли Николай, то ли Никита обнимал ее за плечи, подсовывая ей ко рту огромную чашку с водой. Вера глотнула, захлебнулась.
– Беременная, что ли?
Вера отрицательно замотала головой.
– Бывает! Невесты всегда так нервничают. Ничего! Пройдет. Ладно, мне работать пора.
– А торт?
– Сделаю, доставлю, все как полагается. Иди давай.
Он подтолкнул ее к выходу. Ладонь у него была широкая и жесткая. Вера послушно пошла, сутулясь.
– Как тебя зовут?
– Вероника, – не обернувшись, сказала она, торопясь выйти из крошечного полутемного кафе, где на кухне большой мужчина, то ли Николай, то ли Никита, лепил из марципана розовых кроликов для именинного торта пятилетней Маши.
Вера шла, ускоряя шаг. Подальше отсюда, не задумываясь. В ателье – на заключительную примерку платья, выбранного Антоном Сергеевичем. Элегантная классика, утонченный силуэт, простота линий, кружево цвета топленого молока – все, чтобы в день свадьбы ощутить себя по меньшей мере Грейс Келли. И букет будет под стать – мелкие розы, лишенные шипов и аромата. И тонкое кольцо из платины. Антон уже обо всем давно позаботился, не обращая внимания на Верины сомнения, нужна ли вообще такая свадьба. Ведь взрослые уже люди. Просто бы расписались и поехали куда-нибудь. На море, которое Вера помнила смутно – что-то огромное и сверкающее. Они с мамой и папой только один раз ездили, Вера еще совсем маленькая была. А потом папа ушел в другую семью, деньги закончились, а потом закончилось и время, и Вера с трудом выкраивала недельный отпуск в ноябре, чтобы часами бродить по залам Лувра, Ватикана, Прадо, Уффици. Но Юраев был непреклонен. Свадьба нужна, и чтобы все как положено, чтобы не стыдно было позвать нужных людей. Поэтому к вопросу регистрации брака он подошел серьезно и заблаговременно, для начала выбрав недавно отремонтированный Дворец бракосочетания на севере Москвы. Ни-ни, не Грибоедовский, куда очередь и прочий ажиотаж. Собрал и дважды перепроверил все документы. И тут только обнаружил, что будущую супругу зовут не Вера, а вовсе даже Вероника. Он поморщился от этой излишней легкомысленности и изощренности. Ну что за Вероника? Хорошо хоть не Элеонора. От тещи, любительницы изящной словесности, всего можно было ожидать. Он даже испытал это имя. Окликнул:
– Вероника!
Вера вздрогнула, оглянулась, как будто искала в комнате еще какую-то Веронику. Потом объяснила, что отвыкла совсем. Что это что-то старое, детское, школьное, совсем забытое. Даже мама уже давно так ее не называет. Какая из нее Вероника? Вера! А через несколько лет и отчество пригодится. Вера Николаевна – достойно, степенно, как раз для руководителя отдела. Антон Сергеевич одобрил, но все-таки стал исподтишка приглядываться – не мелькнет ли в суженой какая-нибудь незнакомая и, как ему казалось, даже непристойная Вероника. Чтобы пресечь это, Юраев решил вести себя строже и в разговорах с Верой решительно осудил разные женские вольности и ухищрения вроде красной помады, туфель на шпильках и приторного парфюма. Вера не возражала.
Вторым открытием Антона Сергеевича стало то, что Вероника (конечно, она!) однажды уже выходила замуж – за Дорошенко Дениса Станиславовича. Вера и этот факт признала, не выразив даже сожаления, хотя Юраев ждал слов об ошибках молодости. Но Вера даже не стала ему рассказывать, что было это быстро и весело, в те времена, когда она особенно не загадывала, что будет через год, а тем более через десять лет. Мысли о деньгах, постоянной работе, карьерном росте, ипотеке и детях казались ей тогда странными и почти неприличными, зато можно было бесконечно говорить о свободе, счастье и творчестве, читать друг другу стихи, ощущая себя необыкновенной и легкой. Выбравшись из школьных формальностей, Вероника распустила косу, надоевшую за одиннадцать лет вместе с прилежанием и статусом отличницы, сократила свое имя до звучного и победоносного «Ника», сослала в мамин шкаф строгие бледные блузки, притащив с рынка ворох дешевых ярких балахонов и сарафанов, украшенных бусинами и бубенцами. Теперь она не ходила, а летела, кружила по московским бульварам и улицам, гремела и звенела серьгами и браслетами, взвивая подолом длинной юбки листопады и вьюги. Ее однокурсник Денис, который предпочитал называться Дэном, вдруг позвал ее замуж, и это было так смешно, что нельзя было не согласиться. Хохоча, они заполнили заявления в загсе и через месяц, сразу после майских праздников, пришли жениться, пригласив половину института. Дэн вручил Нике охапку только что наломанного в соседнем дворе жасмина. Под неодобрительным взглядом белокурой тетеньки, выяснявшей их согласие на вступление в брак в соответствии с Семейным кодексом Российской Федерации, жених и невеста обменялись сплетенными из разноцветных ниток фенечками. Потом всей толпой они ехали на троллейбусе в общагу, пели, смеялись, пили розовый вермут из пластиковых стаканчиков, Дэн играл на гитаре, а Ника молча смотрела в окно, опьянев от запаха белых цветов.
Через семь месяцев они развелись. Дэн куда-то исчез, говорят, ушел на Алтай. Ника перевелась в другой институт. Стянула волосы в узел, заменила цветные размахайки на приталенный пиджак и юбку-карандаш, из своего имени, словно из сундука, вынула для общего пользования лаконичное – «Вера». И стала выстраивать свою жизнь по принципу идеального резюме. Строчка к строчке, новое место работы лучше прежнего. Постоянный личностный рост, подтвержденный дипломами и сертификатами о полученных знаниях и навыках. И вот она возглавила отдел в солидном учреждении. И теперь самое время устроить личную жизнь. И когда Вера уяснила, что от полномасштабного бракосочетания ей не уйти, то стала рассматривать свадебную церемонию как один из собственных хорошо разработанных проектов, требующих спокойствия, собранности, координированности. И рано утром, предоставив свои волосы в распоряжение стилиста, под его воркующие рассуждения о шампунчиках, масочках и бальзамчиках, Вера повторяла план на день. Макияж, платье, приедут мама и секретарша Валя, выбранная на роль свидетельницы, лимузин в девять ноль-ноль, регистрация, прогулка, фотосессия, не забыть повесить замок с выгравированной надписью «Антон + Вера» на ограду моста, ключ в воду, выпускаем голубей – и в ресторан, как раз подъедет генеральный и замглавы департамента, жаль, что сам лично не смог, но что поделаешь. Да, еще торт – проконтролировать, позвонить. Вот прямо сейчас. Она высвободила руку из-под шуршащего парикмахерского пеньюара, дотянулась до телефона.
– Это… Вероника!
– Привет, моя хорошая. Трепещешь? – этот Никита-Никифор-Никодим радостно грянул ей в ухо, как будто стоял возле нее.
– Как торт?
– Прихорашивается! Можно сказать, последние штрихи. Все будет в лучшем виде, не сумлевайтесь, барыня. Лично доставлю. Все! Цалую крепко.
И длинные гудки. Невозможный человек. Сбил весь деловой настрой. Вот теперь гадай, что же он привезет. Вдруг – невкусно, некрасиво, неправильно? И может ли быть неправильным торт?..
День оказался тяжелым: как раз, когда надо было выходить, пошел дождь, унылый и серый. Мама учила когда-то Веру смотреть на лужи: если от капель на лужах вспухают пузыри, то лить будет долго… И добавляла: «Разверзлись хляби небесные». Что такое «хляби», Вера не знала и представляла себе, как небо превращается во что-то слякотное и хлюпающее. Сегодня хлябь была и в вышине, и под ногами, затопив весь двор. За три шага от подъезда до машины Верины туфли промокли, прическа поникла, платье отсырело и потяжелело. Белый