1
Туман стал наваливаться с вечера, когда Николай повел товарняк на Гомель. Сперва в зеленоватых и уже по-осеннему жухлых ложбинках за насыпью зашевелились белые змейки, они свивались в клубки, пухли, как на дрожжах, заполняя собой и забеливая всевозможные впадины и вмятины на земле. Потом белесость поползла и по ровным местам, пустилась оплетать снизу кустарники и подошвы деревьев, а затем и вовсе оторвалась от земли и пошла паутиниться по веткам орешника и ольшаника, по стволам сосен и берез и просто по голому воздуху. Спустя какой-то час туман сплошь заполонил землю, седым морем разлился над нею, и в этом море черными кораблями всплывали хребты лесных массивов вдалеке и разноцветными катерками с белыми трубами выныривали крыши селений, мимо которых проносился тепловоз, трудно пробивая туман мощным светом прожектора.
Это была последняя поездка Николая перед отпуском, и складывалась она чертовски невезуче. Не из-за тумана, конечно. Хотя туман тоже не радость, ибо съедает световые огни, и ты так напрягаешь зрение, что в глазах колет иглами и прыгают черно-малиновые блошки. А вот уже в Гомеле, когда сдал состав, а заодно и тепловоз, другой локомотивной бригаде, у него началась стычка с дежурным по депо. У дежурного была своя задача: поскорее отправить его в обратный путь, поскорее вытолкнуть со станции прибывший из Минска товарняк, а у Николая своя: не принимать тепловоз, который ему подсовывали техосмотрщики, так как на нем не устранены неполадки (что было отмечено в журнале техсостояния), и требовать другой, исправный. Исправный он все-таки вытребовал, но канитель тянулась часа два, с обоюдными упреками и препирательствами.
Эти штучки с тепловозами хорошо известны машинистам. Раньше, когда ходили паровозы, бригада закреплялась за определенным локомотивом. Оттарабанили товарняк, скажем, в Бахмач, развернулись, подцепили другой состав и потянули его своим же паровозом в свое депо. Теперь тепловозы «ходят по рукам», теперь в чужом депо того и гляди, что обведут тебя за нос. Могут даже упрашивать слезно: ну, чего ты, дескать, ерепенишься? Подумаешь, неполадка — текут секции! Небось не вытечет все масло по дороге! Давай, друг, езжай!.. Вытечь-то оно не вытечет, но в своем депо тебе тоже шею намылят: зачем принял такую машину, почему не отказался? Словом, вот такая петрушка идет — «свои — чужие».
Короче говоря, Гомель он покинул в четыре утра, и тепловоз нырнул в туман, объявший теперь и землю, и небо, и так загустевший к тому часу, что казалось, будто машина не движется, а на месте крутит колесами, находясь в какой-то паровой камере, под паровым колпаком.
На первой же станции, какую он желал бы проскочить с ходу, ему дали красный свет, и снова получилась длительная задержка. Подбежал знакомый дежурный: «Коля, выручи, подцепи два вагончика, вторые сутки стоят!..» Голос — как у нищего, только что руку за подаянием не тянет. Видать, не одному уже машинисту кланялся насчет этих «двух вагончиков». Ну и он не может: у него состав, дай бог! — четыре тысячи тонн с гаком, критический вес. Возьмешь свыше критического, — опять же начальство стружку снимет. К тому же впереди, через два перегона, подъем. Пойдет встречный состав, остановят тебя на разъезде, потом, не дай бог, не возьмешь подъем, придется осаживать весь этот сверхкритический обратно на станцию.
«Ко-оля!..» — это уже с отчаянием. Да ведь все понятно! Ему ведь позарез нужно спихнуть с себя эти два вагона, иначе — неплановый простой, плохие показатели и прочее. «Ладно. С чем вагоны?» — «С цементом, Коля! Там всего-то — ничего: тонн сто, не больше!» На радостях сразу же и приврал: если с цементом, то верных сто пятьдесят. Это уже сверх всякого сверхкритического. Но все же взял. Договорились, что диспетчер до подъема даст ему зеленую улицу. Решил так: сегодня воскресенье, начальства в депо не будет, а с завтрашнего дня — он в отпуску. Разыскивать его для проработки не станут.
На подъем шел тяжело. Потом сверхкритический легко покатился с уклона, а дальше и по ровному профилю. А тут уже и рассвет процедился, стало малость веселее. Туман задымил в косых лучах солнца, начал понемногу растекаться в стороны от разрезавшего его тепловоза, уползать вверх и медленно истаивать, обнажая постепенно землю, на которой решительно все, от травинки до бетонных электростолбов, было мокрым, и на каждом предмете, на каждом листке и стебельке ртутью посвечивала роса. Но на подъезде к своему городку тепловоз снова попал в густое туманное месиво, наползавшее от реки, на берегу которой местился городок, целиком погруженный сейчас в туман.
Состав приняли на четвертый путь и загнали далеко, едва ли не к выходному семафору. Отсюда Николаю близко было к дому. Но требовалось еще сходить в дежурку, сдать маршрут, скоростемерные ленты, формуляр и прочее. На все это ушло минут сорок, и когда он шел домой, то наверняка знал, что на дверях его встретит замок. Его домашние, несмотря на туман, с рассветом унеслись на огород копать картошку. Он рассчитывал вернуться гораздо раньше и отвезти их на огород на мотоцикле с коляской (все их семейство прекрасно умещалось на этом мотосооружении). Так они и условились. Но раз он задержался…
Николай свернул с широкой песчаной улицы в свой переулок, по которому еще бродили остатки косматого тумана, и сразу же остановился, увидев женщину, которая сидела на лавочке подле его дома, повернувшись в его сторону, — видимо, ждала его. И как только увидела, принялась торопливо вытирать глаза кончиком головного платка и сморкаться в него.
Николай подошел к скамейке.
— Опять вы пришли? — с неприязнью спросил он.
— Колечка, больная я вся… Зима идет, а топлива нету. И хата валится… — Женщина смотрела на него снизу жалкими глазами и заталкивала под платок седеющие волосы. Платок на ней был давно не стиранный, туфли стоптанные, серый мужской плащ измят и в каких-то маслянистых потеках.
Николай вынул из кармана три красных бумажки (вчера перед поездкой помощник вернул ему долг), протянул ей деньги.
— Возьмите и уходите.
— Колечка!.. — Женщина поймала его руку и стала, обцеловывать ее.
Николай со злостью выдернул свою руку, ушел во двор, захлопнул калитку и набросил на нее крючок.
Дома, как он и предполагал, никого не было. На столе в кухне стояла приготовленная для него еда, покрытая льняным полотенчиком. Возле литровой банки с молоком лежала записка жены и распечатанное письмо от брата. Ленчик писал, что получил звание подполковника, а заодно и новое назначение: на Север, командовать авиаполком, и что перед отъездом туда заглянет на недельку к ним. А записка жены была коротенькой:
«Коля! Ты поспи и к вечеру приезжай к нам. Не забудь мешки, лежат в чулане. И как же теперь? Мы на юг хотели, а Ленчик приедет. Отменить юг?»
Есть он не стал, и спать ему не хотелось — уж больно муторно было на душе. Он сбросил форменную одежду, переоделся в старое, вышел во двор и огляделся, отыскивая себе какую-либо работу. Но никакой работы не нашел: все было ухожено во дворе, даже дрова на зиму они попилили и покололи с сыном на той неделе и загрузили в сарай. Он послонялся по двору, присел на козлы, стоявшие без дела у сарая, закурил. Солнце начинало припекать, от тумана не осталось и следа. Небо заголубело, воздух стал стеклянно-чистым, и осенний день пустился наливаться летней жаркостью.
Николай докурил, пошел в сарай и выкатил к крыльцу мотоцикл с коляской. Затем начал выносить из чулана и складывать в коляску сложенные вчетверо мешки.
2
Огороды нареза́ли горожанам в северной части городка, на самой его окраине, и они узкими полосками сбегали по некрутой покатости к реке.
Николай провел мотоцикл по стежке меж двумя полосками и въехал, уже по вскопанному, на середину своего огорода, где высокой кучей была насыпана выбранная картошка.
Аленка первой бросилась к нему:
— Папка, папка, смотри, я быстрее бабушки подбираю! Она корзинку, а я две!..
Косички у Аленки растрепались, глаза блестят, блестят и зубы на загорелом, измурзанном лице, и вся она полна радостного волнения, что вот она не просто девочка Аленка, папина и мамина дочка, а уже помощница, не отстает от взрослых.
— Молодец, — сказал он дочке, слезая с мотоцикла. — Так и надо.
Надя и Толик тоже бросили копать, вонзили в землю лопаты. И мать Николая, Евдокия Семеновна, поставила корзину, разогнула спину. Лица у всех горели огнем, у Толика по голой бронзовой спине текли ручейки пота. И не удивительно: вон какой кусище с утра махнули! Толик сразу сел на ворох сухой ботвы, потянулся к бидону с водой. Совсем упарился парень. Телом-то он здоров, и самый рослый в своем девятом классе, а к физической работе не очень-то приучен.
— Ты почему так рано? Мы тебя к вечеру ждали, — сказала ему жена. — По-моему, ты не спал.
— Ладно, — махнул он рукой.
— Ну что за глупости? Неужели бы мы сами не справились? — Надя развязала косынку, недовольно встряхнула ее и снова набросила на голову. Была она невысокая и худенькая, сын на две головы перерос ее, и Аленка в свои десять лет почти догнала мать.
— И хорошо, что подъехал, а то бы мы и поесть не вспомнили, — сказала Евдокия Семеновна. — Пойдемте ополоснемся в реке да пообедаем.
— Идите, я поел, — сказал Николай, не желая ни есть, ни идти к реке.
Он взял из коляски мешок и начал сгребать в него картошку. Евдокия Семеновна с Толей и Аленкой пошли к реке, а Надя осталась возле него.
— Коля, что случилось? — спросила она.
— Ничего. А почему ты спрашиваешь? — ответил он.
— Неправда, ведь я чувствую, — сказала она.
— Ты всегда чувствуешь, — натянуто улыбнулся Николай. И объяснил: — Поездка паршивая была. Туман всю дорогу, а в Гомеле с дежурным схватился.
— И все? — удивилась Надя. — У нас тоже большой туман был. Ну как, по-твоему, хорошая картошка?
— Нормальная, — сказал он, ставя на землю мешок.
— А мы с мамой считаем, в прошлом году лучше была. — Надя с первого дня замужества называла Евдокию Семеновну «мамой». — Ну ладно… — сказала она и ушла к реке.
Брат Ленчик (для других он Леонид Васильевич, а для своих и теперь Ленчик) не раз говорил: «Бросьте вы с огородом возиться, картошки в магазинах хватает. Не хотите с сумками таскаться — закупите с осени, и будет в погребе лежать». А мать отвечала: «Такой в магазине не купишь, у нас свой сорт выведен. Да и как можно от огорода отказаться?» Срабатывала сила привычки. Еще в голодную пору войны нарезали им эту полоску у речки, и полоска исправно кормила и выручала их в тяжелые времена. Вот и привыкли к этому клочку земли, стал он как бы родным. И не в тягость он, не в обузу, нет. В этом есть своя особая прелесть: готовиться к посадке, вспахать, удобрить землю, потом сажать, окучивать, полоть. Видеть, как всходят растения, зеленеют, идут в рост, зацветают. И ты все время присутствуешь при этом, ты участник разумного цикла работ.
Картошка была хороша: крупная, розовая, без червоточинки. И уродила славно: судя по тому, что уже выбрали, полоска даст пудов восемьдесят. Зря Надя с матерью считают, что в прошлом году была лучше…
Николай специально старался думать о картошке, о приезде Ленчика, о его переводе на Север. Специально, чтобы отогнать от себя мысли о женщине в стоптанных туфлях и замызганном плащишке.
Он взял у Нади лопату, стал копать вместе с Толиком. Теперь за ними подбирали трое: мама, Надя и Аленка, и дело пошло быстрее. Правда, день разгорелся сухой и жаркий, солнце пекло во всю ивановскую. Но от реки несло спасительной влажной свежестью, остужавшей жару, и жара почти не ощущалась.
Когда копать осталось самую малость, Николай повез первые мешки с картошкой домой. Вместе выкатили мотоцикл по рыхлому на межу, а с межи — на твердую дорогу. Евдокия Семеновна с ребятами сразу же поворотили на огород, а Надя задержалась, спросила его:
— Все-таки что у тебя случилось? Только не притворяйся, будто ничего. У тебя все на лице написано.
— То и написано, что поездка дурная была, — ответил Николай.
— И поэтому ты сам не свой? — Надя недоверчиво усмехнулась.
— И поэтому и по другому. — Он не хотел говорить ей правду и сразу же придумал иную причину: — На юг собрались, а теперь что? Пока Ленчик приедет — вернулись бы. Так нет же! Сиди неизвестно сколько дома и жди, пока тебе в Конотопе отпускные начислят да сюда переведут. Придумали придумщики! Сто лет зарплату в своем депо начисляли и в срок выдавали, так кому-то в голову стукнуло новшество ввести. Это все равно, что в Киев через Сахалин ехать! А ты хочешь, чтоб я спокойным был, — сердито заключил он.
Все, безусловно, было верно. Новшество с начислением зарплаты, отпускных и так далее не на месте, а за сто километров от места, в Конотопе, где находилось отделение железной дороги, — это новшество никого не устраивало. Правда, считалось, что подобное нововведение принесло депо некий экономический эффект в виде некой экономии средств. Но морального, так сказать, эффекта не получилось, вернее же получился минус-эффект.
Однако не в этом было дело. И Надя это поняла.
— Хорошо, Коля, не хочешь говорить — не нужно. Поезжай, — Надя тронула его за плечо, повернулась и пошла по зарыжелой, выгоревшей стежке к своим.
Они управились с огородом лишь к темну и покинули свою полоску после того, как в костре отстреляла искрами, отгорела сухая ботва, обратившись в кучку золы. Николай сделал десять ходок на мотоцикле, перевозя домой картошку, и всякий раз, когда мотоцикл сворачивал в переулок, ему казалось, что женщина в мужском плаще и стоптанных туфлях сидит на лавочке у калитки.
Впервые он увидел ее два года назад. С тех пор встречал не более пяти-шести раз, когда она сама являлась к нему, вот так, как явилась сегодня, наверняка зная, что дома никого нет, а он должен появиться, или когда караулила его где-нибудь на улице. Ее появления терзали ему душу, он гнал ее прочь. Она надолго исчезала, он почти забывал о ней, но потом она вновь напоминала о себе.
3
Он был в восьмом классе, когда это случилось. Как раз в тот год Ленчик (Ленчик старше его на пять лет) поступил в авиаучилище и они остались в доме вдвоем с мамой. Теперь Евдокия Семеновна на пенсии, а тогда работала акушеркой в родильном отделении больницы. Отца у них с Ленчиком не было: не пришел с войны. Они знали его по фотографиям, висевшим в комнате. Их было две: молодой русый парень подбросил и ловит голопузого мальчишку (Ленчика), и оба заходятся смехом; и вторая — тот же парень, но в военном полушубке и в шапке со звездочкой, а на обороте написано:
«Милой жене Дусе и сыновьям Лене и Коле. Обнимаю вас, дорогие. 1-й Украинский фронт, январь 43 г.».
В семье помнили и чтили отца. В день его рождения мама всегда пекла пироги и говорила, как о живом: «Сегодня нашему отцу сорок лет» (потом было сорок пять, пятьдесят, шестьдесят, а недавно исполнилось шестьдесят два). И, воспитывая их с Ленчиком, частенько прибегала к его авторитету: «Посмотрел бы отец на эту твою тройку!», «Знал бы отец, что вы в футбол гоняете, а уроки не учите!..». И это действовало. В третьем классе писали сочинение «Каким я хочу быть», и он написал:
«Хочу быть, как мой папа. Когда вырасту, сразу куплю автомат и военную шапку со звездочкой. Потом пойду на войну и буду герой, как папа. Потому что мама сказала, что я вылитый папа Вася, а брат мой вылитая мама…»
И вдруг в восьмом классе мир перевернулся и все рухнуло. Ребята с ихней улицы договорились съездить в выходной день в талый лес за первыми сморчками. Однако накануне вечером ударил холодный дождь, а он до этого неделю пролежал с ангиной, и мама запретила ехать. Он побежал к Витьке Кочану предупредить, что не поедет. «Чего это ты на попятную?» — удивился Витька. «Мать не пускает», — признался он. «Мать!.. Какая она тебе мать? Слушай ее больше! Не мать, а еще распоряжается!» — сказал Витька. «Как это — не мать? А кто же она мне?» — хмыкнул он, уверенный, что Витька просто злится, от того, что он не едет в лес. «А ты что, не знаешь? Я думал, ты знаешь… — замялся Витька. — Я сам недавно узнал, что Ленчик ей родной, а ты нет. Им тебя еще до войны кто-то подкинул». «Ты врешь!..» — задохнулся он. «Чего мне врать? Сам спроси ее…» Он не дослушал Витьку, выскочил на улицу, хотел бежать, но ноги вдруг сами прилипли к земле и не двигались. А на улице отчего-то начали качаться дома и деревья, и все пошло плясать и кувыркаться перед глазами…
Позже он осознал, как паскудно повел себя после этого и сколько хлопот доставил своим близким. Он бросил школу, убежал из дому, скитался, где придется. Его искали, находили, он снова убегал. Никому и ничему не верил, требуя, чтоб ему сказали, где его настоящие отец и мать. Приехал Ленчик, совсем взрослый и серьезный. «Чего ты, собственно, бунтуешь? В чем твоя трагедия? — спрашивал его Ленчик. — Тебя что, обижали в этом доме? Ну, скажи мне, как брату, — обижали?» — «Ты мне не брат. Вы мне все чужие!» — дерзко отвечал он. «Я тебе брат. Мы вместе выросли и я тебя таскал на руках», — говорил Ленчик. «Вы подлые люди! Вы мне врали, обманывали!» — упрямо твердил он. «Нет, мы просто тебя оберегали. Ждали, пока у тебя окрепнут мозги. Пока пройдет самый переходной, ранимый возраст. Но теперь ты все знаешь. Так в чем трагедия?» — «А я не верю, не верю, что меня бросили в роддоме, а твоя мать пожалела меня и забрала! Зачем вы скрываете, где моя родная мать? Скажи, зачем?» — не унимался он. «Хорошо, — сказал Ленчик. — Раз ты настаиваешь, мы ее найдем».
Ленчик повез его в село, находившееся неподалеку от ихнего городка. Подвел к одной хате, двери и окна которой были крест-накрест заколочены досками, а по двору привольно гуляли лопухи и крапива. Потом Ленчик повел его к соседям, и он слушал, что говорили люди о хозяйке заколоченного дома. Лет пять спустя Ленчик сказал ему, что это было жестоко с его стороны — везти мальчишку в то село, но ничего иного он не мог придумать. А тогда, после села, Ленчик сказал другое: «Раз ты заявил, что не желаешь жить в нашем доме, поступай в школу машинистов. По крайней мере получишь специальность. Туда берут с восьмилеткой, я тебе помогу». Ленчик почти насильно повез его в Гомель и не уехал, пока он не сдал экзамены и не получил общежитие.
К счастью, мозги у него быстро прочистились. Получив первую стипендию, он кинулся в магазин, потом на вокзал, и через три часа был дома. Евдокия Семеновна лепила на кухне пироги. «Мама!..» — сказал он срывавшимся голосом, потому что ему многое нужно было сказать ей и сказать сразу. Но она перебила его: «Я знала, что ты сегодня приедешь. Сегодня нашему отцу сорок три года. Клади свои гостинцы и ступай за дровами. Будем разжигать печь…»
Он закончил школу машинистов и навсегда воротился в свой дом. В Гомеле у него была девушка, заканчивала медучилище. Через год она приехала к нему, поступила медсестрой в больницу. Сначала у них родился Толик, потом Аленка. Жизнь текла, годы бежали. Мать вышла на пенсию, и сам он уже начал понемногу седеть в свои сорок два года.
Как-то промозглым осенним вечером он возвращался домой с поездки. Фонари на улице не светили, вокруг было слепо, с неба сеяла мелкая снежная крупа и за ногами плелись мокрые листья. Он подсвечивал себе фонариком, обходил темные лужицы. На углу переулка какая-то женщина, закутанная в платок, отделилась от дерева и пошла навстречу ему.
— Колечка, помоги мне, помоги!.. — убитым голосом простонала она и ухватилась рукой за рукав его шинели.
— Что случилось? — спросил он женщину, показавшуюся ему в слабом свете фонарика жалкой и убогой. Его не удивило, что она назвала его по имени. В городке их хорошо знали: у мамы ни много, ни мало — сорок лет акушерства в больнице! Добрую половину горожан (нынешних пап и мам, их сыновей и дочек) передержала она в своих руках, когда они появлялись на свет божий. Да и Надю теперь многие знали по больнице.
— Колечка, прости меня, прости… Глупая была, сама не знала, что творю… Хату кинула, все кинула, а мужья поганые попадались. Это они меня и сгубили… — слезно, на одной ноте тянула женщина, не отпуская рукав его шинели.
— Что-то не пойму я вас, — сказал Николай и подумал: уж не пьянчужка ли это какая прилипчивая?
— Помоги, Колечка, я много не прошу. Пенсии нету, а ведь я мать твоя. Пускай пропащая я, но ведь моя ты кровиночка…
У Николая онемели руки и все оборвалось внутри. И почему-то сразу всплыла в глазах хата с забитыми крест-накрест окнами и двор в лопухах и крапиве.
— Уйдите, — сказал он ей, оторвав ее руку от рукава шинели, и пошел в переулок.
— Колечка, пожалей!.. — Женщина, не отставая, спешила за ним. — Больная я, сто болезней во мне сидит…
В кармане у него были какие-то деньги. Он выгреб из кармана все бумажки вместе с мелочью, подал ей:
— Возьмите и больше не являйтесь, — сказал он и ушел к себе во двор, запер за собой калитку.
Некоторое время он все держал в тайне. Смешанные чувства одолевали его. Но главное — было чувство стыда, острейшее чувство стыда. А почему — он сам не знал. Потому что с ним так поступили? Нет, этот вопрос давно не нуждался в ответе. А вот было такое ощущение, точно он вымарался в дерьме и не может отмыться. И хотя он считал, что об этой встрече не следует никому говорить, он все-таки не выдержал и рассказал Наде.
4
Они порядком убились на огороде, но как только добрались домой, так и пошли тотчас же новые заботы. Первым делом перетащили мешки с картошкой в сарай, — на случай, если ночью покрапает дождик. И, когда носили, Евдокия Семеновна, довольная, что дело сделано, сказала:
— Вот мы, и с бульбочкой на зиму. И кто ее только придумал? Что б без этого второго хлеба люди делали?
— Жил, мама, двести лет назад большой ученый, Андрей Болотов, — отвечала ей Надя. — Он юношей увидел в Пруссии этот странный плод и завез в Россию. Даже врачи считали его тогда вредным, а церковники окрестили «чертовым яблоком». Болотов долго доказывал, что плод полезен, и все-таки доказал.
— Пап, ты слышишь? Это мамка в «Науке и жизни» вычитала, — сказал Толик. — Я тоже о Болотове читал.
— А вы думали, только для себя журналы выписываете? — засмеялась Надя. — Ты читал, а отец, по-моему, пропустил. Потому он у нас сегодня такой молчун.
Николай хмыкнул и ничего не ответил. А Евдокия Семеновна сказала:
— За это ему, Болотову, уж точно от всех людей благодарность великая.
Но когда и с мешками покончили, никто, опять же, не бросился в дом к кровати или дивану. Двор и веранда осветились электричеством. Евдокия Семеновна захлопотала на веранде с ужином. Толик побренчал во дворе рукомойником, мигом переоделся, сказал: «Я к Сане, я скоро» — и пропал за калиткой. Надя взялась простирывать школьный передник Аленки, а Николай отвел к сараю мотоцикл и возился возле него с ключами.
— Что ты здесь видишь в темноте? — сказала ему Надя, подходя к сараю, где была протянута бельевая веревка.
Николай промолчал. Надя повесила передник, подошла к нему, присела на козлы, сказала:
— Коля, я сразу догадалась. Она опять приходила?
— Это неважно, — угрюмо бросил он.
— Ты думаешь, ей сладко живется? — помолчав, спросила Надя.
— Какое мне дело: сладко или кисло? — Он не оборачивался к жене — затягивал ключом гайку.
— Ты не думай, что я тебя заставляю… — Надя опять помолчала, потом сказала: — Может, она правда бедствует. Может, как-то помочь не подачками…
— Это с какой стати? — Он резко обернулся к ней.
— Не знаю… — вздохнула она. — Может, просто по-человечески…
— По-человечески?! А она — по-человечески? — раздраженно и громко спросил он, бросив на землю ключ. — Шаталась по свету, теперь…
— Тише!.. — остановила его Надя, указав рукой на веранду.
Двери освещенной веранды были раскрыты, оттуда доносились голоса Аленки и Евдокии Семеновны.
— Как это — «не хочу причесываться»? Услышал бы дедушка Вася, он бы тебя и любить не стал, — говорила Аленке Евдокия Семеновна.
— А вот и стал бы, — отвечала Аленка. — Я завтра в школу пойду и причешусь. А сегодня все равно скоро спать. Лучше завтра, правда, бабушка? — Голосок у Аленки был хитроватый и смешливый.
— Лучше бы и сегодня и завтра. Но ты у меня упрямый козлик.
— Как дедушка Вася?
— Разве наш дедушка Вася был козлик?
— Нет, он не козлик, — засмеялась Аленка. — Но ты сама говорила, что мой папа упрямый, как дедушка Вася, помнишь?
— Не помню, но, наверно, говорила.
— А почему тогда я козлик? Мне можно быть козликом, а дедушке и папе нельзя?..
— По-человечески!.. — снова, но тише повторил Николай и тоже кивнул на веранду, где бабушка с внучкой продолжали свой легкий, бесхитростный разговор. — Ты бы могла бросить Аленку, Толика?
— Зачем сравнивать? — ответила Надя. — Я ведь сказала, что ничего тебе не навязываю… И не права я, конечно же, не права. Ты меня не слушай.
С веранды выглянула Евдокия Семеновна.
— Надя, Коля, где вы там? Ничего не вижу со света… Ступайте ужинать!
— Идем, мама, идем! — ответила Надя, поднимаясь с козел.
Она взяла Николая за руку и повела его к веранде.
5
Купить дрова и уголь на топливном складе было не так-то просто. Уголь выдавали горожанам по специальным талончикам, распределял эти талончики сам начальник планового отдела райисполкома, попасть к нему было почти невозможно: то он уехал по району, то на совещании, то к нему очередь в сто человек. Словом, сплошные сложности. Но когда наконец-то талончики уже были в руках у Николая, оказалось, что топливный склад не имеет машин для перевозки купленного. Сервис заключался в том, чтобы хорошенько побегать по городу в поисках какого-либо «левого» грузовика. Николай остановил машин десять, каждый шофер готов был «войти в положение», то есть подкалымить. Но только в черте города. Выезжать за город никто не решался. Лишь к концу дня ему попался самосвал, и попался удачно — машина была из Лободы и порожняком возвращалась в село. К счастью, топливный еще не закрылся, они быстро загрузились и поехали. Шофер был пожилой, степенный с виду и взял по-божески: всего пять рублей. Николай сразу расплатился.
Двадцать километров проехали быстро. Дорога была хорошая — асфальт, все время шла лесом. Осень цветисто размалевала лес, сменив зеленый летний колер на множество цветов, от сочно-желтого до густо-кровавого. Деревья еще не обнажились и ударяли в глаза резкой яркостью красок.
Так по лесу, по лесу и вкатили они прямо в Лободу, не сказав друг другу ни слова за дорогу.
— Теперь куда? — спросил Николая хозяин машины.
— За мостик, где магазин. Там влево свернем, — ответил Николай, и сам удивился: так четко он запомнил с мальчишества эти приметы — мостик и магазин!
— У нас два мостика и два магазина, — сказал шофер. — Один возле клуба, другой перед детсадиком. Какой из них?
Этого Николай не знал, посему и не ответил сразу. Шофер догадался, что он не знает, и снова спросил:
— А кому везем? Я тут всех наперечет знаю.
Николай сглотнул слюну и назвал фамилию. Шофер ничего не сказал, но через малое время спросил:
— А кто вы ей?
— Никто, — ответил Николай. И добавил: — Знакомый попросил забросить.
Тогда мостик был деревянный (это он тоже отлично помнил), теперь стал бетонным. Тогда под деревянным текла речушка, теперь чернела пересохшая канава.
А хату он не узнал. Быть может, узнал бы, если бы окна были крест-накрест зашиты досками. Но окна глядели на улицу немытыми стеклами без занавесок и находились почти у самой земли, поскольку вся хата глубоко осела в землю. Половина забора у хаты, отделившись от другой половины, свесилась на улицу и удерживалась в таком неустойчивом положении только потому, что в нескольких местах была подперта кольями. И ворота у этой хаты были не как ворота: одна перекошенная половина болталась на петлях, другая стояла на земле, прислоненная к калитке.
— Во двор въезжать или тут скинем? — спросил Николая шофер, остановив возле хаты самосвал.
— Во двор, — почему-то решил Николай.
Он вышел из кабины открыть половинку ворот. За ним выбрался и шофер: помочь ему отнести в сторону другую половину тех же ворот.
Во дворе никого не было, как не было в нем и запомнившихся с детства лопухов и крапивы. Но двор был неприбран: валялись пустые консервные банки, битое стекло и всякий хлам. Однако люди в хате были, там кто-то играл на баяне. Этот баян удивил Николая.
— Играют… — недоуменно сказал он шоферу.
— Это хахаль ее, — ответил тот.
— А черт его знает, кто он. Может, и муж какой. Вдвоем они откуда-то заявились. У него пенсия шестьдесят целковых. Как получит, гуляют, пока не спустят, а он на баяне наяривает. А вот и сама хозяюшка!.. Принимай груз, божья грешница! Уголь с дровишками, — непочтительно ухмыльнулся шофер.
Николай обернулся. На крыльце стояла она. На ней был какой-то несуразный халат в розах и мужские резиновые сапоги. Она пошатнулась, но успела ухватиться рукой за дверной косяк.
— А, сын мой, Колечка!.. — сказала она голосом, лишенным всяких просяще-жалостных ноток. И крикнула в хату: — Ванюшка, брось играть, сын мой приехал!.. И все они явятся, все! И Петечка и Верочка!.. Кровушка моя в них, кровушка моя прикажет явиться!..
Из хаты вынырнул щуплый мужичишка, с усами и с баяном в руках. Неровными шагами он двинулся от крыльца к калитке, расплываясь улыбкой и говоря:
— Рад знакомству!.. Прошу к нашему шалашу!.. Чем богаты, тем и рады!.. Я детей люблю и уважаю… А который из вас сын?..
— Что смотреть на них? Сгружайте, — спокойно сказал шоферу Николай. — Выпили и несут ерунду. Сгружайте, а я пошел. Пока.
Николай кивнул шоферу и быстро зашагал по улице, ни разу больше не оглянувшись.
Он шел той же дорогой через лес. Голова у него была тяжелая и совершенно пустая. В ней не было ни одной мысли, конкретно с чем-то связанной. Только пошумливало в голове тем же медленным, монотонным шумом, каким пошумливал вокруг него лес, обреченный на зимнее, всего лишь на зимнее, а не на вечное умирание. Его обогнало несколько машин, но он и не подумал останавливать их. Какая разница, когда кончится эта лесная дорога: к утру или к завтрашнему вечеру, или по ней предстоит идти неделю и весь месяц, пока у него не кончится отпуск?..
Ранние сумерки надвинулись на дорогу, из кюветов пополз вверх седенький легкий туман. Но вскоре он так загустел и распух, что не стало видно ни самой дороги, ни деревьев на обочинах. И была минута, когда Николаю показалось, будто ничего-то иного и не существует на земле, кроме этого мокрого, липкого, давящего тумана.