В конце концов я просто сел на скамейку возле дома. Зажглись фонари. Я не спускал глаз с фасада и с боковой аллеи. На втором этаже теперь засветилось одно окно, ставни из-за жары были открыты. Кто-то жил в этой маленькой квартире, в которой, как я вообразил, было две пустых комнаты. Риго?
Мне вспомнились рассказы о путешествиях, которыми я увлекался в отрочестве, особенно один - о некоем англичанине, которого морочили в пустыне миражи. На обложке книги была фотография: он в костюме бедуина, а вокруг стоят дети из какого-то оазиса. Мне стало смешно. Зачем так далеко ехать, когда тот же опыт можно приобрести в Париже, сидя на скамейке на бульваре Сульт! Чем не мираж - эти два окна, за одним из которых, как я убеждал себя, находился Риго, разве это не такой же мираж, что ослепляет посреди пустыни?
Наутро, около десяти часов, я вернулся к дому номер 20 по бульвару Сульт. Вошел в парадное. Слева на ручке двери консьержа висела табличка. На ней было написано: "Просьба обращаться на станцию обслуживания: бульвар Сульт, 16".
На станции обслуживания перед бензоколонкой разговаривали двое, один в голубой спецовке, другой - в белой рубашке и серых брюках; первый похож на кабильца, у второго седые волосы зачесаны назад, глаза голубые и какое-то красноватое лицо. Ему можно было дать лет семьдесят, кабильцу лет на двадцать меньше.
- Вам что-нибудь нужно? - Вопрос задал кабилец в голубой спецовке.
- Я ищу консьержа из двадцатого дома.
- Это я. - Быстрым кивком головы меня приветствовал человек с седыми волосами, в углу рта у него была зажата сигарета.
- Я просто хотел кое-что выяснить... Меня интересует некий месье Риго.
На какое-то время он задумался:
- Риго? А чего вы, собственно, от него хотите?
Он вынул сигарету и держал ее в руке.
- Я хотел бы его увидеть.
Мне было не по себе: консьерж уставился на меня и не отводил взгляда. Да и кабилец тоже с любопытством разглядывал меня.
- Но он уже целую вечность не живет здесь... - И он наградил меня снисходительной улыбкой, словно перед ним был слабоумный. - В квартире никто не живет по крайней мере лет тридцать... Я даже не знаю, существует ли еще этот месье Риго...
Кабилец в голубой спецовке, казалось, был совершенно безразличен к судьбе Риго, если только не притворялся из деликатности, что не слушает наш разговор.
- Впрочем, оно и лучше, что я ничего не знаю... Квартира как будто моя... ключ у меня, и убираюсь там тоже я...
- Вы знали месье Риго? - спросил я с бьющимся сердцем.
- Да... Как по-вашему, сколько лет я здесь консьерж? - Он слегка выпрямился и по очереди рассматривал нас, кабильца и меня. - Ну скажите сколько?
Кабилец пожал плечами. Я молчал. Консьерж подошел ко мне почти вплотную.
- Сколько вы мне дадите лет? - Он смотрел мне прямо в глаза. - Ну скажите - сколько?
- Шестьдесят.
- Семьдесят пять!
После этого признания он отпрянул, будто хотел посмотреть, какой эффект оно произвело. Но кабилец оставался бесстрастным. Я же заставил себя проговорить:
- Вы действительно выглядите намного моложе. Так когда вы познакомились с этим Риго?
- В сорок втором.
- Он жил здесь один?
- С девушкой.
- Мне бы хотелось посмотреть квартиру.
- Она вас так интересует?
- Просто совпадение. Я думал, что некий месье Риго сдает здесь квартиру... Видимо, неправильно прочел фамилию и адрес в газетном объявлении.
- А вы хотите снять квартиру в этом квартале?
- Да.
- И квартира Риго вас заинтересовала бы?
- Почему бы и нет?
- Вас устроит снять ее сразу до февраля? На меньший срок не подойдет... Я всегда сдаю ее минимум на полгода...
- Стало быть, до февраля.
- А платить прямо мне, из рук в руки, согласны?
- Согласен.
Кабилец в голубой спецовке протянул мне пачку сигарет, затем закурил сам. Он рассеянно следил за нашей беседой. Может, он давно привык к подобным переговорам на предмет сдачи квартиры Риго.
- Разумеется, я хочу получить наличными... сколько вы можете заплатить?
- Сколько скажете, - сказал я ему.
Он стоял, прищурившись и заложив пальцы под отвороты воротника.
- Ну скажите... сколько?..
Квартира была на третьем этаже ближнего к бульвару дома, и окна открывались прямо на бульвар Сульт. Коридор вел на кухню, где в углу был устроен душ; дальше - маленькая пустая комната с закрытыми металлическими ставнями и, наконец, в глубине еще комната, довольно просторная, с двумя придвинутыми друг к другу одинаковыми кроватями с медными спинками. У противоположной стены - зеркальный шкаф.
Консьерж закрыл за собой дверь, и я остался один. Он обещал вернуться с масляной лампой, потому что электричество было отключено давным-давно, телефон - тоже. Но он все это очень быстро восстановит.
Задыхаясь от жары, я открыл окно. Шум автомобилей с бульвара и лучи солнца, осветившие комнату, вернули меня в реальность нынешнего дня. Я облокотился на подоконник. Внизу автомобили и грузовики остановились на красный свет. Совсем не тот бульвар Сульт, который знали Ингрид и Риго; его можно узнать разве что летними вечерами или по воскресеньям, когда здесь пустынно. Да-да, я был уверен, что они жили здесь некоторое время до отъезда в Жуан-ле-Пэн. Ингрид намекала на это, когда я в последний раз видел ее одну в Париже. Мы говорили с ней о районах на окраине, где я тогда часто бывал - кажется, она спросила, где я живу, и сказала, что хорошо знает эти места: она жила там с отцом, на улице Атлас, у Бютт-Шомон. И даже с Риго, в маленькой квартирке. Правда, она назвала не бульвар Сульт, а бульвар Даву.
Я открыл одну за другой дверцы шкафа, но там остались одни вешалки. В зеркальные створки брызнуло солнце - я зажмурился. Пустые бежевые стены, краска местами облупилась. Только над кроватями - пятно, видимо, там висела картина или зеркало. Сбоку у каждой кровати - ночной столик светлого дерева с мраморной доской сверху, как в отелях. Занавески бордового цвета.
Я хотел открыть ящик одного из ночных столиков, но он не выдвигался. Мне удалось совладать с замком с помощью ключа от моей квартиры в Сите-Верон. В ящичке - старый коричневый конверт. На марке значилось: "Французская Республика". Синими чернилами было написано: "Месье Риго. Тильзитская ул. 3, Париж-8", все это перечеркнуто, а сверху черными чернилами другой адрес: "Бульвар Сульт, 20 Париж-12". В конверте лежал листочек с напечатанным на машинке текстом.
"18 января 1942 г.
Вниманию жильцов!
Особняк, который в настоящее время является доходным домом (площадь Звезды, вход со стороны Тильзитской улицы, 3), вскоре будет выставлен на продажу.
За более подробной информацией обращаться к г-ну Жири, присяжному поверенному (бульвар Мальзерб, 8), или в управление недвижимости (Банковская улица, 9)".
И снова у меня было ощущение, что мне снится сон. Я ощупывал конверт, перечитывал адрес, глаза надолго останавливались на фамилии "Риго" - буквы не менялись. Потом шел к окну убедиться, что по бульвару Сульт едут машины, что и машины, и бульвар - сегодняшние. Мне захотелось позвонить Аннет, чтобы услышать ее голос. Но, снимая трубку, я вспомнил, что телефон отключен.
На кроватях лежали одинаковые шотландские пледы. Я сел на краешек одной из кроватей лицом к окну. В руке я держал конверт. Да, именно об этом рассказывала мне Ингрид. Но ведь часто нам снятся места и ситуации, о которых кто-то когда-то рассказывал, а к ним добавляются другие подробности. Вот и конверт. Существовал ли он наяву? Или был деталью моего сна? Во всяком случае, в доме три по Тильзитской улице была квартира матери Риго, и он жил там в то время, когда они познакомились с Ингрид. Она рассказала мне, как была изумлена, когда Риго привел ее в эту квартиру - временно, несколько недель, он был там один, - и какой надежностью повеяло на нее при виде старинной мебели, ковров, делавших шаги бесшумными, картин, люстр, деревянных панелей на стенах, шелковых занавесей и зимнего сада...
Они не зажигали света в гостиной - комендантский час. Несколько минут сидели, глядя в окно на черную громаду Триумфальной арки и на светящуюся белым снегом площадь.
- Вы спали?
Он вошел в комнату, а я и не услышал. В руке у него была масляная лампа. Уже стемнело, и я лежал. Он поставил лампу на столик у кровати.
- Вы прямо сегодня и останетесь в квартире?
- Пока не знаю.
- Вот вам простыни, если хотите.
Лампа отбрасывала тени на стены, и будь я один, я мог бы подумать, что сон мой продолжается. Но присутствие этого человека казалось вполне реальным. И голос его звучал ясно и звонко. Я встал.
- Одеяла у вас уже есть. - Он показывал на шотландские пледы, которыми были покрыты кровати.
- Они принадлежали Риго? - спросил я.
- Конечно. Это единственное, что осталось здесь, не считая кроватей и шкафа.
- Значит, он жил здесь с женщиной?
- Да. Помню, они еще тут были во время первой бомбардировки Парижа... И оба не захотели спускаться в подвал...
Он подошел и облокотился рядом со мной на подоконник. На бульваре Сульт было пустынно - дул ветер.
- В самом начале будущей недели у вас будет телефон... Воду, по счастью, не отключили, и я починил душ в кухне.
- Это вы следите за квартирой?
- Да. А время от времени сдаю ее, чтобы были деньги на карманные расходы. - Он глубоко затянулся.
- А если вернется Риго? - спросил я.
Он мечтательно глядел вниз, на бульвар.
- Я думаю, что после войны они жили на юге... Редко приезжали в Париж... А потом она, должно быть, ушла от него. Он остался один. Лет десять я еще видел его время от времени. Он здесь жил иногда... И приходил за почтой... А потом я его больше не встречал... И я не думаю, что он возвратится. - Серьезность тона, с которой он произнес эту последнюю фразу, удивила меня. Он смотрел, не отрываясь, куда-то на другую сторону бульвара. - Люди уходят и не возвращаются. Вы не замечали, месье?