Ухожу, а по спине мурашки. Это шеф буравит меня своим прилипчивым взглядом.
Господи, что со мной! Чего ради ей ждать меня? Папа же сказал: существует какой-то геолог. Никак не пойму, рад я своему открытию или, наоборот, оно меня тяготит. Спускаюсь в гардероб, беру плащ. Минуту-другую раздумываю. Мерзкая привычка обкусывать ногти, никак не избавлюсь от нее. У самых дверей задерживаюсь. Уже собрался выходить через главный подъезд, передумал. Лучше со двора… Мало ли… А может, и в самом деле геолог? Она стоит на прежнем месте, спиной ко мне, стучит двухкопеечной монетой по стеклу телефонной будки. Смотрю на окна изюмовского кабинета. Так и есть — стоит. Ну что ж, мы тоже подождем. Мне почему-то не хочется, чтобы нас увидели вместе. Наконец дверь главного подъезда начинает гулко хлопать, выбрасывая на улицу темные сгустки людской толпы. Они отпечатываются от белого здания и, перекатываясь, меняясь местами, катятся по серому асфальту, как бисер. «Пора», — решаю я и перехожу улицу чуть дальше положенного места. Мы сталкиваемся лицом к лицу. Она чуть бледна, я чуть растерян.
— Вы кого-то ждете? — спросил я, и собственный голос показался мне глухим и невнятным.
— Нет, собиралась позвонить, а номер все занят и занят.
— Забавно. Он, видимо, занят три дня подряд.
— Вот как? Я считала вас смелее. Значит, вы следили за мной. Решились подойти только на третий день.
Мне не хотелось оправдываться перед ней, но так получилось:
— Я вас не видел прежде. Напротив окна кабинета моего начальника. Он обратил на вас внимание. Сожалел, что ему не двадцать и даже не тридцать лет.
— Прелестная отговорка, мне всегда нравилась ваша находчивость. Никогда не думала, что в течение двух месяцев вы мне даже не позвоните. Это очень скверно, когда тебе дают понять: ты не нужна.
— Неправда. Отец скучает без вас.
— Оставьте, отцу нужна домработница, хорошо приготовленный обед. Мать баловала отца. Вот он и привык. А отвыкать, сами знаете… Когда тебе под шестьдесят, менять привычки поздно.
Никогда бы не поверила, что прошло уже больше двух месяцев. Мне до сих пор кажется, будто ваша годовщина была вчера, ну, может быть, позавчера — подумать только!
Мы стояли неудобно, нас обтекал людской поток справа, слева. Я не оглядываюсь, не всматриваюсь в лица, хотя знаю наверное: люди узнают меня. Постоянное перескакивание с «вы» на «ты» лишь усиливает состояние неловкости. Я неопределенно пожимаю плечами.
— Глупости, разве мы не могли с вами встретиться просто так, на улице?
— Ну вот, оказывается, я права. Ты даже оправдание придумал. — Сестра Лида берет меня под руку. — Конечно, можно встретиться случайно. Но уж совсем ни к чему прогуливаться под руку с незнакомой женщиной в двух шагах от места собственной работы, где каждый второй знает в лицо твою жену. Ничего, ты же мужчина, привыкай рисковать.
Мы сворачиваем в безлюдный переулок. Здесь нам никто не помешает. Накрапывает мелкий дождь, зажигаются фонари. Серая пелена предвечернего сумрака затягивает улицы. Навстречу идут прохожие, лиц не видно, слышен разговор, смех.
— Тебя удивил мой приход?
Состояние неловкости еще не прошло, я отвечаю не очень уверенно:
— Если честно, да.
— Справедливо, — соглашается сестра Лида, — меня он тоже удивил. А впрочем, все достаточно банально. Если гора не идет к Магомету, то… Мне хотелось увидеть тебя, только и всего. Ты же не будешь отрицать, что подошел ко мне сам? Я видела тебя вчера, видела позавчера. Мне так хотелось подойти к тебе, заговорить. В конце концов я бы не выдержала. Ты похудел, — вдруг говорит сестра Лида, и я чувствую, как она разглядывает меня. Слава богу, в этом переулке всего два фонаря, один вначале, другой посредине. — Как поживает Ада, освоилась?
— С чем?
— С тобой, папой, Гошей?
— Ты хочешь нас поссорить?
— Нет. Я вас не видела больше двух месяцев, интересуюсь.
— Никогда не думал, что в сферу твоих интересов попадет и Гоша.
— Расширяю кругозор. Ничего не поделаешь — время такое. Ты мне не ответил на вопрос. Как Ада?
— Все хорошо. Горит на работе, назначили классным руководителем.
— И это все?
— Тебя интересует что-то конкретное?
— Интересует, — вздыхает сестра Лида. — Но ты все равно не скажешь. Открой лучше зонт. Кажется, дождь зарядил не на шутку. Отчего ты все молчишь?
— Хочу понять тебя.
Сестра Лида встряхивает волосами, убирает их под платок. Капли дождя похожи на бисер, мелкие, твердые, стучат по тугому куполу зонтика, скатываются и летят на землю не разбившись.
— Ну и как? Что-нибудь получается?
— Не всегда.
— А ты не стесняйся, спрашивай. Молчат в двух случаях: когда все начинается и еще не знают, о чем говорить, либо когда все кончается и уже говорить не о чем. Ты хочешь, чтобы я ушла?
В конце переулка разворачивается самосвал. Заезд на пустырь оказался скользким. Машина натужно ревет, колеса проворачиваются, расплескивая по сторонам коричневую грязь. Гул работающего мотора заглушает голоса.
— Не слышу! — кричу я на всякий случай.
Она кивает. И кричит тоже, стараясь перекричать этот натужный рев:
— Когда папа не знает, что ответить, он переспрашивает. Смелее, Кваренги, — она засмеялась.
У нее ровные, красивые зубы. Она знает об этом, потому и смеется не как обычно смеются, а как-то по-иному, открывая зубы, обнажая их ровно настолько, чтобы можно было сказать: «Это ж надо какие зубы!» Привычку называть меня именами маститых зодчих она переняла у папы. Знает, что меня злят эти вольности, делает виноватое лицо и, совсем как напроказивший ребенок, говорит тихо-тихо, одними губами: «Прости».
— Ты знаешь, какая разница между мной и Адой?
Я теряюсь, вопрос ошеломляет меня:
— Я не думал об этом.
— Неправда, — говорит сестра Лида очень уверенно. — Думал. И сейчас думаешь. Человек так устроен, он всю жизнь сравнивает, выбирает, доказывает себе, что он не ошибся. Так вот. В отличие от Ады, я знаю, чего хочу. В жизни надо очень ошибиться, чтобы когда-то уразуметь эту истину. Ты скажешь: уходи. И я уйду. Я могла бы сказать: подумаешь, все суета. Но я не скажу. Надоело врать себе, отцу, Аде. Сыта по горло. Геолог, летчик, пожарник — нелепые фантазии, красивая ложь. Не было и нет ничего. Однажды отец выдумал мой мир. Родилась легенда о строптивой смазливой бабенке, которая бесится от благополучия, сама не знает, чего хочет. Я и в самом деле бесилась. Только причина была иной. Слишком много разочарований в пересчете на одну нервную клетку. Когда долго ищешь и не находишь, теряешь уверенность, боишься вообще не найти. Геологи, полярники… Папа придумал мир, а мне не хотелось разрушать иллюзии. Это похоже на игру, кто лучше придумает. Я так увлеклась, стала верить в собственные фантазии. Геолог задерживается, и я скучала без него, будто он существовал на самом деле. И потом так даже легче. Какая ни есть, а гарантия независимости. Отец прав, я скверная баба. — Сестра Лида монотонно покачивает головой. Капли катятся по лицу, и не понять, капли ли это дождя или всамделишные слезы.
Что за вздорная прихоть — «прогони меня»! Я ее не прогнал, да и не мог прогнать. Разрыв между нами, который мне грезился как единственная возможность обрести душевное равновесие, примирить с собой Аду, вернуться в своих отношениях с ней к первым дням нашей совместной жизни, этот разрыв с сестрой Лидой с каждым днем делался все менее вероятным, а теперь и вообще невозможным. Я вдруг почувствовал какую-то необходимость в этом человеке. Хотя кто она для меня? Почему этот человек встретился мне? Встал на моем пути? Возвращаться назад я не хочу сам. А идти дальше невозможно. Надо либо оттолкнуть человека, либо принять его руку и идти вместе. Сначала я уверял себя: так и должно быть. Это даже хорошо: есть сестра Лида. Пусть Ада нос не задирает. Такие парни, как Иннокентий Савенков, на улице не валяются. Сестра Лида — гарантия моего душевного равновесия. Мой запасной вариант. Бог мой, что я говорю!
— Устал, старикашка?
Веко Орфея лениво дернулось, он фыркнул. Кеша понимающе покачал головой:
— По себе знаю — откровение обиженных людей утомительно. Но ты мой друг. Друзьям положено терпеть. Иначе какие они друзья? Где-то у меня был сахар. Ага, так и есть, на самом дне сумки. Угощайся, старик. Я не оговорился, я рассказал тебе лишь половину истории. Еще на свадьбе мне показалось, что сестра Лида предлагает игру. Разумнее было отказаться. Я этого не сделал. Сам того не подозревая, я стал партнером. И опять, уже в который раз, я нашел своему поступку оправдание. «Мне нравится ее иронический тон, она неглупый человек, — убеждал я себя. — Все прекрасно, мы сведем наши отношения к забавной игре. Я не знаю, на что рассчитывает она. Да и возможно ли на что-то рассчитывать? В самый решительный момент разведу руками. «Вы ошиблись, мадам», — скажу я. Нет, слишком вычурно. Я скажу иначе: «Вы умны, сестра Лида. Поверьте, это заслуженный комплимент. У вас мужской склад ума. Женщине нельзя быть столь решительной. Мы увлеклись игрой. Когда игра бесконечна, к ней пропадает интерес. Ничего удивительного. Даже неглупые люди совершают очевидные промахи. Я люблю Аду». Так рассуждал я год назад и был близок к истине. Игра действительно затянулась. Но странным оказалась не сама игра, а ее итог. Я почувствовал: сестра Лида отнюдь не камертон, дающий звуку нужную тональность. Каждая очередная размолвка с Адой, разлад словно бы падали на другую чашу весов как аргумент, как напоминание: «У тебя есть с кем сравнивать. Отношения могут быть иными. Главное — не спешить. Порвать с сестрой Лидой никогда не поздно. Но с чем ты останешься сам? Ты хочешь верить — все будет хорошо. Ада поймет тебя. А если не поймет?» И вот тогда мои отношения с сестрой Лидой уже не казались мне игрой. Это был иной мир, куда я бросался сломя голову, ибо только там мог отдышаться, прийти в себя, где не надо заставлять людей понимать тебя. Очень скоро я почувствовал: этот мир мне необходим.