— Зачем, почему… Не хочет иметь от тебя ребенка, потому.
— Но… мы никогда не говорили о детях…
— Оно и видно. Ада боится остаться одна! Думает, что ты ее бросишь.
— Я?! Как можно? Я не давал повода.
— Это тебе так кажется. Она думает иначе. Вся эта история с сестрой Лидой слишком на виду.
— Какая история, что вы говорите?
— И та и другая — мои дочери. И мне, как никому, тяжело об этом говорить. Но я говорю, как видишь. Молчание не искупает грехов.
— Она в больнице?
— Нет.
— А где?
— Там все в порядке. Она не хотела, чтобы ты узнал о случившемся.
— Такие вещи невозможно скрыть.
— Невозможно, — вздохнул папа.
— Я ничего не знал. Вы верите мне?
— Да ты не кричи. Не у меня тебе доверия надо искать.
— Я хочу ее видеть. Немедленно, сейчас же!
— Странный вы народ, молодые. То силой не заставишь поговорить меж собой, чепуховину уладить. А тут нетерпение: немедленно, тотчас. Она, Иннокентий, в таком состоянии, когда желание встречи должно быть обоюдным. Не нужно вам сейчас встречаться. Жалости она не примет. А обидеть еще успеешь. — Папа побледнел, заговорил взволнованно: — Я тоже хорош — придумал себе мир и витаю в нем как ангел. Мужская солидарность и все такое… А теперь…
Я видел, как сжимаются папины руки, стараясь удержать остатки взвинченности. Но это был не папин стиль; не его манера говорить.
— Что же ты творишь?! — сказал папа свистящим задыхающимся шепотом. — Ты ее оберегать, лелеять должен. Она ж, Иннокентий, детей любит. Как увидит, мимо первоклашки идут, непременно потрогает их, погладит. Руки не умоешь: дескать, массовый эгоизм — для себя пожить хочется. Отчаяние! — сказал папа куда-то в пустоту. — Нет, немедленно нельзя. Да и зачем? Через три дня. — Папа потянулся к часам, щелкнул крышкой. — Теперь уже через два. Через два дня встретитесь.
— Такая история, мой четвероногий друг. Она не доставила тебе радости. Твои глаза печальны. Ты устал слушать. А может быть, боль человеческая понимаема тобой, а? Не в этом суть. Прошли два дня. Да-да, те самые два дня. Ты мой талисман. Выговорюсь перед тобой на счастье и поеду.
Кеша сложил попарно щетки, кинул их в ящик. А по конюшне уже неслось:
— Эй, Савенков! …авенков!
— Тут я, тут!
— Чего ж голоса не подаешь? Ваши лошадей седлают, торопись.
— Бегу, Капа, лечу, спотыкаюсь.
— Ну, тафай, тафай, Сафенкоф. — Капа смешно передразнивает Уно Эдуардовича.
— Пошли, Орфей. Впереди еще один день.
Дорога под ногами ползет. Земля уже холодна, снег падает очень быстро, и нет тепла, чтобы растопить его. Снег лежит грязно-белыми заплатами на вспаханном поле, на дороге. Лужи будто затянуты мучной пылью. Силы убывали, идти становилось все труднее. Каждый шаг отдавался тупой болью в голове, ломило грудь. Тяжело уже не просто идти, а даже поднимать голову, которая налилась этой вязкой сыростью. Глаза закрываются против воли. А снег все идет, уж и дороги не видать. «Замерзну», — подумал Орфей.
Он давно ждал, когда начнет мерзнуть, прислушивался, будто холод можно услышать и уж только потом почувствовать. Неожиданно снег сменился дождем. Закостеневшая от холода и сырости спина стала оттаивать. «Теплее?» — шевельнулось в мозгу. Шевельнулось безответно, теплее — холоднее. Орфей просто услышал, как по занемевшим бокам сечет быстрый дождь. Он вспомнил, что давно не ел. Теперь даже слежавшаяся солома казалась лакомством. И желтая с восковым отливом, пропахшая земляной пылью скирда, он так нерасчетливо оставил ее, не давала покоя. Ему мерещилось: вот-вот он наткнется на такую скирду. Орфей пробовал идти прямо через поле. Ноги тонули в клейкой земле. От земли шло тепло и горьковатый запах. Тепло он чувствовал брюхом, а от запаха слезились глаза. Он скоро понял: идти по полю у него не хватит сил, он увяз уже по брюхо, и, если сейчас не повернуть назад, на что тоже нужны силы, их и вовсе не останется, он рухнет на подломленные ноги и, не чувствуя боли, утонет в этом сыром и холодном мраке. Он двигался по полю скачками, выдергивая из разжиженной земли обе передние ноги разом, затем попеременно задние. Он искал глазами дорогу, но дождь смыл все оттенки, все было одинаково грязно, и угадать дорогу в этих плывущих полях было невозможно. Ему казалось, он идет к дороге, и он шел. Когда передние ноги нащупали твердь и ушли в жижу лишь по колени, сил уже не было понять, обрадоваться. Орфей повалился на бок и закрыл глаза. В груди тяжело ухало сердце, с трудом расталкивая загустевшую кровь. Ветер вьюжисто гудел на одной ноте. «Знакомый звук», — подумал Орфей. И он не ошибся. Так гудят на ветру провода.
Потом он опять шел. Серая тень перегородила дорогу. Он даже не сообразил, дом ли это, сарай. Опять пошел. Сыпал снег, сыпал ровной пеленой, чуть закручиваясь у земли, и все предметы и сама дорога приплясывали в этой качающейся мгле. Орфей ткнулся головой в низкую дверь, она оказалась закрытой, обнюхал окно. Ставень пах гнилью. Ветер буйствовал по-прежнему, и ставень гулко стучал по дощатой стене. Орфей повернулся и ткнул дверь копытом. Дверь отлетела в сторону и закачалась на верхней петле. Орфей сделал шаг вперед, и получилось, что сарай закрывает его лишь наполовину, ступить дальше мешали железные бочки, они стояли впритык, пахло гудроном. Крыша прохудилась, вода пунктирными струями стекала вниз, ударялась в бочки, звучно дробилась на мелкие брызги. В сарае было сыро и холодно. Сарай оказался плохим укрытием, и все-таки здесь не так донимал ветер. Орфей не знал наверное, станет ли пережидать непогоду в этом сарае или двинется дальше. Рассуждая на свой лошадиный манер, он связывал ветхий сарай с людьми. Они построили сарай, поставили туда бочки. На бочках валялись пустые бутылки. Люди были здесь, а раз были, могут вернуться снова. Он почувствовал облегчение от своих мыслей, ему стало спокойнее.
А снег все шел, шел и шел.
Механик колхоза имени Кирова Николай Нестерович Силин сидел за рулем летучки и сейчас с редким усердием клял своего напарника Федора Колоскова, который в данный момент был его помощником и попутчиком в этой невеселой поездке, свалившейся как снег на голову, тот самый снег, что сейчас кружил здоровенными хлопьями в воздухе и был похож на куриные перья. Каждые пять минут приходилось протирать ветошью замызганное грязью лобовое стекло. Гнев механика был закономерен. Кто-то украл щетки. Пропажа была не ахти какой, и сегодня вечером механик приведет машину в порядок, но выговориться следовало. Кражу совершили перед окнами районного отделения милиции, куда Николай Нестерович возил запасные части. Машину кидало из стороны в сторону. Механик с трудом удерживал руль, отчего свирепел еще больше. Согласиться ехать в такую слякоть считалось великим безрассудством. Но механик согласился. Да и как откажешься! Во второй бригаде потух свет. Девчата, их всего десятеро, должны выдоить вручную триста коров. Еще неизвестно, чем кончится эта поездка, однако механик знал точно: обратно он вернется один, а значит, с напарником ему, вот уже в который раз, не повезло. Впрочем, напарник — дело десятое. Причина скверного настроения была обстоятельнее и серьезнее. При такой погоде не то что одна — десять аварийных машин не управятся. Председатель прав: централизованный ремонт возможен только летом. Получалось, что спор, который они затеяли по весне, выспорил председатель. И то, что он своего напарника оставит сегодня в бригаде, лучшее доказательство председательской правоты. В этот самый момент суровые мысли механика Силина были прерваны неожиданным криком:
— Глянь, Нестерович, пол коня стоит!
Силин сощурился на дорогу, однако увидеть толком ничего не смог. Мокрый снег сползал по стеклу, оставляя после себя узорчатые мутные разводы. Силин басовито выматерился. В кабине было жарко, мотор работал на пределе. Застрять на такой дороге считалось делом обязательным. Силин бросал руль то вправо, то влево, стараясь колесами нащупать дорогу.
— Ну что варежку открыл! Пить меньше надо, тогда и лошадь целой покажется. На-ка вот, смени меня, я остужусь.
— Не-е, Нестерович. Я не смогу. У меня силов не хватит. Руль больно на сторону тянет, не удержу.
— То-то и оно, не удержишь, — согласился Силин. — С твоей мощью только сопли сушить.
Обиженный Федя Колосков съежился. Когда Силин ругался, всегда было такое впечатление, будто здоровенный механик не станет испытывать свою косноязычную речь и в целях экономии выразительных средств отвесит ему крепкую затрещину. Воспротивиться такому самоуправству он, Федя Колосков, не может, так как кругом кромешная тьма и слякоть. И единственное живое место в этой круговерти — их провонявшая бензином кабина. Федя еще раз оглянулся на черный квадрат сарая, подул в боковое стекло. Чепуха какая-то. Пол-лошади стоит. Он даже подумал, что где-то видел нечто подобное, но вот где, Федя вспомнить не успел. Машину развернуло поперек дороги. Силин дал задний ход, и они без труда выскочили на насыпное полотно. Снег пошел сильнее, а может, здесь было просто выше, и ветер бросал этот снег на машину.
Белые хлопья летели очень часто, и теперь уже попутчик Федя Колосков, примостившись на железной ступеньке, одной рукой держится за дверцу кабины, другой равномерно смахивает ветошью грязный слякотный снег с лобового стекла.
— Кентавр! — вдруг крикнул Федя Колосков, склонившись к самому уху Силина.
Механик сморщился, как от зубной боли:
— Чего-чего?
— Кентавр, говорю, вспомнил.
Силин ничего не ответил, подул на руки. А Федя, обрадованный своей памятливостью, заулыбался во все лицо, стал пояснять:
— Наполовину лошадь, наполовину человек, понимаешь?
Силин кивнул. То ли действительно понял, а может, кивнул просто так. Какое-то время ехали молча. Федя уже стал подремывать, когда его разбудил спокойный и вразумительный голос Силина.
— Понятно, — сказал Силин. — А что такое стресс, знаешь?