Наши отношения с Адой упростились. Притупились ощущения, уступили место полному безразличию. В какой-то момент я понял: действие идет мимо меня.
Разрушение всегда скоротечно. Отъезд сестры Лиды должен принести ту необходимую раскованность общения, которая так нужна нам обоим. Так, по крайней мере, думал я. Не исключено, что и папа так думал, однако вслух ничего не говорил.
Наивные люди. Не может быть двух одинаковых схем человеческого бытия. Причуды жизни в том и состоят, что каждый раз, когда встречаются он и она, мир духа и плоти человеческой обновляется и рождает нечто неповторимое, невиданное дотоле.
Меня не упрекали, нет. Не осуждали, не требовали проявить настойчивость, дать объяснения. Со мной соглашались. Во всем, в каждой мелочи. И громада этого согласия буквально раздавила меня.
Ты помог нам встретиться, мой добрый конь. Ты заставил нас узнать друг друга, ты соединил нас. Но, увы, радость оказалась недолговечной. Ты хочешь знать почему? При всей однозначности «почему» — вопрос философский. Буду краток.
Орфей не приносит счастья. Тсс… — Кеша берет ведро, стучит по нему. — Чур, все между нами. Орфей не приносит счастья. А-фо-ризм. Запомнишь? Но ты здесь не виноват. Ты ни при чем. Она хотела, чтобы я сказал «да» или «нет». А я взял и сказал «пусть»… Попробуй придерись. Ну что ты волнуешься? Чего морду воротишь, аристократ чертов? Иннокентий Петрович Савенков прощаться пришел. Дура лошадь. Серафим вон, не просыхает. Ничего, терпишь. Я к тебе, брат, душой прирос. А ты морду воротишь. Ну, сорвался я, с кем не бывает — прости. Был разговор. Точно тебе говорю — был. Только теперь мне это ни к чему. Ада так ничего и не сказала. Сам узнал. Сестра Лида письмо прислала. Случайно на столе нашел. В Барнауле она сейчас. Так прямо и пишет: «А Кеше скажи — был разговор. Какой, сам догадается. А не догадается, беды большой нет. Человек он удобный, и так проживет».
Видал? Как она меня: «Человек он удобный, и так проживет».
Я не успел. Все время торопил себя. Бросал в беспорядке одежду, книги в чемодан. Странным образом ощущал вес каждой вещи, словно бы вес воспоминаний утяжелял ее. И тогда я останавливался, разглядывал вещи, перекладывал с места на место, вдыхал их запах, гладил их. Я мысленно мог проследить путь каждой из них. Купил или подарили, что-то смастерил сам.
Мои вещи — часть моей жизни. Я сам в этих вещах, мой характер, мои неприятности. Вязаный свитер, тяжелый, как кольчуга, — вещественный упрек старшей сестры в адрес младшей. Это случилось в какой-то праздник. Жена осчастливила очередной авторучкой, папа — бутылкой лаванды. И вдруг свитер. Сестра Лида дает мне шутливый подзатыльник:
— Вязала на глазок, примерь.
В самом углу позвякивают шпоры — плод совместных раскопок. У папы страсть — он скупает медные вещи. Медные шпоры — знак моей солидарности с папой. А это что? Рубиновые запонки. Их носил мой отец. Я надел их впервые в день защиты диплома.
Мать куталась в платок, улыбалась моей неумелости: запонки старого образца, никак не лезут в рубашечные петли. Не выдержала: «Подойди сюда. Ты нетерпелив, как твой отец. Он любил эти запонки. Нет, не за красоту. Их надевала ему всегда я. Он называл их: «ласковые запонки».
Старенький ФЭД, слева на крышке зазубрина. Я так и не сфотографировал ее верхом на Орфее. Жаль. Я не успел. Виной всему моя нерасторопность. Гремит входная дверь. Она заглядывает в комнату.
— Ты едешь в командировку? — Не дожидается ответа, уходит на кухню.
Причин для беспокойства нет. Я собираюсь в командировку. Смотрю на разбросанные вещи и вдруг начинаю понимать: вещей много, они не уместятся в один чемодан.
Мог же уехать, минуя ненужный разговор. Не уехал. Придется изворачиваться, лгать: «Конечно, командировка. Конечно, в Сибирь. Почувствовать местные условия. Доверяться чужим впечатлениям не в моих правилах». — «Надолго?» — «На месяц». — «Неужели некому поехать?» — «Я руководитель группы. С меня спрос».
Удачный экспромт.
А завтра она получит письмо. Сегодня можно было бы ограничиться запиской: «Уехал. Так будет лучше. Никаких слов, никаких упреков. Доверимся времени. Оно нас рассудит…» Таким представлялся мне итог наших отношений еще вчера, еще час назад.
Теперь надо что-то передумывать, перестраивать. Она стоит в дверях. Уже в халате, повязывает передник. Непривычно деловая, непривычно хозяйственная. Моя жена — символ новой жизни, иных отношений. И мне непременно надо разглядеть эти перемены. «Все будет иначе. Начнем с чистой страницы». Удивительное состояние. Анемия чувств. Нет переживаний, нервного возбуждения. Даже не верится, что рядом с тобой стоит человек, близкий тебе.
— Тут все твои вещи, — говорит она.
— Всего на месяц, — отвечаю я.
— Они не войдут в один чемодан.
— Я руководитель группы — спрос с меня.
— Все-таки уходишь?
— Осталось поставить точку. Проект готов. Нужна привязка на местности.
— Твоя мама, отец — они не поймут нас.
— Недоброжелатели испарились, все поздравляют. Мы поделили первое место, но нашему проекту отдано предпочтение — он дешевле.
— Кого ты боишься? Меня, сестру Лиду, отца? От кого ты бежишь?
— Надо спешить. Наши конкуренты не станут сидеть сложа руки.
— Ты боишься себя. Ты знаешь о наших отношениях больше, чем есть на самом деле. В этой комбинации — ты, я, сестра Лида — нет удачного сочетания. Но ведь сестры Лиды могло и не быть. Ты же сам сказал, ничего не было. Соврал? Нет, не соврал. Я бы почувствовала. Не передумаешь?
— Это ничего не прибавит, не убавит.
Она подходит к чемодану, начинает выкладывать вещи назад.
— Теперь, именно теперь все как и должно быть. Нам никто не в силах помешать быть самими собой. Не надо притворяться, желать выиграть у кого-то, над кем-то взять верх. Два года жизни «вопреки». Всего два года. Мы еще можем начать сначала. У нас ведь было начало?
Рассказы о городах, Древний Вавилон, Урарту, строители Рима, загадка египетских пирамид. Путешествие в забытый мир. Ты завладел моим воображением, подчинил его себе. Ты бросил семена, они проросли мгновенно. Мне хотелось кричать: «Я счастлива!»
«У меня есть идея, — сказал ты. — Давай покончим с инфантильной путаницей. Приятно сдавать пальто на один гардеробный номер. Я прошу вашей руки. Тебе холодно? Да? Дай, согрею руки твои».
Тепло дыхания, губ тепло. Я плакала, плакала от счастья… Забудем, забудем, забудем.
Что я мог ответить ей? «Два года жизни вопреки самим себе создали другую жизнь. Есть жизнь, есть человек, его характер, проявившийся в этой жизни «вопреки», тоже есть. Время необратимо, мы можем лишь продолжить наши отношения, но у нас всегда будет в тылу два года нашей жизни «вопреки». Два года крушений иллюзий, два года крушения надежд. Счастье прекрасно не самим счастьем, а стремлением его достичь». Я думал так, но слова мои странным образом не согласуются с мыслями, и говорю я совсем иные слова:
— Папа святой человек, береги папу.
— Мы будем встречаться? Как я узнаю, где ты?
— Нам надо сосредоточиться, понять, чего мы хотим. И тогда наши поступки обретут ту степень разумности, которая поможет нам жить. Знать, чего не надлежит делать, еще не есть познание того, что делать следует. Не провожай меня.
Мои поступки — следствие порыва. Уже открыта дверь, и тянет сквозняком. Одной ногой я за порогом, в другой жизни, в мире иных ощущений, иных страстей. Я еще не знаю точно, куда иду.
Слов нет, пропали слова. И лишь фраза, ее фраза вдогонку:
— Мне ждать, или я свободна?!
Когда участковый Пантелеев приехал на центральную усадьбу колхоза имени Кирова, его там ждали странные новости.
Ранним утром объявился механик Федор Колосков, был он крепко выпивши и по этой причине крайне разговорчив. Рассказ Колоскова, по-пьяному бессвязный, пересказал участковому колхозный бухгалтер.
Колосков требовал Пантелеева, бил себя в грудь, заваливался на стол и громким шепотом пояснял:
— Пущай Пантелеев платит наличными. Я ему коня найду.
Пантелеев Колоскова разыскал, велел разбудить его. Отчасти протрезвевший Колосков ничего вразумительного сказать не смог:
— В степу видел коня.
Когда Пантелеев пробовал уточнить, где именно, Колосков путался и всякий раз называл новое место.
Пантелеев мрачно поглядывал на осевшее почти до земли небо (дождь лил не переставая), в голове ворочались невеселые мысли. Он представил себя засевшим в такую вот погоду на плывущей маслянисто-черной дороге. Не только представил мысленно, но и ощутил физически пронизывающий холод, тяжесть отвердевшей одежды и уже наверняка заключил:
— Куда ехать-то, куда? В такой степи утонуть можно.
Пантелеев устало вздыхал, разглядывал неприязненно обмякшее в пьяном сне лицо Колоскова, зло тряс его за плечо, с истошной настойчивостью взывал к оглохшему разуму:
— Эй, Колосков, да проснись ты, зараза! Какой масти конь-то, углядел?
Колосков, не открывая глаз, мотал головой, дарил в ответ сонное мычание:
— Белесый.
— А может, это снегом его припорошило? — допытывался Пантелеев.
И Колосков легко соглашался:
— Можа, и снегом.
Разговор с Колосковым Пантелеев записал в тетрадь, перепечатал его. Требовать от Колоскова подписать свои показания Пантелеев посчитал ненужным. В таком состоянии Колосков мог расписаться на чем угодно — на газете, на оберточной бумаге.
Пока Пантелеев раздумывал, как ему поступить дальше, объявился механик Силин. Силин увидел участкового, выходящего из колосковской избы, увидел и решительно двинулся ему навстречу.
Пантелеев Силина недолюбливал, знал его скандальный характер, не в меру громкий голос и сейчас, заприметив механика, пожалел, что не ушел минутой раньше. Теперь уходить было неудобно. Пантелеев прислонился к дереву, посмотрел на часы. Ему хотелось, чтоб Силин заметил этот жест, чтоб поторопился.
— Ну понятно, понятно! — орал Силин с той стороны улицы. — Тебе некогда, ты при деле. Это мы здесь всех мастей шалопуты. Коровам хвосты вертим да козам бороды стрижем.