— Я знала, я верила. Я загадала. Ты вернулся. Я знаю тебя лучше, чем ты сам. Ничего не говори — все знаю. Командировка — трюк, выдумка. Я так и подумала. Я видела, ты через силу уезжал…
Ты гордый, я знаю. Но я понимаю, если хочешь — боготворю твою гордость. Самое главное — есть любовь, непридуманная, настоящая любовь.
Ключ, я чувствую его узорчатую поверхность. Он застрял меж пальцев, как наконечник стрелы, как узорчатая заноза.
— Какая я дура! Ну при чем тут сестра Лида? Я ополоумела от любви. Я готова была подозревать всех. Теперь все в прошлом.
Слезы. Кажется, она не вытирает слез, смахивает их.
— Не обращай внимания. Поверь, я плачу от радости.
Пробует смеяться. Смеется через силу, давится смехом. А слезы не остановить, они набегают на глаза, выкатываются крупными прозрачными каплями. Глаза в поволоке слез блестят. И не поймешь, что в них: радость или отчаяние? Она уткнулась мне в грудь, исступленно бормочет:
— Я дура! Дура! Дура! Обидела тебя, рассорилась с сестрой Лидой. Теперь все будет иначе.
Я слышу за спиной шаги. Это папа, он проходит мимо нас на цыпочках.
— Ты молчишь, — говорит Ада. — Я не осуждаю тебя. Надо научиться прощать. Глупо, правда? Жизнь постигаешь наоборот. Сначала несешь потери. Затем познаешь цену потерянного.
Сначала разлад и ссора. Затем увещевания: научитесь прощать.
«Жизнь строится на аналогиях, — думал я. — Каждый прожитый миг имеет повторение в твоей жизни или в жизни рядом живущего. Нет полного равенства, но есть общность ситуаций, настроения. Мы говорим себе: «Это уже было». Какой-то провал в ощущениях. Голое место. Человек поднимается по лестнице, человек спускается по лестнице. Нога привычно нащупывает очередную ступень, ей положено быть следующей, но ее нет».
Мое поведение лишено смысла. Я скован, затекли ноги. Мои руки машинально трогали ее волосы, плечи. Тень участия, присутствия физического тепла, бессловесное бормотание:
— Ну-ну… Ну же, ну…
Ей не нужны мои слова. Мое утверждение спасительно, и я готов ухватиться за него, хотя знаю наверняка: мое утверждение — ложь.
Мы не смотрим друг другу в глаза. Она стыдится своих слез. Моя проницательность похвальна. Но я знаю наверняка: моя проницательность — ложь.
Выговориться, не сдерживая себя, обрушить разом единые боль, страдание… И уж тогда, если и не уверовать полностью, однако же надеяться, ждать сострадания, понимания ждать. Не знаешь, какими они окажутся, глаза человека, к которому ты обратила боль свою, но неосознанно ждешь других глаз, других слов. Иначе зачем все это? Душу на людях рвать зачем?
Закрылась дверь. И сказанные слова мне стали ненавистны. С каждой минутой моя вина обрастала новыми подробностями. Познать цену утраты можно, лишь потеряв.
— Ты ушел, а тяжесть обнаружилась разом. Она раздавила меня. Забудем. Ну что такое два года, когда впереди целая жизнь? Не было той вчерашней жизни. Моих капризов не было, моего сумасбродства. Все сначала. Ты вернулся. — Она теребит мою рубашку, мотает головой. — Я говорю не то, совсем не то. Ты никуда не уходил. Слышишь, никуда. Приехал с дачи. Снимай свой плащ, и пошли ужинать.
Сейчас она сделает шаг назад. Ей надо увидеть мое лицо, мои глаза увидеть. А мне не хочется открывать глаз. Я ни о чем не думаю, и мне неизвестно, что можно прочесть в моих глазах.
— Ты устал?
Она права. Я устал. Боль сжимает виски, давит на затылок. Она есть, эта боль, и пребудет со мной вечно. Я не стану говорить про нее. Незачем. Невозможно разменять боль на боль. Твоя боль всегда останется только твоей.
— Ты голоден?
Откуда, из какой жизни этот вопрос? Из жизни вчерашней, которую надлежит зачеркнуть, или жизни завтрашней? Все очень просто, сейчас вот сниму плащ, и можно сказать: «Дай мне поесть. Завтрашняя жизнь началась».
— Видишь ли… — ворошу волосы, затем обхватываю шею и так и стою, сутулясь, под тяжестью собственной руки. Каких слов Ада ждет от меня? Те, что надлежало сказать, уже сказать невозможно.
В моем кармане лежит ключ. Ключ от чужой квартиры. Я вернулся сюда случайно. Виноват шофер. А может быть, виноват я. Я виноват, я виноват… Я! Какое несложное построение мыслей. Однозначные фразы. Но как их произнести, как заставить себя выговорить их?
— Видишь ли, — повторяю я. Мысли так и остаются мыслями. Я знаю наверное, что не смогу произнести сложившихся в уме фраз. Многое, слишком многое надо объяснять.
Мы топтались на месте, моя нерешительность истолкована на свой лад. Она протягивает руки, делает два быстрых шага ко мне. Она полна желания прийти на помощь. Лицо приходит в движение. Круглятся, растягиваются, изгибаются губы.
— Вижу, вижу, — торопится она. — Твое молчание красноречивее самых умных, самых ласковых слов. Я знала, ты поймешь меня. Я бы не могла, я бы… — Она снова заплакала, чуть подвывая, суматошно задвигались руки. — Господи, да что же это? Дай мне платок. — И, не спрашивая меня, стала шарить по моим карманам. Ключ серебристо сверкнул на лету и беззвучно упал на ковер. Я не успел наклониться. Она опередила меня. — Ключ, — сказала она одними губами. Слезы мешали, но она упрямо разглядывала ключ.
Я протянул руку, она сделала вид, что не видит моей руки.
— Чей это ключ?
Какой смысл было врать, придумывать сиюминутные объяснения! Заученно, как телетайпная лента, побежали мысли: «Я здесь оказался случайно. Я ехал в другое место. Это ключ от квартиры сестры Лиды. Как он оказался у меня? Я не знаю. Возвращаться сюда было выше моих сил. Ехать к маме равнозначно возвращению сюда. Мне надо сосредоточиться и побыть одному». Обыкновенные слова. Какой механизм в моем мозгу бракует их, делает их непригодными? Мне незачем было врать, но я соврал. Соврал по инерции.
— Так, — сказал я. Кто знает, чем кончится наш разговор. — Не могу же я ночевать на улице. Парень из нашего института. «Бери, — говорит. — Если что, приезжай».
— Парень!
Магическое действие крошечного кусочка металла. Она все еще разглядывает его. Мое присутствие мешает. Ей хочется понюхать ключ.
— Я его знаю?
— Не-ет. Он из соседнего отдела.
— Если он отдал тебе ключ от своей квартиры, значит, вы близкие друзья. Он готов терпеть твое общество.
— Видишь ли… — Ложь уводила меня все дальше. Теперь придется выдумывать этого парня, историю нашего знакомства. — Мы вместе учились, — бормочу я. — Он перевелся к нам из другого института.
И само бормотание — уже признак неуверенности. «Что же это?» — в паническом мельтешении успеваю подумать я. Неужто несуразность способна перечеркнуть мои устремления, раздавить мою волю? Каков я есть, если полуденное испытание превыше сил моих? Врать-то, врать зачем? Сам того не ведая, я отступаю к обрыву. И ключ уже не ключ, фигурный кусочек металла, а топор, взмахнув которым возможно разрубить гордиев узел. Как же далек, как неслышен голос, что взывает к разумности и честности, к чести моей! Я вязну во лжи, я стараюсь посмотреть в глаза человеку. Мне непосильно видеть слезы ее.
Ничтожество, размазня! Увы, мои самооскорбления не ожесточат меня. Я не скажу правды. Не могу. Я не буду продираться сквозь собственное бормотание, я уступлю ему, как уступают течению, думая, что уступка мимолетна, — вот отдохну, наберусь сил и тогда воспротивлюсь. Нет.
— Он очень приличный парень. Есть такие люди, — говорю я, — в отношении которых не скажешь: «Мы знакомы» или «Мы дружны». Просто мы незримо симпатизируем друг другу. Этот парень из таких.
Ада возвращает мне ключ. Я вроде как киваю в ответ, не придаю значения случившемуся. Подумаешь, ключ. Как можно небрежнее опустить в карман и забыть. Рука неповоротлива, выжидает, держит ключ на распяленной ладони. Борется с неверием, тот ли это ключ?
Мы ужинаем на кухне. Немалая констатация событий.
— Я была невнимательна — теперь все станет иначе. Ты будешь окружен заботой. Еще чаю?
— Нет-нет, спасибо.
— Рюмку коньяку? У папы есть отличный коньяк.
— Право, это ни к чему. Несуразный день. Спокойной ночи.
Папа ободряюще кивает. «Утро вечера мудренее, — хочет сказать папа. — Я ни о чем не спрашиваю тебя. Но я тебя понимаю. Ох как понимаю!»
Бессилен, безволен. Добраться бы до постели, упасть и забыться.
Мой стол. Мои книги. Моя лампа. Мир вещей моих — реальная нереальность. Я приказал себе отвыкать от вас, забыть вас. Увы, Иннокентий Савенков — недисциплинированная личность. Он не выполнил приказа. Какая-то шестеренка в мире бытия повернулась в другую сторону. И я опять здесь. Белое пятно простыни — постель разобрана. Косынка на подушке как напоминание: не засыпай! Я упаду в эту постель с желанием забыться, а она станет требовать моих ласк. Где их взять? Я пуст, я страшно устал. У меня нет сил даже на то, чтобы сомкнуть веки.
Моя рука тянется к выключателю — привычный щелчок. Зрячий сон продолжается.
Стол пуст, лишен привычных бумаг, книг, он кажется невероятно одиноким. Стол на продажу. Белый прямоугольник конверта на столе. И ключ на конверте. Ключ?.. Откуда он здесь взялся? Ради чего я положил его на этот конверт? Как укор моей совести, как напоминание? Клочок бумаги, он просвечивает сквозь конверт. Читать чужие письма — неприлично! Но это мой стол. Здесь не может быть чужих писем.
Буквы двоятся, плывут:
«Моя уважаемая младшая сестра! Сумасшедшие дни календарно миновали, но еще долго я буду жить настроением этих дней. И все-таки ничто не способно воспротивиться времени, устоять перед ним. Думаю, что года мне хватит. Свершится ли возрождение или я останусь душевной калекой, которая в стороне от людских глаз зализывает свои раны, не знаю и, если честно, не хочу знать. Попробуем отвыкнуть друг от друга. По крайней мере, мы сможем честно сказать: мы хотели, мы пытались начать все сначала.
Посылаю тебе ключ от моей квартиры. Если не в тягость, заглядывай туда раз в полгода. Так, ни для чего. Не украдут, потолки не рухнут. Как напоминание. Жизнь еще вернется в это пристанище. Прежде чем открывать замок, потяни дверь на себя. Будет настроение, напишу. Лида».