Запись последней песни, «Взгляд», закончили 22 ноября в четыре часа утра. Еще неделя ушла на сведение альбома. 29 ноября поздно вечером в зале горно-металлургического техникума состоялось первое публичное прослушивание альбома «Вскрытие». Присутствовали музыканты, авторы и руководство рок-клуба. 3 декабря на вторую премьеру пришли «наутилусы», Егор Белкин, Настя и другие музыканты. После завершающих аккордов на несколько минут воцарилась тишина. Определенного мнения никто не высказал. Все решили, что эту работу надо послушать несколько раз.
Техническая сторона записи вызвала общий восторг. Народ вдохновился и понял, что на родных топорах и лопатах с помощью того же «Олимпа» можно записать нечто, сравнимое по техническому уровню с западными альбомами. Правда, к этому инвентарю в обязательном порядке должны были прилагаться еще маленькие, но дефицитные детали: голова и руки Полковника. Рассказывали, что, когда музыканты Стаса Намина просили купить им дорогую импортную аппаратуру, он ставил им кассету со «Вскрытием» и приводил в пример Свердловск, где люди, у которых есть руки и уши, умудряются добиваться такого качества на магнитофоне «Олимп».
Что касается музыки, то здесь мнения расходились. Не подвергая сомнению профессионализм исполнителей, многие находили альбом слишком академичным, сконструированным искусственно, попросту скучным. Андрей Котов объясняет такую реакцию чересчур долгой работой над материалом: «Наверное, не надо было так все выкристаллизовывать. Люди реагируют на эмоцию, а она живет недолго. На создание музыки дается совсем немного времени. Тогда она получается эмоциональной, живой. А за два эти года все немножко законсервировалось. Материал просто уделали, замучили, вынули из него все живое».
Забавно, но еще целый месяц после презентации альбома группа, его создавшая, оставалась безымянной. Ходили слухи, что музыканты хотели назваться «Комитетом», но 22 декабря 1986 года было официально объявлено название «Кабинет». Аркадий Застырец считает это имя неудачным: «Хотели назваться „Комитетом“, но испугались аналогий с ЦК, тогда еще благополучно здравствовавшим».
5 февраля 1987 года дверью «Кабинета» хлопнул Сергей Рютин. Ему хотелось играть металл, но коллектив исполнять эту музыку явно не собирался. На полтора года группа осталась без гитариста. Решили отказаться от концертной деятельности, готовить новый материал и летом записать второй альбом, круче и жестче первого. Однако этим планам не суждено было сбыться.
До осени о «Кабинете» почти ничего не было слышно. Только весной в магазинах появился виниловый сборник «45 минут в воскресной студии», куда попала песня «Баллада». «Кабинет» стал первым в Свердловске коллективом, чье произведение отлили в виниле. На II фестивале группа не выступала. Скрипкарь и Котов тряхнули стариной и поучаствовали в разовом камбэке «Трека», а Пантыкин выходил на фестивальную сцену только в составе «Насти».
17 октября «Кабинет» впервые выступил под своим именем. Случилось это в рамках музыкальной программы Всесоюзного семинара рок-клубов. На сцене стояли четыре музыканта. Постоянным членом группы стал саксофонист и клавишник Михаил Архипов. Еще в конце 1970-х он участвовал в сценических воплощениях музыкальных экспериментов «Сонанса», а также играл на некоторых песнях «Вскрытия». Михаил обладал еще и поэтическим даром. На его тексты «Кабинет» начал потихоньку готовить новую программу.
Еще с начала года Пантыкин трудился над новой версией мюзикла итальянского композитора Армандо Тровайоли «Конец света», которую ему заказал Театр музыкальной комедии. В результате работы Александра получился рок-мюзикл: «Это был проект театра. Они меня пригласили, а я сказал, что у меня есть коллектив, способный это сыграть. Я написал весь клавир, фактически я сделал заново весь материал. Это был еще один эксперимент рокерской братвы».
С 1 ноября 1987 года музыканты «Кабинета» официально стали артистами оркестра Театра музыкальной комедии. Руководство театра было очень заинтересовано в этом проекте и даже обещало купить для группы солидный концертный аппарат. Воодушевленные «кабинетовцы» приступили к аранжировке и репетициям материала «Конца света». В работе им помогал экс-гитарист «Трека» Михаил Перов, на тот момент формально не входивший в состав группы. Он не участвовал в гастрольных поездках в Челябинск, Ленинград, Москву, Новосибирск и Таллин, а также в домашних концертах, которые стали проходить все чаще.
20 апреля 1988 года состоялась премьера «Конца света». Прошла она с огромным успехом. Во время спектаклей музыканты «Кабинета» сидели в оркестровой яме, но на поклоны выходили наравне с артистами. Правда, после премьерных показов стали возникать технические проблемы. В оркестровой яме «Кабинет» сидел вместе с театральными музыкантами, которые чувствовали себя не очень уютно рядом с солидной ударной установкой. После первых спектаклей предложили купить драм-машину. В результате Котов сидел рядом с дирижером и включал драм-машину — Андрей сам ее программировал, и только он умел «попадать» в солиста. Дирижер руководил оркестром, а Пионер давал отмашку своим.
В августе Михаил Перов стал полноправным членом «Кабинета». Вместе с ним в октябре группа с успехом выступила на III рок-клубовском фестивале, получив приз оргкомитета. Звучали в основном новые песни: «Шаг влево, шаг вправо», «Вечный рекрут», «Дикая любовь», «Грезы псов».
Опять начались разговоры, что пора садиться за запись второго альбома, тем более что материала для него уже хватало. Но не срослось. «В силу разных причин нам не удалось записать второй „Кабинет“, — рассказывает Полковник. — А жаль, там планировалось очень много новых идей. Про музыкальные я не говорю, но я нашел несколько звуковых решений, которые собирался применить. Запись должна была получиться на очень достойном уровне. Возможно, обошлись бы без больших технических наворотов, но звук должен был получиться очень вкусный. Мы уже вплотную подошли к тому, но не сложилось».
Не сложилось еще и потому, что 19 декабря Пантыкин объявил Скрипкарю о своем желании покинуть «Кабинет». Он решил возродить «Урфин Джюс» и заинтересовал своим проектом Андрея Котова. «Хотим мы того или нет, но группа „Кабинет“ — это самодеятельность, пусть даже работавшая в театре, — рассуждает Пантыкин. — Меня всегда интересовали новые концепции, новые горизонты… Андрюха стремился к профессиональной карьере. Я ему обрисовал перспективы, и он ушел со мной».
Удар был силен, тем более что он оказался не последним. «Кабинет» продолжал работать в театре, хотя на спектаклях уже включали минусовую фонограмму, записанную втихаря театральным радистом. Обещанного аппарата так и не купили. Летом 1989-го театр поехал с «Концом света» на гастроли в Италию, но «кабинетовцев» туда не взяли — везти фонограмму было проще и дешевле. Обидевшись, группа из театра уволилась.
Шел поиск новых музыкантов. Появился клавишник, студент консерватории Валерий Галактионов. Он привел своего знакомого — барабанщика Валерия Широкова. «На замену Пионеру мы столько народу переслушали! — вспоминает Скрипкарь. — Давали всем самое страшное задание: за ночь снять и выучить „трековскую“ песню „Клей“. Все горели — очень сложное произведение. А Валера пришел и все переходы отыграл чистейше! Как так? А он профессионал — просто записал все на ноты, и все неровные такты фигачил по ним. Правда, играл слишком легко, по джазовому, и нам пришлось его игру утяжелять». Состав снова был укомплектован.
В таком виде «Кабинет» выступил на IV фестивале. Однако этот концерт резко контрастировал с прошлогодним — все получилось как-то натужно, с надрывом. Тем не менее продолжали строить планы. На банкете после фестиваля Бутусов попросил Полковника помочь с записью альбома «Человек без имени». Полковник согласился, вовсе не думая покидать «Кабинет». Наоборот, в обмен на свою помощь он попросил для записи второго альбома своей родной группы восьмиканальный магнитофон «Fostex», привезенный «наутилусами» из Финляндии. «Если у нас будет восьмиканальник, то мы такой альбом забабахаем!» — строил планы Полковник, уезжая в Ленинград.
Но вскоре после его отъезда «Кабинет» развалился. «В конце 1989 года у меня иссякли силы, — говорит Скрипкарь. — Обрыдло все. Я стал заниматься коммерцией — семье нужны были деньги. Ушел из техникума — и мы лишились репетиционной базы. Все закончилось».
Музыканты «Кабинета» вновь встретились на сцене в 2008 году, в возрожденной специально для фестиваля «Старый Новый Рок» группе «Трек». С тех пор «трековцы» изредка дают концерты, иногда исполняя на них песни из репертуара «Кабинета».
«Вскрытие» (1986 — М, 1996 — CD)
«Каталог»
«Я пишу песни, чтобы определить свое место среди людей, отделить тех людей и те их качества, которые мне нравятся, от тех, которые мне не нравятся…»
Александр Сычёв
Школьные годы Саши Сычёва сильно отличались от детства тысяч его ровесников — полгода он с родителями и младшим братом прожил в Индии, куда отца направили в длительную командировку. Трудно сказать, какое влияние оказала на формирование юной личности экзотическая страна, но, похоже, именно там Саша начал что-то сочинять. По крайней мере уже через пару лет после возвращения в родную школу № 110 он создал собственную группу, которая играла не только «The Beatles» и «The Shadows», но и Сашины песни. Кроме того, в старших классах он придумал рок-оперу «Полкан-богатырь».
В 1972 году Сычёв поступил в только что открывшийся Свердловский архитектурный институт. Уже на первом курсе он вместе с Евгением Никитиным и Александром Измоденовым создал трио «Акварели». Несколько лет «Акварели» играли джаз, джаз-рок и арт-рок — Эмерсона, «Chicago», «Yes» и собственные композиции, к которым в родном институте относились восторженно. Алексей Гарань вспоминает: «Когда я поступил в институт и услышал выступление трио „Акварели“, у меня просто снесло башню от их джаз-рока».