Выпендреж».
Но на голой идее невозможно продержаться долго. Редкие концерты далеко не всегда приносили удовлетворение — реакция зрителей зависела от их возраста и интеллектуального багажа. «Помню, в Полевском публика сидела в гробовом молчании, и, если бы не Слава Андронов, я бы, наверное, все бросил и ушел. Потом Слава сказал, что все было отлично и он наконец доволен», — вспоминал Сычёв. На другом концерте, когда молодежь стала шумно требовать «металла», Андронов поставил микрофон к самой тарелке, чтобы металлический звон раздавался на весь зал.
Постоянной базы у «Каталога» не было. Иногда приходилось выезжать за 16 километров на Среднеуральскую ГРЭС, чтобы порепетировать в подвале тамошнего ДК. По-прежнему часто записывались в акустической камере во ВНИИТЭ. Это не было подготовкой к выпуску альбома, это просто был творческий процесс. Появлялись новые песни, и их записывали.
Большой коллектив, образца 1986 года, как-то быстро стал распадаться. На отдельные выступления приходилось приглашать разных музыкантов. Например, несколько раз с «Каталогом» играли барабанщик из Верхней Пышмы Александр Малинин и басист Анатолий Свищёв. «Плавающий состав на практике — самый стабильный», — шутил по поводу пертурбаций Сычёв. Но в коллективе стали возникать микроконфликты. Иногда три вокалиста спорили, кто что будет петь. Вскоре Андронов потерял интерес к музыке и отошел в сторону. Другие музыканты растаяли сами собой.
«Каталог» сократился до дуэта Сычев—Мезюха. Выступления были редки. Репертуар к ним иногда подбирался уже на пути на концерт. Кто будет петь главную партию — тоже решалось на месте, поэтому некоторые песни существуют в исполнении и Александра, и Андрея.
Любительский статус рок-музыканта денег не приносил. Сычёв не мог найти своего места в жизни. Метался. На архитектурной стезе ему не сильно везло. Он пытался верстать газеты, работал в издательстве «Уральский рабочий». Потом устроился в филармонию. Сашины песни составили более половины репертуара филармонической концертной бригады, колесившей по области. Часть пел сам автор как рок-бард, а остальные исполняла группа, в которой пел Андрей Мезюха. Сычеву даже капали какие-то копеечные авторские отчисления.
Валерий Костюков, участник той же концертной бригады, считает, что «Сычёва должна была знать в лицо вся страна! Тексты на уровне Высоцкого, музыка на уровне Макаревича… И при этом никакого подражания — у Александра все было совершенно свое!»
15 октября 1989 года «Каталог» выступил на заключительном концерте IV фестиваля Свердловского рок-клуба. Новые песни дуэта вызвали и аплодисменты зала, и положительные отклики в прессе. После этого Сычёва и Мезюху пригласили в обком ВЛКСМ, предлагали помощь в раскрутке «Каталога», но Саша отказался — он хотел быть независимым. «Сычёв был представителем поколения, которое не готово было к самореализации, — говорит Мезюха. — Я имею в виду не творчество, не сочинение песен, а понятие производное от слова „реализация“, то есть продажа. Он не был готов преподносить себя в выгодном свете, не умел и не хотел нравиться всем ценой потери части себя».
«Хотелось бы сделать хотя бы одну запись, которую можно слушать…» — писал Александр в начале 1990-го. К тому времени рекорд-сессия шла уже почти полгода. Работал «Каталог» в домашней студии Николая Новикова в деревянном бараке в районе Автовокзала. Основная тяжесть легла на плечи Сычёва и Мезюхи. Отдельные партии записали старые друзья. Владимир Макаров сыграл на банджо в «Обеспеченной старости», Чиба помог с клавишами в нескольких вещах. В результате неспешного процесса к весне удалось зафиксировать более двадцати треков.
В конце 1989 года шесть вещей послали в оргкомитет фестиваля «Рок-Акустика» в Череповце, но «Каталог» вызова не дождался. Еще одно разочарование. Возможно, послали не те песни. Уже с готовой записью Сычёв ездил куда-то в Москву, но вернулся мрачнее тучи. Его песни опять не хотели замечать. Саша был умный человек, он понимал, что его произведения гораздо сильнее, чем многое из того, что звучало вокруг. Но сам он заниматься самопромоушеном не умел, а нужной ему организационной поддержки никто не оказал. Начался процесс распада, саморазрушения…
«Каталог», или точнее — дуэт Сычёва и Мезюхи, в последний раз выступил на сцене на фестивале «Свердловск-акустика» в ДК ВИЗа 6 мая 1990 года. Через месяц распался и этот тандем.
Настя Полева встретила Сычёва в конце лета: «Мне показалось, что у него настроение какое-то неспокойное, мятущееся. Было видно, что он не понимает, что происходит. Ведь они всегда были элитой, их ценили — и вдруг наверх поднимаются какие-то совсем другие группы, гораздо моложе их, — „Наутилус“, „Чайф“, мы, еще кто-то. Мне кажется, что их подвела творческая нетерпеливость. Они должны были выстрелить со своими песнями — а этого не происходило. И это привело к депрессии, ощущению невостребованности. А ведь им просто надо было подождать, и их час настал бы».
21 ноября 1990 года Александр Сычёв погиб под колесами поезда. Перед смертью он уничтожил все, связанное с собственным творчеством. Сохранилось только то немногое, что находилось у друзей.
Трудно говорить о дискографии «Каталога». «Дважды два» сохранился в нескольких вариантах. Второй сборник составил непонятно кто из отдельных песен. С последней записью вообще мистическая история. Через месяц после смерти автора она бесследно исчезла, все думали — навсегда. Но весной 2014-го оригинал вдруг нашелся. Теперь невозможно установить, какие из 21 трека Сычёв планировал поместить в окончательный вариант альбома… На сегодняшний день известно около 80 песен «Каталога». По словам Андрея Мезюхи, это почти полный их репертуар, разве что не сохранились несколько романсов, которые тоже писал Александр уже в последние годы.
В мае 2016 года на СD вышел трибьют «„Каталог“. Отражения». Песни Сычёва исполнили «Чайф», «Настя», «Собаки Качалова», Андрей Мезюха и другие артисты. Песни «Каталога» в оригинальном исполнении пока так и не выпущены на официальных носителях.
«Дважды два» (1982 — М)
«Для тех, кому за 30» (1984 — М)
«Утерянный альбом» (1990 — М)
«Коктейль»
«Я никогда не старался, чтобы мои песни нравились слушателям. Я просто пел то, что было у меня в душе».
Виктор Резников
Когда в 1973 году на сцене танцевальной площадки Парка культуры и отдыха Верхней Пышмы появился клавишник Виктор Резников, он был самым молодым среди тамошних музыкантов. Но уже в то время писал собственные песни. Его «Голубые розы» и «Сосны» часто звучали между традиционными композициями «Поющих гитар» и «Веселых ребят». В холодное время года Виктор играл в первом в городе вокально-инструментальном ансамбле «Славяне», в репертуар которого его лирические и танцевальные номера тоже органично вошли.
К концу десятилетия Резников уже был известным в Пышме музыкантом. Под его песню «Что такое любовь» традиционно танцевали верхнепышминские молодожены. Когда в клубе завода «Радуга» образовалась группа «Р-клуб», Пиня, как тогда его называли, оказался в ней самым старшим. Однако в коллективе имелся свой лидер — молодой, но амбициозный Егор Белкин, сам писавший песни. Возможно, поэтому, когда в августе 1981 года Александр Пантыкин позвал Резникова в «Урфин Джюс», тот с легкостью согласился.
То, что Виктора пригласили не в качестве музыканта, а как технического специалиста, его не смущало. Он закончил радиотехническое училище в Пышме и постоянно возился со всякой радиоэлектроникой. Во время выступлений на танцах или свадьбах микрофонный пульт он всегда ставил рядом с собой и рулил звуком. Дорулился — стал звукорежиссером «Урфина Джюса». «Я не чувствовал себя обделенным. Наоборот, в зале за пультом я, играя громкостью и эффектами, делал музыку ярче и сильней. Я, конечно, надеялся, что, Саша возьмет что-то мое в репертуар „УД“, но этого не случилось». Пинины песни «урфины» пели после концертов — для души. «Пиня — гений! — восхищается Пантыкин. — Я до сих пор не могу понять, как случилось, что его песни остались незаписанными и не имели никакого резонанса. Он был одним из самых талантливых музыкантов среди нас, более чем достойный, чтобы его великолепные песни были записаны».
В самом конце 1983 года после неудачной попытки «Трека» и «Урфина Джюса» устроиться на работу в филармонию Резников уехал работать в Казахстан в группу «Незабудка». Хотя ансамбль с цветочным названием исполнял и его песни, продержался Виктор в нем всего полтора года. На практике филармонические хлеба оказались совсем не так заманчивы, как представлялось. Платили немного, артист месяцами не видел семью. В итоге Пиня вернулся в Верхнюю Пышму. На завод.
В июле 1985 года он встретился со старым знакомым, гитаристом Рамилем Ахуновым, заведовавшим художественной самодеятельностью в ДК «Восток». Рамилю всегда нравились Витины песни, и он предложил создать собственную группу. Так на свет появился «Коктейль», куда, помимо них, вошли барабанщик Андрей «Смок» Загидулин и басист Эдуард Мифтахов.
«Коктейль» начал репетировать и изредка выступать с программой, сочиненной Резниковым. В музыке появились элементы новой волны и рэгги. Как признается сам Виктор, слова песен всегда давались ему с трудом. Несколько текстов на Пинины мелодии написал по старой дружбе Илья Кормильцев.
21 июня 1986 года «Коктейль» с успехом дебютировал на I фестивале Свердловского рок-клуба. На фоне тяжеляка, господствовавшего в репертуаре большинства групп, программа пышминцев воспринималась как порыв свежего воздуха, ворвавшийся на душный склад металлолома. Жюри группу с ходу аттестовало.
Сразу после фестиваля решили записать понравившиеся публике песни. Делали это в Свердловской филармонии, где тогда работал звукооператор Дмитрий Тарик. Дело происходило ночью, руководство филармонии не подозревало ни о самой записи, ни о том, что незваные гости используют принадлежавший государственной концертной организации крутую аппаратуру. Правда, ночные сессии продолжались недолго — после третьей бессонной ночи Резников в разгар рабочего дня уснул на службе и получил нагоняй от начальства. Запись пришлось прервать на четвертой песне.