По творческим причинам летом 1980 года свердловская часть «Слайдов» с Зориным рассталась и вернулась домой, осев через некоторое время во Дворце культуры УЗТМ. В то время в ее состав входили Хоменко, Елизаров, Всеволод Чикунов (бас), Сергей Кузнецов (саксофон) и Сергей Пьянков (барабаны). Все «Слайды» числились рабочими на Уралмаше. Елизаров, например, трудился грузчиком по разгрузке песка в формовочном 41-м цехе. На производстве он появился только один раз, когда оформлял пропуск. Все время «Слайды» посвящали репетициям сложных инструментальных композиций, написанных Елизаровым. Получали «грузчики» по 105 рублей в месяц, и за эти деньги должны были выступать на всех мероприятиях ДК. Будучи формально самодеятельностью, они даже ездили в Казахстан и Чехословакию.
Объединив свои силы с певцом и гитаристом Александром Новиковым, «Слайды» записали два альбома, вышедших под вывеской «Рок-Полигон» (1982–1983), а также сольный альбом Новикова в стиле «шансон» «Улица Восточная», более известный под названием «Вези меня, извозчик» (1984). После ареста Александра Новикова, ставшего реакцией властей на выход в свет «Извозчика», музыканты не прекратили творчество.
«Мы остались без лидера, жить стало тоскливее, — вспоминает Алексей Хоменко, — но зерно креативности уже было заронено. А эта зараза, как герпес, ничем не выводится, она умирает вместе с человеком. Сразу после ареста Новикова мы с Елизаровым на свежем творческом запале записали альбом собственных песен. Он под именем „Слайдов“ ушел в народ в 1985 году».
Группа фактически распалась, Елизаров преподавал в музучилище, другие музыканты работали в разных ресторанах города. Алексей Хоменко был известен среди свердловских рокеров тем, что с готовностью и безвозмездно одалживал для записей свой клавишный инструмент «Yamaha». С его помощью были записаны альбомы «Наутилуса», Егора Белкина и «Кабинета». С появлением рок-клуба Хоменко возглавил команду техников, отвечавших за качественный звук на первых творческих мастерских.
В начале 1987 года Алексей Хоменко вошел в состав «Наутилуса Помпилиуса». Через год он привел в «НП» Владимира Елизарова, ставшего саунд-продюсером группы.
После распада золотого состава «Наутилуса» экс-«слайдовцы» вместе с басистом «НП» Виктором Алавацким и барабанщиком «Чайфа» Игорем Злобиным создали группу «Внуки Энгельса». В 1989 году они помогли Ольге Лебедевой с реализацией ее материала, а в 1990-м, после выхода на волю Александра Новикова, «Внуки» стали его аккомпанирующим коллективом. Параллельно с этой работой они записали альбом «Без адреса» на музыку Елизарова и стихи Ильи Кормильцева и Александра Калужского. Уже тогда, по словам Игоря Злобина, Володя имел виды на американский музыкальный рынок, хотя тексты большинства песен написаны по-русски. На сцене материал реализовать не удалось. Прямо на репетицию пришел Новиков и заявил: «Хватит заниматься ерундой, надо работать!»
Впоследствии Алексей Хоменко и Виктор Алавацкий сосредоточились на звукозаписи, организовав вместе с Новиковым студию «Новик рекордз». Владимир Елизаров, добившись международного признания со своей группой «East of Eden», также занялся продюсированием. На его студии «SVE-records» записаны сотни проектов в самых разных музыкальных жанрах. Оба бывших участника группы «Слайды», несмотря на внушающий уважение музыкальный стаж, гораздо лучше многих ориентируются в положении дел на сегодняшней уральской рок-сцене.
«Слайды»
«Слайды» (1985 — М)
«Внуки Энгельса»
«Без адреса» (1990 — М)
«Смысловые галлюцинации»
«Мы последними запрыгнули в последний вагон уходящего рок-клубовского поезда».
Сергей Бобунец
В 1984 году два ученика свердловской школы № 37, пятиклассники-меломаны Сережа «Буба» Бобунец и Яша Чернавин, решили основать группу. Нашли в школе старые инструменты и дряхлые колонки, которые им помог починить Яшин отец — профессиональный музыкант. С помощью двух однокашников образовали музыкальный проект «Аякс», названный по первым буквам имен всех его участников. Что играл «Аякс» — скрыто за печатью истории, но рок-н-ролл так засосал парней, что после восьмого класса Буба отказался идти в суворовское училище и, покинув стены школы, отправился навстречу искусству. Конечно, он немножко поработал на подшипниковом заводе, немножко поучился в Политехникуме, но все это только отвлекало от главного — от музыки.
На дворе стоял уже 1988 год, в городе происходило много интересных музыкальных событий, и юный Бобунец стал завсегдатаем рок-клубовских концертов. Через год он обнаружил себя играющим на басу в «Группе Макса Ильина». Кстати, неподалеку, за барабанами, восседал Яша Чернавин.
Сергей вращался в компании, которая кучковалась на «Плите» — небольшом сквере на центральной площади Свердловска, рядом с Пассажем. Там ребята проводили целые дни, тусуясь, общаясь и зарабатывая на пиво пением под гитару. Там все играли понемногу чего-нибудь и как-нибудь, так что мысль о создании собственной группы постоянно витала в воздухе.
Толчком к материализации этой идеи стала новость, которую 21 августа 1989 года принес местный поэт Костя Уваров: «В Тюмени будет проходить панк-фестиваль, а от Свердловска на него никто не поедет. Не порядок!» Группа сформировалась за полчаса. Заминка вышла только с названием. Посыпались предложения. Кто-то сказал: «Слуховые галлюцинации». Кто-то переспросил: «Смысловые галлюцинации?» Это понравилось всем, тем более что длинные заковыристые названия были тогда в моде. Никто же не думал, как двадцать одна буква будет смотреться на афише. Крестинам новорожденного ансамбля радовались так бурно, что в Тюмень поехать как-то забыли.
Дебют «Смысловых галлюцинаций», в просторечии «Глюков» или «Галиков», состоялся в июне 1990 года на творческой мастерской рок-клуба в ДК Ленинского района. Выступила группа крайне неубедительно, но все-таки смогла убедить правление рок-клуба в потенциальной профпригодности. Ее заявление на вступление в СРК было удовлетворено. «Смысловые галлюцинации» стали последней группой, официально принятой в ряды Свердловского рок-клуба.
Состав юных «Галлюцинаций» был закономерно призрачным. Постоянной величиной являлся только Буба, а остальные музыканты менялись по самым разным причинам. Вокалиста Сергея Баранова увлек другой проект, барабанщик Владимир Бурдин в 1990-м угодил в тюрьму, гитаристы менялись так часто, что причинами их появления и исчезновения мало кто интересовался. За пертурбациями состава никто не следил еще и потому, что концертов было меньше, чем гитаристов: в 1991-м «СГ» выступил вместе с «Бит-Бардаком» в ДК «Автомобилист», в 1992-м — в ДК Гагарина. Вот, пожалуй, и вся концертная деятельность. Зато в 1992 году появилась первая запись, названная «ЙЕХХА». В 1993 году Буба отправился в Москву попытать счастья в коммерции, и группа фактически прекратила существование. Заработав деньги, Сергей через год вернулся на родину и записал еще несколько песен в электронном ключе, в работе над которыми ему помог саксофонист Олег Ширман.
Полтора года «Смысловых галлюцинаций» не существовало. В 1994-м группу пришлось создавать заново. Как раз в это время Сергей познакомился со студентом-филологом Олегом «Фельдом» Гененфельдом. Сошлись на общей любви к пост-панку. Оба слушали «The Stranglers», «Joy Division», «New Order», «The Cure». Возникший творческий тандем начал генерировать новые песни. Сочинялись они нетривиально — под бас-гитару, которую Буба всегда таскал с собой.
Впрочем, скоро от баса ему пришлось отказаться. Первым рекрутом нового состава стал Саша Бурый. Он работал сторожем в родной Бубиной школе, играл в группе «Ad Libitum» и учился в музыкальном училище на трубача. До гитары Бурый еще не дорос, а с басом уже справлялся, поэтому Сергей переключился на шестиструнный инструмент. Добавился барабанщик Олег «Панцирь» Анцирев, стучавший в одном из прежних, хаотичных составов «СГ». Репетировали в школе № 37, тем более что по ночам здание было в полном распоряжении Бурого. На огонек заходили друзья, в том числе саксофонист Костя Лекомцев. Однажды Бубе приснилось, что Костя пришел к нему и попросился в группу. Сергей ничуть не удивился, когда примерно через неделю так и произошло. Прекрасный мелодист Лекомцев стал саксофонистом и клавишником «Смысловых галлюцинаций».
Кстати, о названии. Собирая коллектив с нуля, Буба попробовал сменить имя группы, пару раз выступив под вывеской «Что-то против тебя» (название песни американской группы «Pixies»). Но что-то в душе Сергея было против переименования, и «Смысловые галлюцинации» вернулись к прежнему названию. Тусовка, обожавшая обаятельного Бубу, ликовала. Песни «Галиков» разлетались моментально безо всяких записей — кто угодно из тусовки имел полное право исполнять их на той же «Плите», а дальше они двигались в народ уже самостоятельно.
Сарафанное радио делало свое дело, группу заметили и начали приглашать. Первым статусным мероприятием в судьбе «СГ» стал слет студенческих стройотрядов «Знаменка» в 1995 году, где «Глюки» выступили очень пьяно, очень весело и очень шумно. Впрочем, пьяными, веселыми и шумными они тогда были постоянно.
Тусовка помогла и в сфере звукозаписи. Давний приятель «Глюков» Рома Шемякин устроился администратором на «Студию НП» и показал ранние записи группы Виктору Зайцеву. Хозяину студии очень понравилось, и «Глюки» засели за запись альбома «Разлука NOW». Работали над ним почти год, записав практически весь свой материал в новых электронных аранжировках с небольшим добавлением живых инструментов. Этот альбом тогда мало кто понял, он явно обогнал свое время на несколько лет. Работа полна аллюзий и полунамеков на творчество известных уральских групп, и именно поэтому в конце длинной сессии ее решили назвать так двусмысленно.
В 1996 году Союз ветеранов Афганистана пригласил «Смысловые галлюцинации» принять участие в их «Марше мира». «Галики» с готовностью согласились, но уточнили, что для столь ответственного мероприятия у них есть все необходимое, кроме инструментов. Афганцы купили полный комплект хороших инструментов, включая запасную гитару. Колонна из двух автобусов и одиннадцати легковых автомобилей 22 дня колесила по одиннадцати регионам европейской части России, давая концерты на главных городских площадях. Не пустили «Марш мира» только в Москву, где они планировали