Диагноз
Техник, отвечающий за позитронно-эмиссионное сканирование, проводящееся во время ежегодного профилактического медицинского осмотра, выглядел очень серьезным. Как только я оказался в кабинете, он сразу же приступил ко вводу моих данных и программированию устройства визуализации. Чтобы пройти этот медосмотр, мы с женой каждый год отправлялись на Тайвань. В 2013 году у одного из наших близких родственников был диагностирован рак, и потому моя жена решила, что нам обоим следует сделать МРТ и компьютерную томографию. После осмотра мой врач сказал, что нашел кое-что во время предварительного сканирования и что я должен пройти эту процедуру повторно.
Расшифровка результатов МРТ и КТ требует профессиональных навыков, но результаты ПЭТ относительно просты для понимания. Пациентам вводят радиоактивный индикатор – дозу глюкозы, которая содержит небольшое количество радиоизотопа. Раковые клетки, как правило, начинают усваивать сахар более интенсивно, чем другие части тела, и радиоизотопы группируются в областях, где может развиваться опухоль. На компьютерных снимках, получаемых при сканировании, в таких случаях видны скопления точек ярко-красного цвета. Еще до начала процедуры я спросил техника, можно ли посмотреть снимки, как только она закончится. «Я не радиолог, – сказал он. – Но да, я покажу вам их». Я лег на транспортер и был отправлен внутрь сканера. Когда я появился оттуда 45 минут спустя, техник все еще сидел за компьютером, пристально вглядываясь в экран и быстро щелкая мышкой. «Могу я посмотреть снимки прямо сейчас?» – спросил я. «Вам действительно лучше сначала сходить к своему радиологу», – ответил он, не поднимая головы. «Но вы обещали, что покажете их мне, – возразил я. – Это ведь можно сделать прямо на экране, не так ли?» Он уступил и повернул экран компьютера – и тут у меня внутри все замерло и по коже пробежала ледяная дрожь. Черные контуры моего тела были густо усеяны многочисленными красными точками в области желудка и по всей брюшной полости.
«Что это за красные штуки?» – спросил я, чувствуя, что у меня начинает дрожать подбородок. Техник не смотрел мне в глаза. Из холода меня бросило в жар. «Это опухоли?» – резким тоном продолжал я.
«Есть вероятность, что это опухоли, – ответил он, все еще избегая моего взгляда. – Советую вам сохранять спокойствие и пойти поговорить с радиологом».
Мой рассудок отключился, но тело продолжало работать, словно на автопилоте. Я вежливо попросил техника распечатать для меня снимки и отправился дальше по коридору – в кабинет радиолога. Я не был записан на прием, и, по правилам, никто не должен был изучать мои распечатки просто так, но я все просил и просил, пока кто-то не согласился сделать исключение. Посмотрев снимки, радиолог сказал, что у меня лимфома. Когда я спросил, на какой стадии развития она находится, врач попытался избежать ответа на вопрос. «Ну, это довольно сложно. Мы должны выяснить, какого она вида…» Однако я резко оборвал его: «…но все же на какой стадии она находится?» – «Вероятно, на четвертой».
Я вышел из комнаты, а затем из больницы, прижимая к себе снимки обеими руками. Я держал их лицевой стороной к груди, чтобы никто из проходящих мимо людей не мог даже мельком увидеть, что росло внутри меня. Я решил поскорее вернуться домой и написать завещание.
Завещание
Слеза, упавшая на страницу, могла стоить мне часа упорного труда. Я попытался вытереть ее платком, когда она повисла на ресницах, но опоздал буквально на секунду, и она все же упала на бумагу, угодив прямо на китайский иероглиф, означавший «Ли». Соленая капля смешалась с чернилами на странице и превратилась в крошечную черную лужицу, которая медленно впиталась в бумагу. Пришлось переписывать все сначала.
На Тайване, чтобы завещание имело силу, оно должно быть написано от руки, без клякс и исправлений. Это простое требование, хоть и немного архаичное. Поэтому я достал свои лучшие чернила и ту самую ручку, которой я подписал для поклонников сотни своих книг: автобиографию, ставшую бестселлером, и несколько томов наставлений молодым китайцам о том, как строить карьеру упорным трудом. И эта ручка тоже не слушалась меня. Пальцы дрожали от волнения, а перед глазами стояли снимки с ПЭТ-сканирования. Я пытался сосредоточиться на рекомендациях консультировавшего меня юриста, но мой разум где-то блуждал, ручка скользила, иероглифы не получались, и приходилось все начинать с нуля.
Дело было совсем не в огненно-красных пятнах, стоявших перед моим мысленным взором и мешавших сосредоточиться. Завещание надо было написать традиционными китайскими иероглифами, используемыми на Тайване, – сложными комбинациями штрихов, петель и росчерков, гораздо более замысловатыми и элегантными, чем упрощенные варианты, используемые в материковом Китае. Это одна из старейших живых письменностей, и я буквально вырос на ней. В детстве я в огромном количестве поглощал романы о кунг-фу и даже написал один сам, когда учился в начальной школе. В возрасте 11 лет я переехал из Тайваня в Теннесси, вслед за старшим братом, который работал в США и убедил мою мать, что тайваньская система образования слишком жесткая для ребенка вроде меня. Моей матери было нелегко отпустить меня на другой конец света, и, когда мы прощались, она заставила меня пообещать одно: что я буду писать ей письма на китайском каждую неделю. Вместе со своим ответным письмом она каждый раз присылала мне копию моего, в котором исправляла все ошибки. Эта переписка позволяла мне не забывать письменный китайский язык, когда я учился в средней школе, колледже и аспирантуре в Соединенных Штатах. Когда я устроился на престижную работу в Apple в начале 1990-х годов, мы стали обмениваться письмами все реже. А когда я переехал в Пекин и начал работать с Microsoft, мне стало совсем некогда выписывать от руки замысловатые символы. Печатать на компьютере было проще, требовалось лишь ввести китайское слово на латинице (например, nihao), а затем выбрать соответствующие символы из списка. Искусственный интеллект еще больше упростил этот процесс, предсказывая следующий символ в зависимости от контекста. Теперь набирать текст на китайском языке почти так же легко, как на алфавитных языках вроде английского. Но из-за этой легкости я стал терять навык. И вот я сидел, сгорбившись над бумагой, изо всех сил пытаясь изобразить забытые иероглифы. Я все время забывал поставить точку или добавить горизонтальную черточку там, где это было нужно, и каждый раз, когда иероглиф не получался, мял бумагу и начинал все заново.
Мое завещание умещалось на одной странице, и в нем я оставлял все своей жене, Шен-Лин. Но мой адвокат настоял, чтобы я написал четыре идентичных текста, каждый из них с учетом различных непредвиденных ситуаций.
Что, если Шен-Лин умрет раньше меня? Тогда бы я оставил все своим двум дочерям. А что, если одна из них умрет? А что делать, если и Шен-Лин, и обе дочери умрут? Для человека, борющегося за собственную жизнь, все это звучало абсурдно, но закон есть закон. Рассматривая все варианты, я невольно задумывался о вещах, действительно имевших значение. И это было не управление моими финансовыми активами, а отношения с близкими людьми. С тех пор как я увидел снимки ПЭТ, мир, казалось, растворился в водовороте отчаяния, засасывавшего меня все глубже. Как это могло случиться со мной? Я никогда намеренно никому не причинял вреда. Я всегда старался сделать мир лучше, работая над технологиями, облегчающими жизнь людей. Я использовал свой личный пример, чтобы обучать и вдохновлять молодежь. Я не сделал ничего, чтобы заслужить смерть в возрасте пятидесяти трех лет.
Каждая из этих мыслей начиналась с «я» и строилась на моей эгоистичной уверенности в собственной ценности. Однако когда я написал черными чернилами имена моей жены и дочерей, символ за символом, я вдруг освободился от жалости к самому себе. Настоящая трагедия была не в том, что я не смогу прожить еще долго, а в том, что я жил так долго, не особенно щедро делясь любовью с теми, кто был рядом.
Осознание того, что моя жизнь подходит к концу, изменило мой взгляд на нее и избавило меня от эгоцентризма. Я перестал спрашивать, почему со мной случилась такая беда, или сокрушаться о том, что все мои достижения не могут меня спасти. Я начал задавать новые вопросы: почему я так отчаянно хотел превратиться в человека-машину? Почему не находил времени подарить любовь другим? Почему я игнорировал то, что делает меня человеком?
Жизнь перед лицом смерти
Над Тайбэем пылал закат – наступал вечер, а я все еще сидел за столом, глядя на четыре копии моего завещания, на написание которого у меня ушло четыре часа. Моя жена осталась в Пекине с нашей младшей дочерью, я был один в гостиной, в доме моей матери. Мать лежала в комнате рядом. Она долгие годы страдала слабоумием и, хотя пока еще меня узнавала, почти не понимала, что происходит в мире вокруг нее.
На мгновение я почувствовал благодарность за болезнь, затуманившую ее разум: если бы она поняла, какой диагноз мне только что поставили, это могло бы сломить ее. Она родила меня, когда ей было 44 года – из-за возраста врачи не советовали ей рожать. Однако она отказалась принять эту мысль. Я родился, и она окружила меня бесконечной любовью. Я всегда был для нее маленьким мальчиком, и она с удовольствием кормила меня ароматными, аккуратно вылепленными сычуаньскими пельменями со свининой, которые почти таяли во рту. Когда я отправился в Теннесси, моя мать, которая не знала ни одного английского слова, приехала ко мне и провела со мной все мои первые шесть месяцев в Америке, чтобы убедиться, что у меня все идет хорошо. Перед тем как вернуться домой на Тайвань, она лишь попросила, чтобы я продолжал писать ей письма на китайском каждую неделю: это был способ сохранить в моем сердце культуру предков. Всю жизнь она щедро дарила любовь своим детям. Она лежала в соседней комнате, а я сидел за столом, и на меня одна за другой накатывали волны самого мучительного раскаяния. Как получилось, что я, воспитанный такой эмоционально щедрой женщиной, прожил жизнь, полностью сосредоточившись на самом себе? Почему я никогда не говорил отцу, что люблю его? Или не заботился о матери как следует до того, как она заболела?