Самое трудное перед смертью – это сожаления не о том, чего уже не будет, а о том, что ты уже не можешь вернуть.
Писательница и медсестра Бронни Вэр в своем блоге рассказывала, о чем ее неизлечимо больные пациенты больше всего сожалели перед смертью. Оглядываясь на свою жизнь, они видели ее так ясно, как мы свою обычно увидеть не можем, поскольку поглощены рутиной. Они сожалели о том, что им не хватало смелости идти своим путем, что они слишком много работали и слишком мало внимания уделяли близким. Никто не сожалел о том, что работал недостаточно усердно, но многие говорили, что им стоило проводить больше времени с теми, кого они любили. «В конечном счете все сводится к любви и отношениям с другими людьми, – написала Вэр в своем блоге, перед тем как вышла ее книга. – Все, что остается в последние недели, – это любовь и привязанность»[96]. И теперь, когда я сидел за столом в доме матери, эта простая истина жгла меня изнутри. Мысленно я возвращался на годы назад, погружался в воспоминания о моих дочерях, жене и родителях. Нет, я не игнорировал отношения – напротив, я очень точно рассчитывал, сколько их должно приходиться на каждого. Я взвешивал и оценивал их с точки зрения оптимального распределения времени, чтобы они не мешали мне достигать моих целей. Теперь я чувствовал зияющую пустоту внутри. Я понимал, как много было безвозвратно потеряно из-за того, как мало времени для близких мой мысленный алгоритм посчитал «вполне достаточным». Этот алгоритмический способ мышления вовсе не был оптимальным – более того, он лишал меня человечности.
Монастырь на горе
Как и любое важное озарение, эти мысли пришли ко мне не сразу. Я чувствовал происходящие внутри меня сдвиги, но понимал, что потребуется много терпения и жесткого, честного самоанализа, чтобы пройти через муки сожаления и открыть новый способ взаимодействия с окружающим миром. Вскоре после того, как стал известен мой диагноз, один знакомый порекомендовал мне посетить буддийский монастырь Фо-Гуан-Шань на юге Тайваня. Почтенный мастер Син-юнь, круглолицый монах с мягкой улыбкой, основал Фо-Гуан-Шань в 1967 году и живет в монастыре и по сей день. Его монашеский орден практикует то, что называется «гуманистический буддизм», – современный подход к вере, в котором основные традиционные практики и заповеди интегрируются в повседневную жизнь. Монахи избегают суровой таинственности традиционного буддизма и не скрывают свою искреннюю любовь к жизни. Монастырь принимает паломников, принадлежащих к любым слоям общества. Они вместе с монахами выполняют простые практики и постигают несуетную мудрость бытия. Вокруг монастыря вы видите пары, намеревающиеся вступить в брак, монахов, смеющихся над веселой шуткой, и туристов, сбежавших от рутины, чтобы погреться в лучах спокойствия, исходящего от обитателей монастыря. В детстве и юности, живя в Соединенных Штатах, я исповедовал христианство, и хотя больше не принадлежу к какой-либо церкви, все равно верю в Создателя этого мира – в силу, большую, чем наша собственная. Я ехал в монастырь без особой цели – просто хотел провести несколько дней в размышлениях о том, что мне пришлось испытать, и о своей прежней жизни.
Однажды после утренних занятий меня пригласили на вегетарианский завтрак к мастеру Син-юню. Солнце еще не взошло, мы ели хлеб, тофу и кашу. Мастер Син-юнь теперь может передвигаться лишь в инвалидном кресле, но его ум остается ясным и острым. Посреди нашей трапезы он обратился ко мне с простым вопросом: «Кайфу, ты когда-нибудь думал о том, какова твоя цель в жизни?»
Недолго думая, я дал ему тот же ответ, который десятилетиями давал себе самому и всем окружающим: «Добиться как можно большего влияния и изменить мир». Но вдруг, произнося эти слова, я почувствовал жгучее смущение, как будто раскрывал другому человеку свои потайные помыслы. Сидящий за столом напротив меня монах молчал, и это смущало меня еще больше. Тем не менее я ответил честно. Это стремление добиться влияния, неистребимое и постоянно растущее, было похоже на опухоль у меня внутри. За свою жизнь я прочитал множество философских и религиозных книг, но никогда не сомневался в своих целях. Еще около минуты мастер Син-юнь ничего не говорил – он собирал кусочком хлеба остатки каши со стенок своей деревянной миски. Я поерзал на месте. «Что на самом деле означает “добиться большого влияния”? – начал он. – Когда люди говорят таким образом, часто они просто маскируют свое тщеславие. Если вы внимательно посмотрите внутрь себя, то разве сможете утверждать, что в действительности вами движет не эгоцентризм? Ответ на этот вопрос должен идти от самого сердца, ни в коем случае не пытайтесь лгать себе». Мой разум метался в поисках возражений. Я пытался обосновать свои поступки с точки зрения логики. С тех пор как я узнал свой диагноз, меня не покидало горькое сожаление о том, как я обращался с моей семьей и друзьями. Я медленно смирился с пустотой моей эмоциональной жизни. Но, как и говорит теория Элизабет Кюблер-Росс о пяти стадиях горя, принятию факта всегда предшествует внутренний торг[97].
Я пытался использовать свое влияние на миллионы молодых людей в Китае как разменную монету, как способ компенсировать любовь и внимание, которые я недодал семье и друзьям. У меня было более 50 млн подписчиков в Weibo, и мое влияние внутри этой группы неуклонно росло. Я дошел до того, что даже построил алгоритм на основе ИИ, чтобы определять, какие сообщения мне следует размещать в Weibo. Возможно, я отнимал время у семьи, чтобы выступать перед другими людьми, но подумайте только, какого результата мне удалось добиться. Я пытался достучаться до миллионов молодых студентов и помочь некогда великой стране вырваться из нищеты. И потому разве нельзя сказать, что хорошего в этом больше, чем плохого? Разве те блага, что получали совсем незнакомые люди, просто потому что я добросовестно выполнял свою работу, не оправдывали мою душевную скупость по отношению к близким? Разве результаты в конечном счете не уравновесились? И вот теперь мастер Син-юнь пытался выбить почву из-под моих ног. Я старался показать свои намерения и поступки с их лучшей стороны, исходя из полученных результатов. Но его не интересовали результаты, которые дал мой великолепно построенный личный алгоритм. Он терпеливо, слой за слоем, счищал с истины шелуху моих оправданий и запутанных объяснений. Он постоянно направлял мой взор внутрь меня самого, где я должен был противостоять себе с непоколебимой честностью. «Кайфу, люди не должны так думать. Эти постоянные вычисления, эта количественная оценка всего уничтожают наш внутренний мир и те связи, что существуют между нами. Они душат единственное, что дает нам настоящую жизнь, – любовь». «Я только что начал понимать это, мастер Син-юнь», – сказал я, опустив голову и глядя в пол у своих ног.
«Многие это понимают, – продолжал он, – но еще сложнее жить с пониманием. Мы должны смириться. Мы должны почувствовать, как слабы наши тела и как малы мы сами, и признать, что в этом мире нет ничего более ценного, чем возможность делиться любовью с другими. Если мы начнем так поступать, то все остальное постепенно встанет на свое место. Только так мы можем по-настоящему стать собой». С этим он попрощался, развернул свое инвалидное кресло и уехал из комнаты. Но его слова остались со мной, эхом отдаваясь в моей голове и проникая мне под кожу. После того как мне поставили диагноз, я жил в вихре боли, сожалений, откровений и сомнений. Я начал понимать, насколько разрушительным был мой образ мышления, и изо всех сил старался уйти от него и заново найти себя в мире, где не все можно алгоритмизировать.
В присутствии мастера Син-юня я почувствовал что-то новое – это не было ответом на загадку или решением проблемы. Это было желание и готовность понять себя и встретиться с той действительностью, которая не сводилась к операциям с данными и оптимизации процессов.
Когда я вел исследовательскую работу, то находился на самом передовом рубеже человеческих знаний об искусственном интеллекте, но при этом никогда не был дальше от подлинного понимания других людей и самого себя. Такое понимание невозможно получить с помощью умно построенного алгоритма. Только увидев себя в зеркале смерти, я осознал, что главным моим отличием от машин, которые я же сам и придумал, была способность любить.
Еще одна консультация: шансы на жизнь увеличиваются
Пока я боролся с этими суровыми мыслями, врачи продолжали бороться с моей опухолью. Мой первый врач пришел к выводу, что у меня лимфома IV стадии. Согласно статистике, это давало мне приблизительно пятидесятипроцентный шанс прожить еще пять лет. Перед началом лечения я хотел услышать еще одно мнение, и один из моих друзей записал меня на консультацию к своему семейному врачу – лучшему гематологу на Тайване.
Всю неделю до приема я самостоятельно искал информацию о болезни. Хоть я и пытался бороться со своей привычкой к количественной оценке и оптимизации, но, как опытный ученый, чья жизнь висела на волоске, не мог не попытаться узнать о диагнозе побольше и оценить свои шансы на выживание. Прочесывая интернет, я перечитал всю информацию, которую сумел найти о лимфоме: причины появления, передовые методы лечения и прогнозы по длительности выживания. Изучив все это, я понял, как врачи классифицируют различные стадии лимфомы.
Медицинские учебники используют понятие «стадии», чтобы описать этап развития опухоли. С наступлением каждой стадии вероятность выжить снижается. При лимфоме стадию определяют на основании нескольких признаков: рак повлиял больше чем на один лимфатический узел? Находятся ли раковые лимфатические узлы выше или ниже диафрагмы (в нижней части грудной клетки)? Обнаружен ли рак в органах, не входящих в лимфатическую систему, или в костном мозге пациента? Как правило, каждый ответ «да» на один из перечисленных вопросов прибавляет единицу к номеру стадии. Тот факт, что моя лимфома распространилась на 20 участков, расположенных выше и ниже моей диафрагмы, и обнаружилась в органах вне лимфатической системы, означал, что у меня IV стадия. Но, когда мне поставили диагноз, я еще не знал, что этот метод грубый и приблизительный. Он не учитывает всех достижений современной медицины, зато его легко может запомнить студент-медик. Ранжирование этапов такого сложного забо