Наземные духи: местные и переселенцы
Проклятия коренных американцев
Тема старых индейских кладбищ настолько избита, что, когда мы впервые наткнулись на одно из них, глазам своим не поверили. Учитывая, сколько всего мы видели из того, о чем никогда прежде не слыхали, внезапно повстречаться с таким ископаемым… было как-то не по себе.
Но в американской истории полным-полно проклятий коренных американцев, которые, кажется, исполняются, и мы, евроамериканцы, говорим о призраках индейцев чуть ли не с самой высадки у Плимутского камня. Вот, например, стихотворение, написанное в 1787 году неким парнем по имени Филип Френо [6].
ИНДЕЙСКОЕ КЛАДБИЩЕ
Нет! Что бы мне ни говорили,
По-прежнему я убежден:
У нас усопший так в могиле
Лежит, как будто вечен сон.
Но, позу выбравши другую,
Индеец даже мертвецом,
В кругу друзей своих пируя,
Сидит с раскрашенным лицом.
Рог для питья, а для похода —
Оленина у мертвеца
Свидетельствуют, что природа
Души – стремленье без конца.
Готов пустить в оленя стрелы
Его тугой и меткий лук.
Парит охотник мыслью смелой,
Хотя окончен жизни круг.
Ты, странник, их не потревожишь,
На холмик дерна бросив взгляд,
Про них сказать ты громко можешь:
«Они здесь не лежат – сидят!»
Здесь на скале гранитной твердой
Они в причудливой резьбе
(Дождем наполовину стертой)
Рассказывают о себе.
Здесь, пастухам на удивленье,
Еще растет столетний вяз
И под раскидистою тенью
Играет детвора, резвясь.
Сюда с дарами поклониться,
Виденьем по лесам бродя,
Спешит, как Савская царица,
Жена индейского вождя.
Рогами рассекая ветки,
Бежит стремительно олень,
Охотник бьет стрелою метко,
Но, как олень, и сам он – тень.
Легендой бродит по рассказам
Умерший вождь, держа копье,
И верит суеверно разум
В их призрачное бытие [7].
«Стремленье без конца» – это точно подмечено. Если что и способно перещеголять Кролика Энерджайзера, то это индейское проклятие.
Амитивилль
В 1644 году отношения между англичанами и голландцами на территории, которую сейчас называют Лонг-Айлендом (штат Нью-Йорк), были натянутыми. Одна из проблем состояла в том, что обе стороны не могли договориться, что делать с местными индейцами массапеква, чей вождь Такапауша заявил, что продал голландцам только право на использование занятых поселениями земель, а не сами земли. Побившись впустую над этой проблемой, голландцы решили взять дело в свои руки. Они наняли некоего капитана Джона Андерхилла, грозного истребителя индейцев, который за несколько лет до того, во время Пекотской войны, прославился устроенной им резней у реки Мистик – четыре сотни пекотов сгорели заживо или были убиты при попытке выбраться из поселения возле реки. Голландцы знали, что капитан недавно переехал на остров Манхэттен (он жил там, где сейчас стоит церковь Троицы), и с такими зверствами в послужном списке Андерхилл стал для них идеальным кандидатом на роль героя, способного решить их проблемы с массапеква. И он оправдал ожидания – сперва выступил инициатором пыток и убийства семерых массапеква, обвиненных в краже свиней, затем возглавил нападение и истребление еще ста двадцати массапеква, впоследствии захороненных в общей могиле в местечке под названием Форт-Нек. За это – а также за еще одну резню, устроенную на территории современного округа Уэстчестер, – он получил двадцать пять тысяч голландских гульденов.
Когда много лет спустя в Форт-Неке строили дорогу, люди говорили, что земля там была краснее, чем повсюду. Археологи, работавшие там примерно в то же время, раскопали кости двадцати четырех человек, предположительно жертв Андерхилла. Остальных так и не нашли.
Что интересно, от Форт-Нека всего миля до Оушен-авеню, 112, – там находится, должно быть, самый известный «дом с привидениями» в истории Америки. После убийства родителей и четырех братьев и сестер Рон Дефео по прозвищу Бутч [8] утверждал, что в момент совершения преступления был одержим призраком индейского вождя. Семья Лютцес, купившая этот дом, сбежала оттуда меньше чем через месяц, не выдержав лавины паранормальных происшествий. Ну, вы видели фильм: запах серы из «красной комнаты» в подвале, скачки температуры, перевернувшееся вверх ногами распятие, сочащаяся из стен слизь – классический полтергейст. Мы бы ничуть не удивились, если бы узнали, что Такапауша или другой массапеква, погибший в Форт-Неке, достаточно разозлился и достаточно мучительно умер для того, чтобы превратиться в злобного призрака.
Некоторые детали истории Лютцесов подвергаются сомнениям, но мы-то знаем, что люди, столкнувшиеся со сверхъестественным, частенько сохраняют неточные или разрозненные воспоминания о пережитом. А еще присочиняют. Но – эй, как по-нашему, истории о жестоко убитых индейцах и массовых захоронениях вполне достаточно, чтобы породить призраков. Так что Лютцесы, возможно, еще легко отделались.
Шоссе 55
Навалом и других примеров, пусть не таких ярких, но определенно не менее кровавых, чем Амитивилль. Возьмем хотя бы историю с шоссе 55, которое прокладывали через Дептфорд весной 1983 года. Местный индеец делавар – не то Карл Пирс, не то Сахем Ваяндага, в разных источниках по-разному – предупредил организаторов работ, что дорога потревожит племенные захоронения. Организаторы, будучи бюрократами, значения этому, естественно, не придали.
Ньюаркская газета «Стар-Леджер» сообщает о следующих несчастьях, вскоре обрушившихся на строителей:
➧ рабочего переехал паровой каток;
➧ рабочего сдуло с моста аномально сильным ветром;
➧ инспектор откинулся прямо на рабочем месте от аневризмы мозга;
➧ фургон, перевозивший служащих транспортного отдела, взорвался.
А еще четыре родственника занятых в строительстве рабочих неожиданно скончались. И все из-за семимильного отрезка дороги.
Мораль сей басни такова: если индейцы советуют вам не строить в каком-либо месте дорогу, возможно, стоит прислушаться к их совету.
Проклятие висконсинских озер. о, и еще жуки
Это из папиного дневника. Мы наткнулись на запись, когда пытались выяснить, что творится в Оазис-Плейнс, штат Оклахома.
ПРОКЛЯТИЕ ВИСКОНСИНСКИХ ОЗЕР
Последний индеец, покинувший озеро Вингра (его иногда называют Мертвым озером), сказал, что озеро умрет. За последующие полсотни лет озеро катастрофически уменьшалось и, как написали в газете «Висконсин Стейт Джорнал» в 1923 году, «стало известно скрытыми водоворотами и своим вероломством».
В Мэйпл Блафф на берегу озера Мендота был убит индеец виннебаго. Он призвал озерных духов проклясть белых поселенцев и каждый год убивать двоих из них. В статье той же газеты пишут: «Хоть это и сказка, редкий год в Мэдисоне обходится без того, чтобы двое белых не утонули в этом озере».
Хороша сказочка.
К Оазис-Плейнс это не имеет никакого отношения, но история слишком хороша, чтобы пройти мимо. А дело в Оазис-Плейнс было такое странное, что на нем стоит остановиться.
Это был типичный жилой комплекс, состоявший из таких тоскливых однотипных домишек, что мы бы душу продали, чтобы оттуда выбраться, если б там жили. Но не будем придираться. Еще на стадии строительства работник газовой компании Дастин Бурваш провалился в яму. Когда его напарник вернулся к месту происшествия, чтобы скинуть в яму веревку, Дастин был мертв, а его мозг превратился в кашу. Коронер во всем винил коровье бешенство, но мы ни разу не встречали коронера, способного распознать типичные признаки сверхъестественного убийства. Здесь требуется работа профессионалов.
Мы решили побродить по округе и встретили Ларри Пайка, одного из этих «экспертов» по недвижимости, которых хлебом не корми, только дай рассказать о том, как их разлюбимые глухие переулки вскоре расцветут, выбравшись из разрухи и запустения. А еще мы познакомились с сыном Ларри, Мэттом. Эдакий типичный замкнутый подросток, только очень уж неравнодушный к насекомым. И паукам. В тот же день мы узнали, что в прошлом году одного из геодезистов Ларри до смерти зажалили пчелы. А на следующий день, принимая душ, погиб еще один риелтор. Его убили пауки.
Мы сразу решили: дело в шляпе. Разумеется, виноват Мэтт. Самый что ни на есть классический носитель мстительного духа: подросток, недовольный своей жизнью и увлекающийся странными вещами.
Но потом выяснилось, что все не так просто. Оказалось, что Мэтт следил за популяцией жуков в лесочке, росшем вокруг Зомби-поместья – или как там этот комплекс назывался, – и число этих самых жуков резко подскочило до небес. Он показал нам участок, где земля буквально кишела земляными червяками. Уже странно, но под землей мы нашли кое-что интереснее.
Сотни костей, погребенных в общей могиле.
Не то серийный маньяк, не то массовое убийство индейцев – вариантов не густо. В близлежащей резервации мы познакомились с Джо Белое Дерево. Она и помогла нам определиться с верным ответом.
Двести лет тому назад в этой долине жила группа моих предков. Однажды прискакали американские всадники и велели им переселяться. Мои предки упирались, всадники теряли терпение. «В ту ночь, когда луна и солнце поровну разделили небо», как говорил мой дед, всадники совершили первый набег на нашу деревню. Они убивали и насиловали. Назавтра они приехали снова. И еще раз. И еще. На шестую ночь всадники прискакали в последний раз. К восходу солнца каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребенок, не покинувшие деревню, были мертвы.
Говорят, на шестую ночь умирающий вождь поселения обратился к небесам, прошептав, что ни один белый человек не осквернит эти земли снова. Сама природа восстанет и защитит долину. На белых людей обрушится столько дней бедствий и смертей, сколько по воле всадников обрушилось на его людей. К рассвету шестого дня в живых не останется никто.
Дальше было легко. Дастин Бурваш погиб в день весеннего равноденствия, когда «луна и солнце поровну разделили небо». Единственный парень, который оказался здесь в прошлый раз в то же время – несчастный геодезист – тоже откинул копыта.
Мы распутали этот клубок на четвертый день.
Ночка выдалась длинной. Нам не удалось убедить Ларри, короля риелторов, уехать, хотя после происшествия с пауками только его семья здесь и осталась. Так что мы забрались в дом аккурат с началом всемирного нашествия жуков. Благодаря удаче пополам со старым добрым нежеланием помирать мы выжили и спасли Пайков.
Эта история имеет, по крайней мере, отчасти счастливый финал: Ларри открылась истина. Когда мы его видели в последний раз, он клялся и божился, что, пока он дышит, никто не будет жить на этой земле.
Но что же случится, если распознать индейское проклятие, но остаться на прежнем месте? Снять проклятие нельзя, остается либо убраться подальше, либо попытаться с ним ужиться. Прямо как в истории про тот городок в Иллинойсе в восемнадцатом веке. Слышали когда-нибудь о Каскаскии? Разумеется, нет. И вот почему.
Проклятие каскаскии
В 1735 году Каскаския была центром торговли на реке Миссисипи, и в ней проживало множество французских поселенцев. Богатый торговец пушниной по имени Бернар владел торговой точкой на краю города и, хотя он не особенно любил местных индейцев, нанимал их для разных черных работ. Оказалось, что одного из этих рабочих выучили французские миссионеры, и Бернар наперекор своим убеждениям начал проникаться к нему симпатией. Типичный француз, он считал, будто все становится лучше, соприкоснувшись с чем-то французским.
Проблемы начались, когда дочь Бернара Мари, единственная услада его очей, так как жена к тому времени уже умерла, тоже прониклась симпатией к этому индейцу.
Настоящие проблемы начались, когда индеец ответил Мари взаимностью.
Видите ли, одно дело – наслаждаться компанией работающего на тебя индейца, и совершенно другое, когда твою маленькую белую принцессу марает своим прикосновением какой-то краснокожий. Бернар прогнал индейца и предупредил всех в Каскаскии, чтобы того не брали на работу. В конце концов индеец покинул город, но перед этим пообещал Мари, что вернется за ней.
Через год, когда Мари отвергла ухаживания нескольких местных молодых французов, через Каскаскию проехала группа индейцев. Среди них был и герой-любовник Мари, правда, инкогнито в целях предосторожности. Влюбленные воссоединились и направились на север, подальше от Каскаскии и Бернара.
Бернар разъярился, собрал отряд и пустился в погоню. Сладкую парочку он нагнал в Кахокии. Вне себя от бешенства, Бернар приказал своим приятелям трапперам привязать индейца к бревну и пустить по Миссисипи. Несмотря на протесты Мари, так они и сделали. Перед смертью индеец пробормотал проклятие.
Еще до окончания года, пообещал он, Бернар умрет, а влюбленные соединятся навеки. После этого Каскаския и все ее земли лягут в руинах, все церкви и дома будут уничтожены, а все мертвые покинут могилы.
Промотаем вперед. Мари вскоре умерла, а Бернар вызвал делового партнера на дуэль. Единственный пистолетный выстрел уложил и его.
В течение следующей сотни лет русла реки менялись, в результате чего в Каскаскии случилось столько наводнений, что ее отрезало от материка. Люди уезжали, и город медленно умирал. В 1973 году были затоплены и разрушены церковь и алтарь, а задолго до этого размыло кладбище и тела унесло в реку.
Каскаския не исчезла с карт, но угадайте, сколько жителей насчитала последняя перепись?
Девять.
Девять человек в населенном пункте, который был первой столицей Иллинойса.
Не шутите с проклятиями, просто бегите подальше.