Время от времени мы оказываемся в городках, которые слишком уж смахивают на Степфорд [9], если вы понимаете, о чем я. Безупречные газоны, милейшие жители, даже бензин дешевле, чем в двадцати милях в любую сторону. Сразу возникает жутковатое ощущение. Обычно этому ощущению находится хорошая причина. Мы еще ни разу не встречали места, где всеобщее благоденствие оказалось бы без гнильцы.
Итак, как-то раз нам позвонил папа, ничего особенного.
Ха. Шутка. Папа позвонил впервые за много месяцев, минувших после того, как он исчез, а мы принялись колесить по всей стране, пытаясь его отыскать. В общем, это было скорее так: «святые ежики! нам папа позвонил! и сказал, что вышел на след демона, который убил маму и джессику!»
А еще он наказал нам ехать в Индиану. Хотя сам был в Калифорнии.
Иногда быть хорошими сыновьями нелегко, но мы очень старались. Вместо того, чтобы присоединиться к охоте за демоном, мы отправились в Беркитсвиль, штат Индиана, где три года подряд на второй неделе апреля пропадали супружеские пары. Ску-ко-тень.
Правда, на деле все оказалось гораздо веселее, потому что добрые жители Беркитсвиля приютили у себя скандинавское божество и в обмен за его покровительство каждый год приносили в жертву мужчину и женщину. На второй неделе апреля.
Именно в это время мы прибыли в город.
Вообще, скандинавских богов можно разделить на две группы. Один, Тор и все большие шишки – это асы, которые живут в Асгарде на другой стороне Радужного моста. А есть еще ваны, которые живут в местечке под названием Ванахейм. Ваны – хорошо забытые коллеги асов, непоседы, которым поклоняются в благодарность за защиту природы и помощь с плодородием. Они способны даровать здоровье, удачу, богатство и все такое – если им приносить правильные жертвы.
Некоторые подобные ритуалы довольно занятны. Римский историк Тацит в своей «Германии» описал жертвоприношение богине, известной под именем Нертус.
На острове посреди моря есть неприкосновенная роща, а в ней, прикрытая тканью, стоит повозка, до которой позволено дотронуться лишь жрецу. Жрец способен ощущать присутствие богини в святая святых и с глубоким почтением сопровождает ее в повозке, влекомой коровами. Засим следуют дни радости и веселья везде, где она проезжает и соблаговолит остановиться. Никто не воюет, никто не берет в руки оружия, все железные вещи прячут под замок… После этого повозку, облачения и (хотите верьте, хотите нет) саму богиню омывают в уединенном озере. Занимаются этим рабы, которых немедленно после ритуала топят в озере.
Историки и археологи выкапывают самые разные тела из торфяных болот Дании и Британских островов. На останках находят следы ритуального жертвоприношения. Германские племена нередко приносили жертвы: некоторые ритуалы описывает Адам Бременский [10], например церемонию в Уппсале.
Жертва следующая: предлагают девять голов каждого живого существа, а кровью их положено одаривать богов. Тела же подвешивают в роще около храма. Язычники так истово чтут эту рощу, что считают каждое ее дерево божественным из-за смерти и разложения жертв. Вместе с людьми убивают собак и лошадей. Один христианин поведал мне, что видел семьдесят два тела развешанными таким образом, однако заклинания, что распевают при подобных ритуалах, бывают всякого рода и постыдны, так что их мы упоминать не будем.
В Швеции в жертву могли принести даже конунгов, и как минимум с двумя из них – Олавом Лесорубом и Домальде – в голодные годы так и поступили. Домальде принял легкую смерть. Подданные просто прирезали его и окропили его кровью алтарь. Олаву повезло меньше. Его обвинили в пренебрежении жертвоприношениями и, поскольку он не успел доказать обратное, окружили его дом и сожгли конунга внутри.
Греческий историк Страбон описал человеческое жертвоприношение у кельтов. Те подвешивали захваченных в бою воинов над бронзовыми чашами, после чего жрицы перерезали пленным глотки. По виду крови, льющейся в чаши, жрицы предсказывали исход битвы. Страбон также упоминает Соломенного Человека: «великана из соломы и дерева» наполняли дикими животными, домашней скотиной и людьми, а потом сжигали.
Юлий Цезарь в «Записках о Галльской войне» дает описание Соломенного Человека: «сплетенные из ветвей руки, наполненные живыми людьми; его поджигали, и жертвы погибали в пламени».
А есть еще ацтеки, которые искренне верили, что, если на алтарь перестанет литься кровь, миру придет конец. Тут и добавить нечего.
В Беркитсвиле все делалось по-другому. Их ван принял облик пугала, что не в новинку, так как чучела такого рода были распространены в языческой Европе. Из разных источников известно, что либо пугалом в более поздние времена заменяли человеческую жертву, приносимую в день весеннего равноденствия, либо почитатели богов воздвигали тотемы на краю города, чтобы было видно издалека, кто правит балом. Со временем жертвоприношения и чучела превратились в дружелюбное пугало, приплясывающее рядом с Дороти на дороге из желтого кирпича.
Правда, не в Беркитсвиле. Их пугало бодро соскакивало с шеста и выносило жертвы серпом. Мы едва не попались под горячую руку этой скандинавской версии Билли Боба Торнтона [11], но вовремя обнаружили, что ван привязан к священному дереву – первому дереву, посаженному первыми жителями Беркитсвиля, прибывшими из Норвегии. Ну с деревом-то мы можем сладить. Немного бензина, спичка – и жителям Беркитсвиля пришлось внезапно вернуться в двадцать первый век и жить без своего кровожадного защитника.
А кому сейчас легко?
Лоуренс
Дом там, где сердце, так? Ну, если вы из Лоуренса, то там, где призраки. Мы много где побывали, но Лоуренс безоговорочно одно из самых посещаемых привидениями мест на Земле.
Хм, с чего бы начать?
Как насчет кладбища Сталл?
В Америке полно кладбищ с призраками. Да и как по-другому? Погосты набиты мертвяками, и некоторые из них не готовы окончательно покинуть этот мир. Там мы пристукнули уйму привидений и сверхъестественных плохишей. Но некоторые кладбища… скажем так, оживленнее прочих. Холостяцкая Роща в Чикаго приютила женщину в белом и жертв чикагских гангстеров времен сухого закона. На кладбище Сент-Луис № 1 в Новом Орлеане видят еще одну женщину в белом, она же исчезающая автостопщица. Старое Йоркское кладбище в Йорке, штат Мэн, – одно из немногих, способных похвастаться самым что ни на есть настоящим дружелюбным призраком. Очевидно, это призрак ведуньи, которая умерла в 1774 году, но все еще появляется время от времени, чтобы покачать детишек на расположенных неподалеку качелях. Кладбище МакКоннио стало домом призракам солдат Гражданской войны. А на кладбище Джастис в Иллинойсе обитает Воскресающая Мэри, одна из самых известных исчезающих автостопщиц в стране.
Их больше. Куда больше. Но на кладбище Сталл можно увидеть не только церковь с привидениями, но еще и демонические проявления – и призрачных детишек в придачу. Церковь заброшена с 1922 года и давно стоит без крыши, но, очевидно, дождевая вода в нее не попадает. А еще сохранившееся на стене распятие переворачивается при приближении некоторых посетителей. Страшно, да?
Отель «Элдридж» в центре города стоит на фундаменте, сохранившемся среди сожженных руин Лоуренса после печально известного нападения налетчиков Квантрилла в 1863 году, когда партизаны-конфедераты атаковали Лоуренс и убили две сотни мужчин и мальчиков. Не самое худшее, что случилось во время Гражданской войны, но все же. Теперь в «Элдридже» полно призраков, особенно на пятом этаже. Мы слышали о перепадах температуры, запотевших от дыхания зеркалах и уйме случаев наблюдения привидений. Если кто-нибудь, симпатизирующий конфедератам, решит переночевать в номере 506, сдается нам, выспаться ему не дадут.
А еще есть Университет индейских племен Хаскелл, каждое строение которого кишит призраками индейских детей. Там куда ни ступишь – ЭМП [12] с ума сходит. Эта школа, созданная специально для того, чтобы лишить индейских детишек их национальных корней и подбросить в американский плавильный котел, прославилась жестокими методами воспитания. У нее есть собственное кладбище, на котором местные шаманы годами пытаются утихомирить духи детей, но это еще не все. В Канзасском университете хранятся несколько детских скелетов, найденных на территории кампуса Хаскелла, но эти дети не числятся ни в журналах посещаемости, ни в официальных записях о смертях. Никто не в курсе, кто они, откуда явились и как умерли, но знаете что? Есть у нас ощущение, что когда-нибудь они о себе заявят.
Мы побывали в этих местах только пару лет назад. Почему? Да потому что мы не возвращались в Лоуренс с тех пор, как уехали в Нью-Мексико через два месяца после смерти мамы. Папа возвращаться не хотел, а мы были мелкими. Мы следовали туда, куда увлекал нас он.
А потом Сэму начал сниться один и тот же сон.
Причем не впервые. В предыдущий раз ему постоянно снилась Джессика, а точнее, то, как она умирает. Но Сэм помалкивал, пытался не обращать внимания. А через пару недель до Джессики добрался Демон. После этого Сэм начал приглядываться к своим кошмарам.
Сэму снилась запертая в доме женщина, которая не могла выбраться наружу. Перед домом стояло дерево. Сэму показалось, что он уже где-то видел такое дерево, и он его действительно видел: на фото нашего старого дома в Лоуренсе.
На следующий день мы уже были в Лоуренсе и там познакомились с Миссури Мозли, старой папиной знакомой. Первая строчка в его дневнике звучит так: «Миссури. Я узнал правду». Мы всегда думали, что он встретился с кем-то в Миссури, но оказалось, что Миссури – это человек и к тому же экстрасенс. Как только мы вошли в дом, Миссури немедленно растолковала проблему. В доме был не один призрак, а