Сангедрин 65b:
Сказал Рава: «Если бы цадики [29] пожелали, они могли бы сотворить мир». Рава сотворил однажды человека и отправил его к раби Зейре. Заговорил с ним раби Зейра, но тот не отвечал. Тогда сказал, обращаясь к нему, раби Зейра: «Ты создан моим собратом, вернись в прах…» Раби Ханина и раби Ошийа по субботам вместе изучали книгу «Сефер Йецира» [30], и как-то раз им удалось создать трехлетнего тельца, которого они впоследствии съели».
Элеазар из Вормса упоминает големов в комментарии к «Сефер Йецира»:
«Изучающий «Сефер Йецира» должен очиститься и надеть белые одежды. Не позволено учиться одному, а только по двое или трое, ибо сказано: «…и всех людей, которых они имели в Харране» (Бытие 12:5), и сказано: «Двоим лучше, нежели одному» (Екклесиаст 4:9), и сказано: «Не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему» (Бытие 2:18). Посему Писание начинается с «бет» – «Берешит бара», «сотворил Он».
Требуется взять девственную почву в горах там, где земли не касался плуг. Затем следует перемешать землю с живой водой, вылепить тело и начать перестановку букв из 221 врат, отдельно для каждого члена, каждый член с соответствующей буквой, упомянутой в «Сефер Йецира». Сперва нужно произвести эту операцию с алфавитом, а после согласные – алеф, бет, гимел, далет – соединить с буквами божественного имени… Затем надлежит соединить бет и таким же образом гимел, и так поступить с каждым членом и буквой, ему соответствующей. Все это следует делать в чистоте. Всего насчитывают врат числом 221.
Чтобы контролировать голема, создатель пишет одно из божественных имен у него на лбу или на облатке, закладываемой ему под язык. Позже имя можно стереть, а облатку убрать. Или можно написать «ЭМЕТ» (истина) у голема на лбу. Стерев первую букву и получив, таким образом, «мет» (мертвый), создатель способен уничтожить голема.
Согласно каббале, голем не может ослушаться своего создателя».
В более поздних историях нет уверенности в последнем утверждении. Самая известная из них – «Пражский голем» – повествует о раввине по имени Йехуда Лев, который создал голема, чтобы защитить пражское еврейское гетто от погрома. Голем справился на «отлично»: кого не убил, тех перепугал до полусмерти. Ребе Лев так впечатлился, что уничтожил голема сразу же, как только удостоверился, что пражским евреям больше ничего не грозит. Говорят, обездвиженное тело голема хранится на чердаке пражской синагоги, готовое вернуться к жизни в случае нужды.
В других легендах голем опасен или имеет магические способности: невидимость, обжигающее касание и силу призывать духов.
Ракшасы
Пока мы не столкнулись с одним из них в прошлом году, мы знали о ракшасах только то, что Колчак Ночной Охотник [31] с таким как-то раз повстречался. (Спасибо Эллен из «Дома у дороги» за подробности. Коллеги охотники нас поймут.) В индуистских мифах ракшасы – демоны хаоса. Они срывают церемонии, оскверняют могилы и жрут людей. А еще могут перевоплощаться – обычно в людей или больших птиц. Плюс умеют становиться невидимками. О, и еще поднимать мертвецов.
Наш знакомец путешествовал с затрапезным карнавалом по глубинке, подрабатывая метанием ножиков вслепую. В принципе, он старался не высовываться, но примерно раз в поколение превращался в клоуна и умасливал детишек впустить его в дом.
Там он убивал и съедал родителей, оставляя ребенка под впечатлением на всю жизнь. Ясное дело, когда мы все это раскопали, пристукнуть его нам захотелось еще больше, чем обычно. Ракшасу можно убить ножом, сделанным из чистой меди… при условии, конечно, что вы его найдете. Мы же упоминали про невидимость, помните?
Гули, ожившие мертвецы и иже с ними
Мертвые предпочитают отлеживаться на кладбищах, но эй, всем хочется порой прошвырнуться, а значит, всяческие восставшие мертвецы, гули и вампиры иногда начинают колобродить в мире живых. Разница между привидением и восставшим мертвецом в том, что последний разгуливает в том же теле, которое занимал при жизни. Привидение, если оно особенно крутое, может воссоздать себе тело из эктоплазмы, но только оживший мертвец носит свою натуральную законную тушку. Пожалуй, лишь это различие нам и важно.
В фольклоре полно преданий о живых мертвецах, да и историки охотно о них рассказывают – в те времена, конечно, когда еще можно было болтать на такие темы, не рискуя, что окружающие позовут ребят в белых халатах. Мы сталкивались, пожалуй, со всеми главными героями подобных легенд, и вот вам небольшое предисловие к истории мертвых, которых их положение не устраивало. Все начинается с Вильяма Ньюбургского [32], который в Англии XII века писал:
Кабы не частые случаи, происходящие в нынешние времена, которых, по правде сказать, в избытке, было бы нелегко поверить в факт, что тела мертвецов способны выходить (не знаю уж, благодаря чему) из могил, сеять ужас или гибель живым людям, а затем вновь возвращаться в свои могилы, которые вдруг сами открываются, дабы их впустить обратно. Было бы странно, если бы подобное происходило прежде, поскольку мы не находим свидетельств о них у авторов минувшего, в чьих обширных трудах надлежит быть всему, достойному упоминания, ведь коли они никогда не пренебрегали отметить даже мало кому интересные события, то как они могли опустить факты столь изумительные и в то же время ужасающие, если предположить, что они случались и в их дни тоже? Кроме того, если бы я описал все случаи подобного рода, которые, как я установил, произошли в наши времена, то это начинание было бы сверх меры трудоемким и хлопотным.
Но несколько случаев Вильям все-таки описывает. Папа скопировал некоторые себе в дневник, и вот один, особенно примечательный упоминанием топора.
«Как только этот человек остался на месте один, дьявол, полагая, что улучил подходящий момент, дабы сломить его храбрость, немедленно пробудил избранный им сосуд, который появился, пролежав, казалось, дольше обычного. Узрев его издалека, человек застыл от ужаса, остро осознавая свое одиночество, но быстро вернув себе смелость и не имея никакого убежища, доблестно выступил против злодея, который обрушился на него с ужасным звуком, и глубоко в его тело всадил топор, что держал в руке. Получив рану, чудовище издало громкий стон и бросилось бежать едва ли не быстрее, чем до того наступало, в то время как доблестный муж, обратив противника в бегство, заставил его вновь искать свою могилу, которая открылась при его приближении, впустила своего гостя, защитив от надвигающегося преследователя, и сразу же с легкостью затворилась. Тем временем те, кто не вытерпел ночного холода и ушел к огню, прибежали, несколько запоздало, и, услышав о том, что случилось, ранехонько на заре оказали требуемую помощь в выкапывании и извлечении из глубин могилы проклятого трупа. Когда они очистили его от налипшей глины, то нашли полученную им огромную рану и большое количество запекшейся крови, которая вытекла из него в гробнице. И вынеся его за стены монастыря, они сожгли его, а пепел развеяли по ветру».
Другой случай от 1591 года включает в себя нахцерера, как называют оживших покойников на севере Германии. История о силезийском сапожнике начинается с того, что семья пытается скрыть самоубийство. Правда, однако, выплывает, потому что в итоге труп покидает могилу и восемь месяцев терроризирует Бреслау. Продолжим с того момента, где вдова заявляет, что ее муженек скончался от удара, а вовсе не перерезал себе горло (да ну?).
А тем временем стал появляться призрак, который по облику и телосложению был точь-в-точь покойный сапожник. Происходило это не только по ночам, но и средь бела дня. Спящих он пугал ужасными видениями. Бодрствующих он всячески мучил, так что каждое утро кто-нибудь жаловался на ужасно проведенную ночь. Но чем больше расходился призрак, тем настойчивее родичи покойного стремились помешать распространению слухов. Они обратились к председателю суда с жалобой на несправедливость того, что непроверенные подозрения принимаются на веру, и стали умолять его не предавать позору почтенного человека, находившегося уже в могиле. Они добавили, что в противном случае вынуждены будут обратиться к самому императору. Однако пока дело затягивалось подобным образом, в городе поднялся неописуемый переполох. Потому что, как только садилось солнце, обязательно появлялся этот призрак, так что всем приходилось быть настороже. Особенно не везло тем, кто желал ночного сна после тяжких дневных трудов. Призрак стоял у их постелей, а иногда ложился рядом и придавливал. Он душил их так, что наутро находили на коже отпечатки его пальцев. Перепуганные люди покидали свои дома и искали более безопасные места. Некоторые, покинув постели, уходили в гостиные и там собирались группами, дабы среди большого количества людей сберечься от опасности. Но, несмотря на зажженные свечи, он являлся и там. Порой его видели все, порой – лишь избранные, и среди них он выбирал свою жертву.
В итоге они потеряли терпение, вскрыли гроб и обнаружили, что сапожник выглядит чересчур свеженьким для мертвяка, пролежавшего под землей восемь месяцев. Тело ничуть не разложилось. Даже не смердило. Тогда они срочно приняли меры: положили труп на похоронные носилки и глаз с него не спускали. Думаете, мертвец успокоился? Не-а.
Извлечение тела из могилы не помогло. Призрак, которого так упорно пытались изгнать, вызывал еще большие волнения. Труп погребли под виселицей, но и это не помогло. Призрак буянил так, что описать невозможно. Но теперь, когда он ужасно ярился и причинял столько беспокойства горожанам, среди которых были и его хорошие друзья, вдова наконец отправилась к судье и сказала, что вовсе не возражает, если с ее покойным мужем поступят по всей строгости.