— Ага. Большое вам спасибо.
— Тогда передавайте привет Джилли и скажите, что за ней теперь должок.
Повесив трубку, я долго глядел в окно, пытаясь переключиться с Бумажного Деда на то, о чем говорил Бэгли, на Сэм, на круги и колеса. Круги своя. Наконец я поднялся, принял душ и побрился. Потом надел самые чистые свои джинсы и майку и натянул спортивную куртку, знававшую лучшие времена еще до того, как я купил ее в магазине ретро-моды. Хотел было оставить дома футляр со скрипкой, но понял, что без него буду чувствовать себя голым — уже и не помню, когда в последний раз куда-нибудь ходил без него. Кожаная ручка удобно легла мне в ладонь, я подхватил футляр и вышел на улицу.
Всю дорогу до дома, адрес которого дал мне Бэгли, я пытался сообразить, что же сказать внучке Сэм. Правда прозвучала бы как речи психа, а сколь-нибудь осмысленная история у меня никак не складывалась. Помню, еще удивлялся — где это носит моего брата, именно когда я в нем нуждаюсь? Независимо от ситуации Кристи никогда не терялся в словах.
Мне так ничего и не пришло в голову, пока я не очутился на тротуаре перед самым домом. А там я решил, насколько возможно, придерживаться ближе к истине — я был старым другом ее бабушки, может ли она помочь с ней связаться? Но все мои смутные планы разом улетучились, когда я позвонил в дверь и оказался лицом к лицу с внучкой Сэм.
Может быть, вы уже поняли, к чему я веду, но я никак не ожидал встретить… У женщины были волосы, как у Сэм, и глаза Сэм, и ее лицо… Это сама Сэм стояла в дверях, глядя на меня, как на абсолютного незнакомца.
У меня так сдавило грудь, что я едва продохнул. И внезапно в памяти всплыл шум дождя — Сэм видала призрака каждый раз в дождь; дождливой была и та ночь, когда он увел ее в прошлое.
Призраки. Теперь я смотрел на призрака.
Неуверенность в лице женщины сменилась беспокойством. И ни тени узнавания в глазах. Еще чуть-чуть, и она захлопнет дверь, а то и позвонит в полицию, но тут я обрел дар речи. То есть, я собирался спросить про ее бабушку, но смог выговорить только имя: «Сэм».
— Да? — откликнулась она и более внимательно оглядела меня. — Мыс вами разве знакомы?
Иисусе, даже имя оказалось тем же самым.
Сотни мыслей пронеслись у меня в мозгу, завихрившись вокруг одной безумной надежды — ведь это же Сэм. Мы снова можем быть вместе. Но тут позади женщины возник ребенок, маленькая девочка, не старше пяти лет, белокурая, голубоглазая, в мать — и в прадеда, как я его помнил. Действительность вокруг меня начала рушиться.
Эта Сэм не была той женщиной, какую я знал. Она была замужем, имела детей, жила своей жизнью.
— Я… Я знал вашу бабушку, — сказал я. — Мы… Мы с ней были друзьями.
В моих собственных ушах это прозвучало сущей бессмыслицей, почти безумием. Что могла ее бабушка иметь общего с парнем втрое моложе нее? И тут взгляд женщины упал на мой скрипичный футляр.
— Вас зовут Джорди? Джорди Риделл?
Моргнув от удивления, я медленно кивнул. Женщина улыбнулась — слегка печально, одними глазами.
— Бабуля говорила, что вы придете, — сказала женщина. — Она не знала когда, но говорила, что однажды вы придете.
Она отступила вглубь дома и отправила девочку из прихожей. — Может быть, вы зайдете?
— Я… Да, конечно.
Она провела меня в гостиную, обставленную разнородной старинной мебелью, которая не должна бы сочетаться вместе, однако смотрелась. Девочка забралась в моррисовское кресло и внимательно наблюдала, как я сажусь и кладу на колени скрипку. Ее мать отбросила выбившуюся прядь волос — с такой точностью повторив жест моей Сэм, что у меня снова защемило в груди.
— Не желаете ли чаю или кофе? — спросила она. Я покачал головой.
— Я не хотел бы вторгаться… — Слова снова меня покинули.
— Вы и не вторгаетесь, — ответила женщина. Она присела напротив меня на кушетку, и в глазах ее снова появилась грусть. — Моя бабушка умерла несколько лет назад — в конце семидесятых она переехала в Новую Англию и там умерла, во сне. Она очень любила море, и потому мы схоронили ее на маленьком кладбище над морским берегом.
По мере того, как она говорила, я видел все это внутренним взором. Мне слышался шум волн, накатывающихся внизу на берег, а брызги падали на скалы, словно дождь.
— Мы с бабушкой были очень близки, гораздо ближе, чем я была когда-либо со своей матерью. — Женщина жалобно посмотрела на меня. — Знаете, как это бывает?
Видимо, она и не ждала ответа, но я на всякий случай кивнул.
— Когда закончились дела с ее наследством, почти все ее личные вещи достались мне. Я… — Она словно запнулась и встала. — Подождите минутку, ладно?
Мы с девочкой сидели, молча разглядывая друг друга, пока не вернулась ее мать. Девочка была таким серьезным ребенком, ее большие глаза вбирали все, что видели; сидела она тихо, в отличие от других детей, что бегают вокруг нового человека, пришедшего в дом, и кривляются, стараясь привлечь к себе внимание. Вряд ли она была застенчива, просто серьезна.
Ее мать вернулась, держа обеими руками пакет, завернутый в коричневую бумагу. Она снова присела напротив меня и положила пакет на разделявший нас стол.
— Бабуля однажды рассказала мне историю, — продолжила она, — о своей первой и единственной настоящей любви. Это был странный рассказ, вроде сказки с привидениями, о том, как она однажды жила в будущем до тех пор, пока дедушкина любовь не похитила ее из ее собственного времени и не привела к нему.
Она покровительственно улыбнулась мне.
— Я знала, что это просто сказка, потому что, став взрослой, я познакомилась с людьми, ходившими с бабушкой в школу, с друзьями ее юности еще до встречи с дедушкой. Словом, что-то наподобие научной фантастики. А на самом деле ведь все это правда, не так ли?
Я смог только кивнуть в ответ. Не понимая, каким образом Сэм и все, что ее окружало, кроме моей памяти, могло перенестись в прошлое, как у нее возник целый пласт новых воспоминаний, когда она вернулась в наше время, я все-таки знал, что все так и было. И, глядя на внучку Сэм, я видел, что у нее тоже не осталось никаких сомнений.
— Когда мне переслали ее вещи, — сказала теперешняя Сэм, — среди них я нашла этот пакет. Он адресован вам.
Я видел на пакете свое имя, написанное знакомым почерком. Моя рука, протянутая за свертком, дрожала.
— Не стоит открывать его здесь, — сказала женщина, и я был ей благодарен за это.
— Я… Я лучше пойду… — сказал я, поднимаясь. — Спасибо, что нашли время встретиться со мной.
Она снова грустно улыбнулась мне.
— Я рада, что нам довелось повидаться, — сказала она, провожая меня на крыльцо.
Не уверен, что смог бы ответить ей тем же. Она была в точности похожа на Сэм, звучала абсолютно как Сэм, и от этого делалось больно.
— Вряд ли мы еще увидимся, — добавила она.
Нет, конечно. У нее был муж, семья. А у меня — мои призраки.
— Спасибо, — повторил я и вышел, неся в одной руке скрипичный футляр и коричневый бумажный пакет в другой.
Я не разворачивал сверток, пока не очутился в Силенас Гардене — в Фицгенри-парке, там, где мне всегда становилось легче. А так плохо мне еще никогда не было. Внутри оказались книга и письмо. Знакомое небольшое издание фирмы «Дент и сыновья» шекспировского «Сна в летнюю ночь» — я подарил его Сэм, зная, что это один из ее любимых сюжетов. Издание ничем особенным не отличалось, разве что маленьким форматом, удобным для ношения в сумочке, что Сэм и делала.
Моя дарственная надпись так и осталась внутри, но сама книга выглядела гораздо более потрепанной, чем тогда, когда я ее дарил. Мне даже не требовалось ее открывать, чтобы вспомнить знаменитую цитату из последней реплики Пэка:
Коль вам тема неприятна,
Все легко вернуть обратно.
Вы представьте, будто тени
Вам явились в сновиденьи.
Пьеса, глупостей полна —
Просто порожденье сна[26].
Вот только это не было сном — ни для меня, ни для Сэм. Я отложил книжку на скамью и развернул письмо.
«Дорогой Джорди, — говорилось в нем, — я знаю, что однажды ты прочтешь это и, надеюсь, простишь меня за то, что нам не довелось свидеться, но мне хочется, чтобы ты запомнил меня, какой я была, а не какой стала. Я прожила полную и, в общем, счастливую жизнь, а ты узнаешь только то, о чем я сожалею. Я могу оглянуться назад туда, где мы были вместе, с мудростью старой женщины, и теперь точно знаю, что всему есть свое время. Наше оказалось коротким — слишком коротким, сердце мое, — но оно у нас было.
Помнишь, кто-то сказал, что лучше любить и потерять, чем вовсе никогда не любить? Мы любили и потеряли друг друга, но лучше уж я буду лелеять воспоминания, чем роптать на судьбу. Надеюсь, и ты поступишь так же».
Я сидел и плакал, не обращая внимания на гуляющих вокруг людей. Я оплакивал и свою потерю, и Сэм с ее мужеством, и собственную тупость, с которой так долго отрицал свою же память. Не знаю, сколько прошло времени, пока слезы не высохли у меня на щеках.
Послышался шорох чьих-то шагов на тропинке, и, подняв голову, я без удивления увидел Джилли.
— Ох, Джорди, мальчик мой, — вздохнула она. Села рядом и прижалась ко мне, и я ощутил от ее присутствия несказанное облегчение. Я протянул ей книгу и письмо и молчал, пока она рассматривала первое и читала второе. Потом она медленно сложила письмо и засунула его внутрь томика.
— Как тебе сейчас? — наконец спросила она. — Лучше или хуже стало?
— Все вместе.
Она подняла брови в невысказанном вопросе.
— Верно, для этого и устраиваются похороны, — попытался я объяснить, — у тебя есть возможность сказать последнее «прости», все уладить, будто… — я глянул на нее и встретил слабую ободряющую улыбку, — последний раз повернуть колесо. Но я просто убит из-за Сэм. Я знаю, все, что между нами было, было на самом деле, и знаю, как переживал, потеряв ее. Но я-то мучился всего несколько лет. Она же несла эту ношу всю жизнь.