— Слушаю, мой сын.
— Отче, не знаю уж как вас правильно называть и что надо делать в подобных случаях. Никогда раньше не был в исповедальне…
— Если вы внезапно почувствовали зов, то существует веская причина. В чем она?
— Отче, я потерял свою душу.
— Ни одна душа не утеряна для Господа, сын мой.
— А моя утеряна. Ну, не совсем. В каком-то смысле она еще у меня, но больше не во мне…
Все зря. Неверной походкой я двинулся дальше.
Работа.
Дом.
Прическа Мэри подчеркнуто изысканна. Аромат полынного соуса проникает в ноздри, и я спешу к бару, пытаясь унять сердце, заколотившееся от абсурдной мысли — не нашинковала ли она мою душу в соус вместе с листьями эстрагона. Я стал так уязвим, расставшись с душой, и в то же время до странности равнодушен к ней… Но — ничего страшного. Душа по-прежнему вяло кружит. Я зачем-то снова дотрагиваюсь до нее. Она погружается и выныривает, как желе.
Приезжают Тони и Ванда. Разливаю джин и виски.
— А это что? — спрашивает Ванда, указывая пальцем на аквариум.
— А… Это душа Тома, — радостно улыбается Мэри.
Все хихикают. Я тоже.
Мы садимся. Едим, пьем. Беседа течет наилучшим образом, даже с блеском. Воздух наполняется сигаретным дымом. Когда очередь доходит до кофе со старым румынским свекольным ликером, Мэри ставит аквариум с моей душой на стол. Душа плавает. Тони дает ей маслину на вилке. Душа сталкивается с маслиной одинакового с ней размера и отклоняет подношение — а как бы она его съела? Когда Тони вытаскивает маслину из аквариума, я с напряженным вниманием слежу за его рукой — как бы он не вытянул вместо маслины душу. Но все в порядке.
— А ведь это действительно его душа, — говорит Мэри. — Но не думайте, что она чувствует, мыслит или вообще что-то может делать: она просто существует.
— Сущность. Как экзистенциально! — кивает Тони.
Через некоторое время душу снова переставляют наверх. Там она беззвучно продолжает свое кружение.
Немного погодя ее присутствие явно начинает угнетать всех. Тони и Ванда уходят раньше обычного, бормоча извинения. Удручающее зрелище — душа без прикрас. Вот если бы она была с переливающимися всеми цветами радуги крыльями — тогда другое дело. Или бы сладкозвучно пела. Или порхала бабочкой… Но — увы. Это чудо из чудес, это потрясающее явление так мало и примитивно, слишком похоже на головастика. Нет места удивлению и откровению. Где ужасное чувство потери самого сокровенного? И вот почему я теперь абсолютно уверен, что в аквариуме действительно плавает именно моя душа. Совершенно для меня потерянная, настолько окончательно, что меня с ней не связывает ни ниточка благоговения, ни паутинка предсмертного страха.
Такова природа истинной потери. Невосполнимой потери. Без всякой надежды на воссоединение. Значит, верно, что я потерял душу. Вот она передо мной — беспомощно маленькая.
Мэри моет тарелки, а я сижу и с безнадежной терпеливостью наблюдаю, как бесформенная, безглазая, безротая душа совершает бесконечные круги, временами ныряя и поднимаясь к поверхности тепловатой водицы в аквариуме.
О, душа моя, душа моя.
Обзор
Ольга СпицынаФантастика в книжных сериях
В сравнительно недавнее время, когда еще не было СНГ, а была единая страна СССР с единым планированием и политикой в идеологической сфере, к коей относилось книгоиздательское дело, — в те времена зарубежной фантастики на русском языке издавалось крайне мало. Причины тому вполне очевидны — будущая жизнь человечества по большей части изображалась не в соответствии с целями и задачами коммунистического строительства, и еще встречались в ней и секс, и прочие излишние свободы, и зачастую весьма критическое отношение к «совку». Словом, идеологически опасная литература. Немногие ее образцы — «произведения прогрессивных западных писателей» — непременно снабжались должным комментарием, зачастую сокращались в сомнительных на тогдашний взгляд местах (так бесследно исчез весьма важный «социологический» фрагмент в «Космическом госпитале» Дж. Уайта в издании «Мира»), или происходили еще более смешные вещи — неоднократно издававшийся роман К. Саймака «Всякая плоть — трава» («Аll Flesh Is Grass») долго и упорно до 1992 года именовался «Все живое…». Можно подумать, что средний советский читатель настолько был искушен в богословии, что смог бы опознать цитату из не самой известной книги Нового Завета (1-е Послание Петра, гл. 1, ст. 24). А опознав, вдруг взял бы да и пошатнулся в своем убежденном атеизме…
Однако даже в те скудные на фантастику времена кое-что выходило. Читателям и почитателям этого жанра, несомненно, памятна молодогвардейская библиотека фантастики, выпускавшаяся с 1965 года. Довольно-таки регулярно переводные произведения появлялись в Альманахах (позднее — Сборниках) научной фантастики издательства «Знание», известных как НФ с номером и выходящих по сю пору. Отдельные авторские книги (А. Азимова в 1990 году и ранее К. Саймака в 1988-м) и коллективные сборники («Безжалостное небо», 1988 и «Ключи к декабрю», 1991) выходили в серии «Мир приключений» издательства «Правда». Наконец, отдельные публикации зарубежных авторов включались в молодогвардейский ежегодник «Фантастика», а в более поздние времена — в альманахи «Гея», «Океан», «На суше и на море». Изданием отдельных книг изредка грешили самые разные издательства, вплоть до Политиздата, но предметом нашего обзора на сей раз является регулярный выпуск фантастики в виде книжных серий.
Безусловным лидером дорыночного периода в этой области было издательство «Мир». С 1965 года и до сих пор выходит известная серия «Зарубежная фантастика» — хорошо знакомые каждому любителю маленькие квадратные книжечки, что покупались с рук, по знакомству и с переплатой, выменивались на «макулатурные» издания и даже подчас похищались из библиотек. От одного до семи-восьми названий ежегодно, составленные трудами лучших отечественных переводчиков, эти сборники донесли за тридцать лет до нашего читателя произведения Азимова и Саймака, Кларка и Шекли, Андерсона и Ле Гуин и многих других дотоле неизвестных у нас зарубежных мастеров, зачастую впервые открывая нам их имена: Р. Желязны, Ф. Саберхагена, Э. Нортон. Некоторые книги этой серии — «Андромеда» Ф. Хойла и Дж. Эллиота (1966) и «Пиршество демонов» (1968) в 1990–1991 годах были переизданы Забегая вперед, скажем, что на основе своих же старых изданий в 1989 году «Мир» начал выпуск параллельной фантастической серии «Избранное» — капитальные, большеформатные, в твердой обложке авторские тома А. Азимова, А. Кларка, Дж. Финнея, Р. Шекли, Б. Бовы, У. Ле Гуин. Качество перевода, справочный аппарат, полиграфическое исполнение позволяют считать фантастические издания «Мира» в своем роде каноническими.
В 1992 году на основе сборников «Мира», отдельных томов молодогвардейской «Библиотеки» и публикаций зарубежного раздела НФ «Знания» была выпущена в бумажной обложке недорогая по нынешнем временам и вполне качественная «Библиотека американской фантастики» в 14 томах, в которую вошли авторские тома А. Азимова, Г. Гаррисона, У. Ле Гуин, К. Воннегута, А. Бестера, Ф. Брауна и У. Тенна, К. Саймака и других мастеров. Издание осуществило МП «Все для Вас» большим тиражом (порядка 100 тыс.), и в начале 1994 года эти книги еще были в продаже.
С изменением экономической и идеологической обстановки на территории бывшего Союза в издании зарубежной, и прежде всего англоязычной фантастики наступил истинный бум. С 1990 года и, старые издательства, и новообразованные МП, СП, ТОО, АО и прочие издательские предприятия принялись наперебой выпускать старые и новые книги уже признанных у нас и отдельных неизвестных авторов — к счастью для читателя и, видимо, не без коммерческой выгоды для себя. И теперь широчайший выбор фантастики представлен у любой станции московского метро снаружи и внутри в любой день и в любую погоду. Правда, наиболее распространены разнообразные издания все тех же патриархов и классиков, ныне покойных Азимова, Саймака, Уиндэма, Хайнлайна, Толкиена и еще здравствующих Гаррисона, Желязны, Нортон. Это, пожалуй, наиболее издаваемые на русском языке фантасты. Эпопея о Крысе из нержавеющей стали Г. Гаррисона в разных переводах и под разными названиями выдержала в 1991–1993 годах, по нашим подсчетам, 14 изданий — в Москве, Риге (по 3), Твери (4), Баку, Тбилиси, Нальчике. Одновременное параллельное издание одной и той же книги или цикла книг — довольно частое современное явление при отсутствии единых издательских планов в условиях свободного рынка. За те же годы около десяти раз каждый были выпущены циклы Э. Нортон «Колдовской Мир» и Р. Желязны «Хроники Амбера». Кстати, осенью 1991 года тбилисское издание «Амбера» — двухтомник с белым единорогом на обложке — был на московских развалах самой дорогой книгой, обогнав в цене даже «Унесенных ветром». Вообще же фантастические книги постоянно дорожают, но спрос на них пока сохраняется.
Что же касается серийной фантастики, то здесь наиболее серьезными по качеству и количеству выпускаемой продукции мы считаем три издательства.
Во-первых, петербургский «Северо-Запад». В 1991 году стала выходить серия книг «fantasy» (серийный знак — перевернутая геральдическая лилия). Первоначально книги выходили под номерами, позднее нумерация исчезла, зато появилась суперобложка с единым оформлением. Эта серия отличается всегда высококачественным переводом, хорошим полиграфическим и художественным исполнением. Уже увидели свет классические произведения данного жанра — «Властелин колец» (в двух вариантах — тысячестраничный том с брошюрой-приложением и трехтомник в коробке), «Хоббит» и «Сильмариллион» Дж. Р. Р. Толкиена, «Волшебник Земноморья» У. Ле Гуин (первое полное русское издание), «Хроники Амбера» Р. Желязны, «Колдовской Мир» Э. Нортон, «Повелители мечей» и «Рунный посох» М. Муркока, трилогия о Драконе Э. Маккефри и многое другое. Дополнением к переводным произведениям послужил недавний двухтомник «Кольцо тьмы» русского фантаста Н. Перумова, в котором продолжена история толкиеновского Средиземья.