«Не волнуйтесь, это просто затонувшая акула».
Записка, раскрывшая истину, потрясла жителей Монтерея. «Они так хотели, чтобы это оказался морской змей! – писал Стейнбек. – Когда наконец найдут или поймают настоящего морского змея, целого и неразложившегося, по всему миру разнесутся триумфальные крики. „Вот видите, – воскликнут люди, – я так и знал, что они все время были там! Я чувствовал, что они там есть!“»
Я любуюсь сверкающей голубой гладью залива Монтерей, простирающегося до самого горизонта. Меня окружают люди, которые открывают и изучают глубоководных животных, гораздо более необычных, чем любой морской змей, которого только мог себе представить Стейнбек. Раз в два года несколько сотен биологов со всего мира приезжают сюда на недельную конференцию с докладами и сообщениями, в которых делятся результатами своих последних глубоководных исследований. Многие из них обнаружили живые диковины прямо здесь, в заливе Монтерей, где материковый шельф заканчивается крутым обрывом, и глубокий каньон уходит в бездну – всего в нескольких минутах на лодке от Тихоокеанской биологической лаборатории Эда Рикеттса, которая все еще находится на Кэннери-Роу. Я все время думаю: «Что бы сказали обо всем этом Рикеттс и Стейнбек?» Здесь, на конференции, находятся люди, которые почти двадцать лет назад наткнулись на мертвого кита на дне залива Монтерей, покрытого красным ковром из червей, обгладывающих его кости. Вот ученые, которые наблюдали, как кальмар-вампир собирает на глубине морской снег; а вот те, кто встретил осьминога, держащего недоеденного сцифозоя. А эта команда обнаружила в океане плавающих червей, которые отбрасывают светящиеся зеленые бомбы, а затем скрываются под пологом вечного мрака абиссальной зоны. Я вижу биолога, которому впервые довелось лицезреть воинственный танец ощетинившихся крабов Хоффа, и группу исследователей, наткнувшихся на крабов-йети там, где никто не ожидал их увидеть.
В ближайшие дни мир услышит последние новости из глубин. Ученые объявят о найденных видах, о переосмыслении возможностей жизни на планете, о том, что прослежены и по-иному поняты скрытые связи частей экосистем.
Теперь мы можем по-новому взглянуть на океанские глубины. Обнаруженное недавно в Индийском океане гидротермальное жерло представлено в виде сложной трехмерной компьютерной модели, созданной из тысяч фотографий. Нажав кнопку, мы можем облететь вокруг этого виртуального объекта, вращая жерло, или, увеличивая изображение, рассмотреть каждое находящееся там существо, каждого краба, актинию, мидию и улитку. Такое подробное изображение – не просто фиксация того, как выглядело жерло в момент съемки. По нему можно понять, как разные виды живых организмов колонизировали эту экстремальную экосистему, точно определив места их обитания и то, как все сосуществуют в данной экосистеме.
Ученые разгадали множество загадок и прикоснулись к великим тайнам, например, как стаи гигантских кальмаров Гумбольдта размером с человека гоняются в сумеречной зоне за светящимися анчоусами, не ссорясь из-за добычи и не сталкиваясь друг с другом? Биологи анализировали кадры с этими глубоководными кальмарами, наблюдая, как они постоянно демонстрируют узоры на своем теле, образующие своего рода язык, состоящий по меньшей мере из дюжины фраз: темная полоса на боку, светлые глаза и темное тело, щупальца с темными полосками, бледные щупальца и так далее. Кальмары также могут заставить свою кожу светиться, чтобы в темноте было лучше видно их сообщения. Исследователям еще предстоит найти Розеттский камень этих головоногих моллюсков, который помог бы расшифровать узоры на их телах. Наверняка какой-то из них означает: «Эй, это моя рыба!»
Мы уже раскрыли множество деталей глубоководной жизни: существование головного мозга у крошечных рачков-амфипод и подобных оптоволоконным соединений тридцати двух сетчаток в каждом их глазу, помогающим видеть в непроглядной тьме; маневрирование в воде паутинного червя, изящно извивающегося и совершающего крутые пируэты при помощи своих лапок-щетинок; жизненный путь одного вида улиток, которые появляются в гидротермальном жерле, способные жевать и переваривать пищу, а через некоторое время перестают пользоваться желудком, выращивают огромный мешок для хранения микробов и переходят на хемосинтетическую диету (этот процесс называется криптометаморфозой, потому что снаружи эта трансформация незаметна); биолюминесцентное свечение морского огурца в момент, когда его достают из глубины и осторожно встряхивают.
Не так давно морская бездна представлялась нам необъятной пустотой, окутанной завесой тайны, мифами и легендами. Сегодня мы уже немало узнали о ней, а завтра будем знать еще больше. Когда бы и где бы ни проводились глубоководные исследования, окно в бездну приоткрывается все шире, и мы можем увидеть больше деталей. И все же накопленные нами знания пока ничтожно малы по сравнению с тем, что еще предстоит открыть и извлечь из этого огромного неизведанного пространства.
«Океан без его таинственных монстров, – писал в своей книге „Море Кортеса: бортовой журнал“ Джон Стейнбек, – был бы подобен сну без сновидений». Несомненно, писатель предпочел бы, чтобы все было именно так.
Морские бездны всегда будут для нас чем-то неизведанным, будоражащим воображение. На глубине обязательно найдутся места, которые никто не видел и не посещал, нечто мимолетное будет упущено, а проворные создания, о существовании которых мы даже не догадываемся, будут постоянно ускользать из поля зрения. И мы должны приложить совместные усилия, чтобы впредь все так и оставалось.
Благодарности
Глубоководные биологи – это вдохновенное и сплоченное сообщество ученых и исследователей, являющихся главными защитниками далеких и жизненно важных для всех нас областей планеты. Я особенно благодарна Крейгу МакКлейну, Клифу Наннелли, Шане Гоффреди, Грегу Раусу, Бобу Вриенхуку, Анеле Чой, Элис Олдредж, Карен Осборн, Стивену Хэддоку, Джулии Сигварт, Эндрю Терберу, Николаю Ротерману, Маккензи Герринджер, Марселю Яспарсу, Керри Хауэлл, Мэту Аптону, Луизе Олкок, Марии Бейкер, Малкольму Кларку, Кевину Зелнио, Эндрю Талеру, Дэниелу Джонсу, Эрику Симон-Льедо, Фредерику Ле Манаку, Алану Джеймисону, Томасу Линли, Нильсу Пьешо, Эдриану Гловеру, Диве Амон, Мэгги Георгиевой и Мишель Тейлор.
Благодарю также капитана и команду исследовательского судна «Пеликан» и сотрудников Морского консорциума университетов Луизианы (LUMCON) за заботу обо мне во время моего визита в Кокодри в рамках программы краткосрочного пребывания LUMCON, в особенности Вирджинию Шутте, Аманду Родригес и Тиффани Лебеф.
Передаю мои наилучшие пожелания и благодарность за прекрасную компанию во время путешествия в Мексиканском заливе Эмили Янг, Риверу Диксону, Джону Уайтмену, Грейнджеру Хэнксу, Маку Уинтеру, Каталине Рубиано и Саре Фостер. За беседы о будущем океанских глубин благодарю Анну Хит и Джима Петтиварда из организации «Синхроничность Земли» (Synchronicity Earth) и Мэтью Джанни из Коалиции по сохранению глубоководных районов.
Мой многолетний агент Эмма Суини разожгла во мне страсть к писательству и взрастила меня как автора, и эту книгу я начала писать благодаря ее безграничной поддержке, энтузиазму и творческому подходу. Мне было очень грустно, когда она решила отойти от дел в разгар работы. Но я благодарна фантастической поддержке Маргарет Сазерленд Браун, которая заняла ее место и вселяла в меня надежду на финишной прямой.
Моя огромная благодарность Джорджу Гибсону из издательства «Гроув Атлантик», который рискнул вместе со мной совершить прыжок в бездну и воплотить создание этой книги в жизнь, а также Анне МакДиармид, Анжелике Нойман и Джиму Мартину из «Блумсбери»! Также моя неизменная признательность Аарону Джону Грегори, который создал потрясающие иллюстрации для моей книги! Большая часть книги была написана на берегу моря, в небольшом каменном доме, носящем имя Мэриэл, о котором, возможно, я когда-нибудь расскажу. Хочу сказать спасибо моей семье и друзьям за постоянную поддержку. Вы помогли мне написать столько книг, что теперь приходится считать по пальцам, чтобы вспомнить, сколько их. Особую сердечную благодарность и признательность хочу выразить Анне Богдановой и Дориану Ганглоффу, за дружескую поддержку, посиделки на берегу и закуски, доставляемые к моему порогу, когда я в них больше всего нуждалась. Спасибо Лиаму Дрю за то, что помог улучшить мой текст! Кейт, ты мой океанографический ниндзя и не только! Айван, люблю тебя и благодарю за то, что вместе со мной посвятил часть своей жизни этой книге!
Использованные источники
Общество «Голубая планета» (Blue Planet Society): https://blueplanetsociety.org/2020/08/stop-deep-sea-mining.
Инициатива по управлению глубоководными районами океана (Deep-Ocean Stewardship Initiative): https://www.dosi-project.org.
Коалиция по сохранению глубоководных районов (Deep-Sea Conservation Coalition): http://www.savethehighseas.org.
Ассоциация «БЛУМ» (Bloom Association): https://www.bloomassociation.org/en.
Устойчивый океанский альянс (Sustainable Ocean Alliance): https://www.soalliance.org/soa-campaign-against-seabed-mining.
Фонд «Океан» (The Ocean Foundation): http://www.deepseaminingoutofourdepth.org.
Проект «Кислород» (The Oxygen Project): https://www.theoxygenproject.com.
Andrew Chin, Katelyn Hari and Hugh Govan, Predicting the Impacts of Mining of Deep Sea Polymetallic Nodules in the Pacific Ocean: A Review of Scientific Literature (np: Deep Sea Mining Campaign and Mining Watch Canada, 2020): https://miningwatch.ca/sites/default/files/nodule_mining_in_the_pacific_ocean.pdf.
Luc Cuyvers, Whitney Berry, Kristina Gjerde, Torsten Thiele and Caroline Wilhem, Deep Seabed Mining: A Rising Environmental Challenge (Gland: IUCN and Gallifrey Foundation, 2018): doi.org/10.2305/IUCN.CH.2018.16.en.