Об этих женщинах-воительницах написано не так много книг, но я прихватила с собой в самолет все, какие смогла, я готовилась к намеченным интервью, как к экзамену, напоминая себе, что мой проект больше не касается абстрактных персонажей, что я собираюсь встретиться с их детьми, людьми, которых эти женщины родили и вырастили. Потом я стала снова тревожиться о собственных маленьких детях, которых на десять дней оставила в Нью-Йорке, – я еще никогда так далеко и так надолго от них не уезжала.
В свое время меня потрясло то, что история участия еврейских женщин в Сопротивлении замалчивалась, но надо признаться, что я и сама долго молчала. Мне понадобилось целых двенадцать лет, чтобы закончить эту книгу, – как раз период от рождения до бат-мицвы[987]. Отчасти работа затянулась из-за сложности самого проекта. Мой идиш был, мягко выражаясь, запущенным, и читать «Freuen in di Ghettos», книгу, написанную прозой 1940-х, изобилующей немецкими словами (отличавшимися к тому же от польского диалекта, который я слышала дома, и канадского, который учила в школе), было невероятно трудно. Она напоминала альбом с текстами, написанными множеством людей с труднопроизносимыми именами, и текстами о них. В ней не было аннотаций, сносок, пояснений; не было, собственно, контекста, что представляло особую сложность для читателя досмартфоновой эпохи.
Но была и еще одна причина долгой задержки – эмоциональная. Я могла время от времени уделять чтению и переводу книги несколько часов, но не была готова полностью погрузиться в тему Холокоста, жить ею днем и ночью, месяцами, годами – а чтобы написать книгу, это необходимо. Мне было тридцать лет, когда я нашла «Freuen», я была одна, неугомонна, отчаянно мечтала о профессиональном признании. Даже тогда я понимала, каким трудным будет этот проект эмоционально, интеллектуально, этически и политически. Перенестись в 1943 год было равносильно тому, чтобы удалиться от современного мира, перестать присутствовать в собственной жизни.
Кое-что было здесь связано и с историей моей семьи. Моя бабуля бежала, сидела в сибирском ГУЛАГе, выжила, но никогда так и не пережила это свое выживание. Она так и не успокоилась и каждый день выла от боли, вспоминая смерть своих сестер, младшей из которых было всего одиннадцать лет. Она вслух поносила нашего соседа-немца (и продавцов из овощного магазина, которые, как ей казалось, обманывали ее), никогда не ездила в лифтах, боясь замкнутого пространства, и в конце концов ее пришлось лечить от паранойи. Моя мать, родившаяся в 1945 году, когда «азиатка» бабушка возвращалась в Польшу, и ставшая беженкой прежде, чем узнала, что такое родной дом, тоже страдала тревожными состояниями. И мама, и бабушка были скопидомками, набивая пустоты в своих разбитых душах уцененными платьями, стопками газет и зачерствевшими плюшками. Нет сомнений, что члены моей семьи любили друг друга, но это была любовь с надрывом, порой чрезмерная. Все чувства оказывались взрывными. Моя домашняя жизнь всегда таила в себе опасность и была хрупкой; угрюмое настроение рассеивалось только раскатами смеха, когда смотрели по телевизору «Трое – это компания» или «Да, господин министр».
Поэтому бо́льшую часть своей молодой жизни я возводила стены, подчищала и удирала. Я сбегала в разные страны и на разные континенты, меняла занятия – только бы подальше от Холокоста. Комедия, теория искусств. Хранитель – было самое не-идишское слово, какое я знала.
Только когда мне исполнилось сорок, обремененная ипотекой, воспоминаниями (о передаче этой самой нашей семейной травмы из поколения в поколение) и материнством, которое зрело у меня в животе, я почувствовала себя достаточно стабильной, чтобы окунуться в проект. Но это означало, что мне придется взглянуть на Холокост с новой точки зрения. Теперь я больше не была в возрасте бойцов Сопротивления, я была в возрасте людей, против которых они восстали, и тех, кого не оставляли в живых как годных для работы, а отправляли прямо на смерть. Я была сильнее физически, но в то же время гораздо более уязвима как мать среднего возраста, хорошо отдающая себе отчет в том, что никто не имеет права судить, как следует отвечать на террор, и что «побег» – это тоже сопротивление. Мне предстояло заполнить свою жизнь не только жуткими свидетельствами об ужасах Холокоста, но также об особых муках родителей, не имеющих возможности защитить своих умирающих от голода детей; историями девочек, семилетних, как моя дочь, на глазах у которых убивали всех их родных, девочек, вынужденных в одиночестве скитаться по лесу и есть траву и дикие ягоды. Тяжело было читать страшные рассказы о младенцах, которых вырывали из материнских рук, сидя за работой в кафе на другой стороне улицы, где моя младшая дочь училась в подготовительной школе при синагоге; особенно тяжело это было в ситуации, когда в детских садах начали усиливать меры безопасности из-за нападений белых расистов на синагоги в Соединенных Штатах. Каждый день, в одиночестве, мне приходилось впускать в себя эти душераздирающие свидетельства, даже теперь, семьдесят пять лет спустя, не менее болезненные. И вот я снова летела через полмира, оставив дочерей, чтобы подойти к этому еще ближе.
К счастью, благополучное приземление в тель-авивском международном аэропорту Бен-Гуриона – да, того самого, который выговаривал Ружке за ее «скрипучий» идиш, – отвлекло меня от мрачных мыслей и вбросило в гущу израильской действительности, изобилующей конфликтами, но полной жизни. Меня сразу же поразили перемены в политике и ландшафте: застройка территории, плакаты, бутик-отели. Я совершила долгую прогулку вдоль просоленного берега Яффы, чтобы смягчить эффект джетлага (не смягчила) и привести себя в рабочее состояние к шести часам утра следующего дня.
Больше всего я нервничала и волновалась из-за встречи, о которой мне удалось договориться с сыном Рени и, возможно, ее дочерью. Найдя в «Freuen» имя «Реня К.» и упоминание о том, что она жила в кибуце Дафна (в 1946 году), я зашла в интернет-архивы и обнаружила следы некой Рени Кокелки, совпадавшие с уже имевшимися у меня сведениями. Я нашла ее иммиграционные документы в Государственном архиве Израиля – с фотографиями! Нашла ее воспоминания на иврите. Обнаружила генеалогические сведения, в которых было упоминание о сыне и ссылка на послание с соболезнованиями по случаю ее смерти от автобусной компании «Эгед», отправленное на адрес Якова Харела. Мог он быть ее сыном? Харел – это имя или фамилия?
Отыскав на «Фейсбуке» нескольких Яковов Харелов (все они со своими хипстерскими усами явно не соответствовали нужному мне возрасту), я решила связаться через свою израильскую посредницу с автобусной компанией. Это оказался действительно он! Он согласился встретиться со мной у себя дома в Хайфе. Как выяснилось, у него была сестра, и, вероятно, она тоже проявит интерес к встрече. Мне предстояло познакомиться с детьми женщины, с которой я уже много лет чувствовала близкую связь. Не говоря уж о том, что она должна была нести всю мою книгу на своих плечах.
Но до встречи с семьей Рени было еще много дел. Я прочесала страну с севера на юг. От шикарных глянцевых пригородных кафе до жилых комнат в стиле баухаус в Тель-Авиве. От иерусалимского ресторана, оказавшегося на углу улицы Хавивы Райк[988], до Национальной библиотеки Израиля, где книги некрологов и литературных эссе 1940-х годов, явившиеся одним из источников для «Freuen», находились в свободном доступе, в залах, где можно разговаривать (там несколько иная атмосфера, чем в Британской библиотеке). От элегантного «Дома борцов гетто» с просторными открытыми помещениями, обшитыми деревянными панелями, до гигантских архивов Яд Вашема (вход в него был загорожен пирамидкой автоматов солдат, ушедших на обеденный перерыв). От цокольного этажа «Морешета», где специально для меня отперли и осветили обширную выставку, посвященную женщинам – участницам Сопротивления и довоенному польскому еврейству, до оформленного в международном стиле[989] цокольного этажа музея Яд-Мордехай, спроектированного знаменитым архитектором Арье Шароном. Я встречалась с учеными, кураторами, архивистами, а также с детьми и внуками Ружки, Витки, Хайки, Бэли, Хаси и Цивьи.
Я и раньше посещала музеи Холокоста и архивы в Северной Америке, провела интервью со многими детьми партизан – бундовцами и идишистами[990] от Нью-Йорка до Калифорнии и Канады. Но израильские семьи были совсем другими. Язык, манеры, этикет… Их мир более политизирован, больше похож на провод под напряжением – сильные чувства и высокие ставки. Я часто встречалась с «главными в семье по Холокосту» – родственниками, которые профессионально или любительски, но одинаково страстно занимались этим предметом. Один с подозрением допрашивал меня, опасаясь, что мой интерес поверхностен; другая сокрушалась, что я украду материалы, собранные ее группой, еще один не хотел открывать много, пока я не соглашусь писать вместе с ним сценарий фильма. А еще один рассказал о юридических баталиях из-за изображения члена их семьи в академических публикациях. Каждый архив – все они принадлежали лейбористам-сионистам – утверждал свою особость и объяснял, почему его точка зрения более осмысленна, чем другие.
И все же из всех встреч, намеченных на ту неделю, больше всего я нервничала из-за встречи с детьми Рени, даже не смогла перед ней съесть свой деликатесный шницель. В своем проекте я сделала ставку на эту женщину, которой особо сопереживала и с которой ощущала писательскую общность. Что, если я не понравлюсь ее семье, если они откажутся что-либо мне рассказывать, будут холодны или у них имеются свои планы?
Но, едва войдя в дом ее сына, кондоминиум, расположенный на горе над продуваемой ветерком голубой Хайфой, я поняла, что тревожилась напрасно. Добрые, гостеприимные люди, не имеющие отношения к «бизнесу профессиональных выживших», они были благодарны за все, что мне удалось узнать о Рене и чем я могла с ними поделиться. Я сидела на диване, Лия, дочь Рени, – в кресле, в Ренином кресле, как она сообщила, которое никому и в голову не пришло выбросить. Лицо моей героини, фотографию которой я раскопала на архивных сайтах, смотрело на меня в разных воплощениях: сильный подбородок, проницательный взгляд. У меня было ощущение, будто я вижу свою школьную подругу в лицах ее детей, это генетическое сходство меня ошеломило. Мы все были изумлены, что нашли друг друга.