Ребекке Гарднер и Анне Уоролл за их безграничное понимание и поддержку. Уиллу Робертсу, Эллен Гудсон Кафтери и остальным сотрудникам литературного агентства «Gernert». Лени Гудингсу, Мишель Вайнер, Холи Барио, Питеру Сэмплу, Сюзан Соломон-Шапиро и Николь Дьюи за великодушную поддержку и энтузиазм.
Институту Хадасса-Брандайз, в том числе Шуламит Рейнхарц, Иоанне Михлик и Дебби Олинс за первоначальное финансирование перевода «Freuen in di Ghettos» и веру в важность этой книги с первого дня. Энтони Полонскому за то, что ввел меня не только в Институт Хадасса-Брандайз, но и во многие другие учреждения.
Всем родственникам участников Сопротивления, которые великодушно делились своими воспоминаниями и впечатлениями, несколько человек из них являются специалистами в этом вопросе: Ривке Огенфильд, Ральфу Бергеру, Сэнди Файнер, Йораму Клейнману, Михаэлю Ковнеру, Якову Харелу, Эллиотту Палевскому, Йонат Ротбейн, Авиху Ронену, Лилиан Розенталь, Элейн Шелуб, Холли Старр, Лие Вальдман, Мерав Вальдман, Йоелу Йаари, Рахили Йахав и Эйял Цукерман.
Всем ученым, которые нашли время, чтобы встретиться со мной и поделиться своими знаниями: Хави Дрейфус, Барбаре Харшав, Эмилю Кереньи, Аги Легутко, Даниэле Озаки-Стерн, Катаржине Персон, Рошелли Сайдель, Давиду Сильберклангу, Анне Штерншис и Михалу Трембачу. Шарону Гевее, Белле Гуттерман, Самюэлю Кассову, Юстине Маевской, Дине Порат, Эдди Портному и многим ученым, которые отвечали на мои имейлы, наводили меня на новые источники и новых специалистов.
Всем библиотекарям, архивистам и фотоархивистам за их неоценимую помощь. Ариэлле Бергер из фонда Азриэли; Анат Братман-Эльхалель и ее коллегам из музея «Дом борцов гетто»; Мише Митцелю и Михаэлю Геллеру из архива «Джойнта»; Эдди Полу, Пенни Франсблоу и их коллегам из Еврейской публичной библиотеки в Монреале, Джанис Розен из Канадского еврейского архива Алекса Дворкина. Сотрудникам библиотеки и архива Исследовательского института идиша, Мемориального музея Холокоста США, Яд Вашема, Еврейского партизанского образовательного фонда, Еврейского исторического института им. Эммануэля Рингельблюма, музея «Полин», кибуца Дафна, Монреальского музея Холокоста и большому количеству других институций. Джонатану Орнштейну из краковского Еврейского общинного центра и всем гидам, которые помогали мне ориентироваться в Польше. Наоми Файерстоун-Титер из Еврейского книжного совета.
Моим ассистентам, переводчикам и посредникам. Элише Баскин за ее рвение и проницательность, изобретательность и расположение. Еве Керн-Едриховской и Лане Даду за то, что не боялись выходить за рамки. Паулине Блащикевич, Кубе Весоловскому, Эйалю Соломону и Йишайю Шамудоту.
Саре Баталион, Николь Бокат, Эмми Кляйн и Ли Макмаллену Абрамсону за старательное и благожелательное чтение глав из моей книги.
Элеанор Джон, Миньон Никсон, Сьюзан Шапиро и множеству моих наставников за то, что учили меня трижды проверять все детали, строить романную композицию женских историй и писать без оправданий.
Моим «коллегам» по путешествиям, тем, кто заботился о моих детях, за каждый день, который я смогла благодаря им сделать рабочим и даже приятным.
Всем, кто делился со мной своими семейными историями, присылал мне ссылки на статьи о Сопротивлении, партизанские песни и более десяти лет выслушивал мои бесконечные рассказы о том, как еврейки перехитряли гестаповцев. Всем тем, кого я забыла упомянуть – а таких, боюсь, много, – в силу превратностей памяти.
Зельде и Билли за вдохновение и надежду, которые они мне дарили. Браму за то, что появился как раз в нужное время.
Джону за все.
И наконец, Шайеле Палевской, виленской партизанке, которая переговаривалась со мной по «Скайпу» в 2019 году и умоляла передать дальше ее послание: «Мы не должны допустить, чтобы это случилось когда-нибудь снова. Ненависть – наш злейший враг. Будьте миролюбивы, любите и работайте на то, чтобы строить мир счастья».
Библиография
Это избранная библиография, включающая наиболее значимые источники. Дополнительные источники указаны в примечаниях. Имена собственные приведены согласно источнику, однако их написание может отличаться от того, что используется в этой книге.
Alex Dworkin Canadian Jewish Archives, Montreal, Canada.
Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute, Warsaw, Poland.
Ghetto Fighters’ House Museum, Israel.
• Важный источник письменных и устных свидетельств, современных и исторических новостных статей, фотографий, корреспонденций, стенограмм лекций, хвалебных речей и других неопубликованных документов, относящихся к большинству персонажей этой книги, включая несколько свидетельств Рени Кукелки.
Israel State Archives, Jerusalem, Israel.
• Иммиграционные документы Рени Кукелки.
Israel National Library, Jerusalem, Israel.
• Письменное свидетельство Рени Кукелки.
JDC Archives, New York, USA.
Kibbutz Dafna, Israel.
Massuah International Institute for Holocaust Studies, Tel Yitzhak, Israel.
Moreshet Mordechai Anielevich Memorial Holocaust Study and Research Center, Givat Haviva, Israel.
Ringelblum Archive. (Accessed in various locations and formats.)
United States Holocaust Memorial Museum, Washington, DC.
• Реестры выживших, редкие книги, брошюры, устная история и стенограммы конференций, оцифрованный архив Белостокского гетто, оцифрованная версия архива Рингельблюма, эфемеры, фотографии, видео и письменные свидетельства.
Yad Vashem, Jerusalem, Israel.
• Важный источник письменных и устных свидетельств, в том числе Рени Кукелки, Бэли Хазан, Хавки Ленцнер.
YIVO, New York, USA.
The Wiener Holocaust Library, London, UK.
Ниже приведены часто используемые электронные источники; я указывала домашние страницы, а не каждую отдельную статью.
Arolsen Archives– International Center on Nazi Persecution: Online Archive; https://arolsen-archives.org/en/search-explore/search-online-archive.
“Before They Perished” Exhibition; https://artsandculture.google.com/exhibit/QRNJBGMI.
Beit Hatfutsot: My Jewish Story, The Open Databases of the Museum of the Jewish People; https://dbs.bh.org.il.
Brama Cuckermana Foundation; http://www.bramacukermana.com.
Centropa; centropa.org.
Culture.pl; https://culture.pl/en.
Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute; http://www.jhi.pl/en.
Geni; https://www.geni.com/family-tree/html/start.
Historic Films Stock Footage Archive, YouTube channel; https://www.youtube.com/channel/UCPbqb1jQ7cgkUqX2m33d6uw.
The Hebrew University of Jerusalem: Holocaust Oral History Collection; http://multimedia.huji.ac.il/oralhistory/eng/indexen.html.
Holocaust Historical Society; https://www.holocausthistoricalsociety.org.uk.
JewishGen; https://www.jewishgen.org/new.
Jewish Partisan Education Foundation; http://www.jewishpartisans.org.
Jewish Records Indexing – Poland; http://jri-poland.org.
Jewish Virtual Library; https://www.jewishvirtuallibrary.org.
Jewish Women’s Archive: The Encyclopedia of Jewish Women; https://jwa.org/encyclopedia.
Michael Kovner; https://www.michaelkovner.com.
Modern Hebrew Literature – a Bio-Bibliographical Lexicon; https://library.osu.edu/projects/hebrew-lexicon/index.htm.
Museum of the History of Polish Jews POLIN: Virtual Shtetl; https://sztetl.org.pl/en.
Museum of the History of Polish Jews POLIN: Polish Righteous; https://sprawiedliwi.org.pl/en.
Narodowe Archiwum Cyfrow (National Digital Archive); https://audiovis.nac.gov.pl.
The New York Public Library: Yizkor Book Collection; https://digitalcollections.nypl.org/collections/yizkor-book-collection#/? tab=navigation.
Organization of Partisans, Underground Fighters and Ghetto Rebels in Israel; http://eng.thepartisan.org/ and http://archive.c3.ort.org.il/Apps/WW/page.aspx?ws=496fe4b2-4d9a-4c28-a845-510b28b1e44b&page=8bb2c216-624a-41d6-b396-7c7c161e78ce.
Polish Center for Holocaust Research: Warsaw Ghetto Database; http://warszawa.getto.pl.
Sarah and Chaim Neuberger Holocaust Education Center: In Their Own Words; http://www.intheirownwords.net.
Sharon Geva; http://sharon-geva.blogspot.com/p/english.html.
Silesiaheritage YouTube channel; https://www.youtube.com/user/silesiaheritage/featured.
United States Holocaust Memorial Museum: Holocaust Encyclopedia; https://encyclopedia.ushmm.org.
USC Shoah Foundation: Visual History Archive; https://sfi.usc.edu/vha.
Warsaw Before WW2, YouTube Channel; https://www.youtube.com/channel/UC_7UzhH0KCna70a5ubpoOhg.
The World Society of Częstochowa Jews and Their Descendants; https://www.czestochowajews.org.
Yad Vashem: Articles; https://www.yadvashem.org/articles/general.html.
Yad Vashem: Exhibitions; https://www.yadvashem.org/exhibitions.html.
Yad Vashem: Shoah Resource Center; www.yadvashem.org.
Yiddish Book Center: Oral Histories; http://www.jhi.pl/en.
YIVO Digital Archive on Jewish Life in Poland; http://polishjews.yivoarchives.org.
The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe; https://yivoencyclopedia.org.
Zaglembie World Organization; zaglembie.org.
Faces of Resistance: Women in the Holocaust, Moreshet, Givat Haviva, Israel.
The Paper Brigade: Smuggling Rare Books and Documents in Nazi-Occupied Vilna, October 11, 2017–December 14, 2018, YIVO, New York.
Memorials, Miła 18, Warsaw, Poland.
Memorial, Prosta Street Sewer, Warsaw, Poland.
Permanent Exhibition, Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute, Warsaw, Poland.
Permanent Exhibition, Galicia Jewish Museum, Krakow, Poland.
Permanent Exhibition, Ghetto Fighters’ House Museum, Ghetto Fighters’ House, Israel.